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	“Se a felicidade é a sua própria finalidade,

	A felicidade é o durante”.

	(Lino Porto)
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	Jorge Luís Borges, grande escritor argentino, casou-se com sua secretária, uns quarenta anos mais nova que ele, quando ele já tinha para lá de oitenta anos. Morreu dois meses depois.

	 


CAPÍTULO ZERO – ORIGEM

	 

	Esta parte é chata, reconheço.

	Assim que o poeta morreu, muitas homenagens lhe foram prestadas. Por duas ou três semanas muito se falou nele e seus livros voltaram a vender e a ser comentados. Mas logo depois aconteceu o que acontece a todos os artistas medianos: ele e sua vasta obra caíram na vala comum do esquecimento, voltando a ser lembrados só lá uma vez ou outra, em alguma efeméride, por um círculo cada vez mais restrito de acadêmicos circunspectos.

	Passados alguns meses após sua morte, propus ao meu editor publicar uma biografia sobre ele, antes que algum pretensioso e mal-intencionado o fizesse. Era merecida, ainda mais pelo fato de que havia muitas histórias (teoricamente “saborosas”) atribuídas a ele que poderiam, em tese, tirá-lo de vez do anonimato popular em que o meteram após sua fama um tanto meteórica em vida. Meu editor não se mostrou de início muito entusiasmado com a ideia, mas me autorizou a seguir em frente.

	Contatei a família do poeta, a qual já pensava em atirar ao lixo suas dezenas de cadernos e milhares de folhas avulsas, para ela coisas sem grande valor, pois aquilo que dele já havia sido publicado em vida fornecia ainda um bom trocado sob o nome de “direitos autorais”. Aquele monte de papéis velhos já estava começando a incomodar e parecia não ter qualquer valor literário, artístico, histórico ou mesmo pessoal.

	Tornei-me “arrendatária provisória” de seu “acervo”, se é que podemos chamar assim aquele amontoado de folhas sem qualquer aparente organização, aquela maçaroca de palavras, boa parte delas escritas sob uma caligrafia quase indecifrável. E, aos poucos, fui entendendo a “ordem mental” que aquele poeta anárquico que eu tanto amava colocava em sua criação.

	Tive antes de disputar a tapas aquele espólio contra um bando de curiosos à procura somente de cruezas. Resumo este tango afirmando que alguma organização logo aflorou, de modo que pude chegar às páginas que aqui deixo, devidamente editadas ao acomodado leitor, mais ou menos tais como vieram ao mundo, tal como ele as deixou.

	Estes relatos pessoais que, em tese, são verdadeiros (ainda que em nenhuma parte deles estivesse escrito que se tratavam de diários ou confissões) parecem-se mais como “contos tortos” (como ele mesmo os classificara de início) que se interpenetram através de um fio condutor em comum, certamente biográfico e com ao menos um pé fincado na realidade.

	Porém, mesmo para quem o conheceu razoavelmente bem, como eu, sempre foi difícil separar em sua obra o que lhe fora real, documental, biográfico, daquilo que lhe fora onírico, fruto de sua imaginação sempre fértil, visto que o poeta, sempre “meio fora da casinha”, invariavelmente costumava “misturar as estações”. Por certo, há um bom fundo de verdade nos relatos que encontrei e cujas pontas uni sob este título geral de Os Romances do Poeta, sabedora de que a união deles não resultou em um romance literariamente falando, embora tenham sido, na prática, literalmente romances...

	E sei disso porque também eu estou nestas páginas.

	 


CAPÍTULO UM – O POETA ENFADADO

	 

	Vianna da Costa fez caminho exatamente inverso ao do poeta francês Arthur Rimbaud, ao menos no que diz respeito à fama: até seus quase trinta anos era um completo desconhecido, não passando de um jovem universitário metido com tráfico de drogas e armas, coisas sem qualquer importância em relação ao que viria depois em sua atribulada vida, que passou a ser vivida entre alguma fama entre gente do ramo artístico-literário e uma notoriedade algo discreta no meio do povão.

	Foi aos trinta, quando publicou o seu primeiro livro de poemas que, súbito, daí por diante a sua popularidade, não só como poeta, inverteu a equação anterior e passou a crescer exponencialmente, apagando quase que por completo os seus obscuros três primeiros decênios de vida. Só a sua última década (que certos biógrafos chamam de “literária”) é que merece a pequenina autobiografia romanceada que exibo a seguir, desconhecida para uma parcela significativa de seu agora vasto público.

	Subitamente, então, o poeta ficou famoso e rico. Rico, propriamente, não. Digamos autossuficiente do ponto de vista econômico, ainda mais em se tratando de alguém que nascera pobre no interior e que nunca tivera grandes sonhos de riqueza material. E foi uma caminhada longa e difícil até chegar à riqueza e à estabilidade econômica. Caminho feito sob a descrença e a desconfiança geral, afinal, argumento sempre válido, poesia não dá dinheiro. Enquanto escrevia, buscava outras fontes de renda para sobreviver ao cotidiano íngreme de sua nação inculta e bela.

	Agora tudo mudara: estava rico e com alguma fama, para alegria da família. Era reconhecido nas ruas como poeta, um poeta do povo, ainda que, de início, pouco lido e entendido. Ele, entretanto, e estranhamente, via-se inversamente feliz.

	O poeta fora um investimento muito alto, de longo prazo e grande risco de si próprio. Ninguém lia e muito menos acreditava nele, até de repente um de seus livros, naquelas edições pequenas e baratas, começar a vender aos tubos, sem propaganda, sem promoção, sem qualquer resenha ou crítica favorável, sem nada. Simplesmente começou a ser notado e comprado. Críticos e entendidos viram-se obrigados a comentá-lo, o que o levou ao centro do “mapa literário”, onde ficou por quase dez anos, ainda que a contragosto, visto não haver cultivado real amizade com ninguém do ramo livreiro nem antes nem durante o seu auge artístico. E, talvez para agravar, caíra também nas graças do povo, passando a ser citado, decorado, declamado, referenciado, postado em calendários de mesa e apontado nas ruas como “o rei dos versos”. Tudo, súbito, da noite para o dia, e tudo muito antes do atual auxílio luxuoso da Internet. O poeta enfim ficara rico e sua vida mudara de forma radical.

	Tinha, reconhecidamente, uma mente de múltipla inteligência. Tão bem e fácil escrevia que logo lhe arrumaram uma coluna em um grande jornal. Espaço livre, conforme exigira. Deram-lhe também uma cadeira em uma universidade. Nada que lhe exigisse mais do que uma ou duas aulas magnas por semana. Fazia sucesso tanto no meio intelectual quanto no universo “pop”, e sua poesia, sempre simples, chegava ao grande público, para surpresa geral. Isso lhe trazia dinheiro além da conta de sua imaginação, muito além dos seus desejos juvenis dos tempos em que era mais um anônimo no meio de tantos, e bem além de suas necessidades materiais.

	Sua formação universitária técnica, concluída a muito custo, fruto dos tempos magros em que se via obrigado a esconder sua verve poética, tentando um caminho “normal” à sua vida, ou talvez até para não desperdiçar o seu talento “lógico”, facilitou-lhe também uma nomeação para assessor direto do secretário estadual de cultura, indicação suprapartidária de um amigo comum a ambos, cargo e fardo que o poeta aceitou um pouco contrariado, acreditando que a incumbência estivesse além de sua capacidade, fato que logo descobriu tratar-se do inverso.

	De todo modo, achou que poderia devolver à sociedade algo além de versos, alguma riqueza cultural partilhável com todos. Outro logro que logo teve de assimilar.

	Assim, o poeta acumulava funções e atividades. Fama e responsabilidade até penosas para quem havia recém-chegado ao primeiro terço de século. Reconheciam, no entanto, a sua notória capacidade como intelectual orgânico, surgido espontaneamente no seio da pequena vastidão do interior de onde proveio. Era quase uma perigosa unanimidade essa sua diversidade em lidar e escrever sobre variados temas, sob as mais diferentes formas, circulando com desenvoltura por diferentes grupos, sem pertencer, contudo, a nenhum.

	Sempre se viu como um anarquista. Agora, mais do que nunca, sentia-se um deles, pois era o que se poderia chamar um homem autenticamente “livre”, visto não depender de absolutamente ninguém, a não ser de si próprio, e ainda era recompensado e invejado por sua atuação independente.

	Em paralelo aos seus versos e crônicas, começou a escrever também contos, letras de música, peças de teatro, traduções, crítica de cinema e ensaios literários. Enfim, um pau para toda obra com a sua metralhadora giratória. A quantidade e a qualidade com que seus textos brotavam eram avassaladoras, ampliando seu leque e seu alcance, com dois a três lançamentos por ano, afora os textos diários em jornais. Mais que um furacão, um vulcão em constante erupção. Ganhou a alcunha de “voraz”. Faltou-lhe apenas um romance para coroar sua ampla obra.

	Na Secretaria de Cultura dispunha de acesso a todas as manifestações artísticas que apareciam. E obrigava-se a participar de quase todas, pois era um assessor graduado, o coringa que atraía uma multidão de curiosos. Preparava os discursos do secretário de estado, redigia os principais documentos e participava do filtro de investimentos para shows, balés, óperas, recitais, concursos literários, enfim, tudo o que se relacionasse diretamente com a área cultural. Era tido como alguém de mente aberta, fértil e eclética. Ainda que buscasse manter certo recato – a sua discrição habitual –, era ele quem estava o tempo todo por trás dos holofotes culturais. Sem a sua benção, nada nem ninguém ia para frente no campo artístico do estado.

	Contudo, após algum tempo naquele carrossel imparável, já não estava nada contente consigo. Não era estresse, pois gostava de trabalhar e do seu trabalho de garimpo e lapidação de joias raras em meio a muito joio. Mas não gostava da riqueza material que o circundava, sentia-se incomodado com toda aquela pompa e circunstância do cargo, com todas aquelas festas e badalações. Sentia saudades do tempo em que era só um promissor famoso meio desconhecido. Claro que não apreciava retornar à sua anterior pobreza econômica, mas o fato é que não gostava de acumular coisa alguma além de sua necessidade pessoal imediata, a qual nunca fora lá tão abrangente. Comia qualquer coisa e acostumou-se a dormir de qualquer jeito em qualquer lugar. Mexer com dinheiro sabia muito bem, mas não gostava nem um pouco. Ainda mais se tratando de dinheiro público. Justamente desdizia tudo o que escrevia em seus poemas tão cheios de simplicidade e sinceridade. Era constrangedor. Aqueles desgastes pequenos, constantes e diários foram pouco a pouco minando o seu entusiasmo. Enriquecera unicamente por seu talento, com a produção de seu trabalho literário, porém, nada disso mais o convencia a se ver feliz. A riqueza ia tornando-o acomodado e mal-humorado. Não tinha mais tempo para namorar, embora fosse a muitas recepções e eventos artísticos. Ia, contudo, a trabalho e não a passeio. E era bajulado e admirado, mas não amado, coisa que o incomodava, como um espinho a lhe ferir seu espírito outrora inquieto e criativo.

	O que mais lhe perturbava, entretanto, era o fato de saber que seus versos pioravam livro a livro, ainda que as vendas e as críticas indicassem o contrário. Intimamente sabia que eram poemas agora falsos, ainda que tecnicamente melhores que os primeiros. Faltava-lhes justamente aquilo que perdera com o sucesso rápido e triunfal: a alma, a alma de um verdadeiro poeta. Sabia que, por dentro, estava morto, apesar do falso brilhante que tinha de ostentar porta afora.

	Deveria colocar inveja em muita gente. Pensavam todos que se tratava de um homem bem-sucedido, pois vivia somente de suas habilidades naturais. E possuía um bom carro do ano, um belo apartamento, com ampla biblioteca, sala de som e uns três mil discos. Mas estava a cada dia mais e mais profundamente triste e só. Apesar dos discos, não encontrava tempo e disposição para ouvi-los como sempre ouvira, no escuro, alto e absoluto silêncio em torno, a música a entranhar-se pela alma, não pelos ouvidos. Sentia-se tolhido, vigiado e exigido por todos os lados por gente até simpática que ele, no fundo, detestava.

	Muito do seu dinheiro ia para a família no interior do estado. Era uma forma indireta de livrar-se deles e eles, dele. Sua vasta erudição o impedia de ter uma conversa regular com seus parentes, os quais o tinham como um sujeito estranho, apesar de agora ter-se dado bem na vida. E era somente este último item que o absolvia perante os familiares, pois para eles era apenas isto o que de fato importava: grana e fama, embora considerassem estranho alguém viver somente de “literatura”, e ainda por cima ganhar dinheiro com isso! O poeta até concordava com eles nesse último quesito. Assim, indiferentes, cordialmente se aturavam e se comunicavam só esporadicamente. E sempre que alguma coisa material se fazia necessária, ele logo a providenciava, até feliz por sentir-se lembrado pelos seus. Mas na família poucos o liam. E os que o liam, pouco entendiam. Entre os raros que o entendiam, nem um gostava e, menos ainda, concordava com seus versos e prosas. Não suportavam aquele “ataque indireto a tudo através de confissões pessoais disfarçadas em metáforas”. Achavam que ele era indiscreto demais em seus textos, mesmo tentando esconder coisas supostamente pessoais em seus relatos. O poeta ao menos continuava a tentar não fugir de si mesmo.

	Recomendaram-lhe que casasse. Seu azedume usual deveria ser fruto de sua solidão. Já era mais que hora de constituir família, antes que começassem a falar “mal” dele, faziam coro seus parentes e amigos. Alguns chegaram a insinuar certa tendência homossexual, o que nem de longe abalou o bardo. O poeta permanecia resoluto em sua solidão sem testemunhas, embora a ideia de um herdeiro, agora que chegara aos 33 do primeiro tempo, não lhe fosse de toda tão insana. Um filho poderia significar um passo além, mas não conseguia se ver como um bom pai. Seu tempo escasso não encontraria brechas em sua agenda para um bebê onipresente.

	Sua editora, por seu turno, estava contentíssima com sua contratação, feita de início sob um contrato de risco. Deram-lhe uma pequena chance e o retorno foi rápido e muito além da conta esperada. Produzia muito e muito bem. Tinha um faro para o sucesso sem jamais precisar baixar as calças para a mediocridade, chegando até a uma perigosa indiferença para com o sucesso e para com o público que angariara, e que agora procurava a todo custo evitar. Aceitara o carro oficial, blindado e com vidro fumê.

