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			“La Guyane est une terre où la passion est souvent présente.”


			Patrice Moureau­-Lascaux


			“Santo Tomás, mergulhado na escrita de sua Suma Teológica, ouviu um frade chegar à janela e dizer: ‘Olha, um boi a voar…’


			Ele levantou­-se e foi à janela ver.”


			Antonio Alçada Baptista
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			A navalha de ouro


			Clément Tamba chegou solitário e delirante ao fim da vida, um esqueleto do garimpo de Calsoene. Os anos o haviam transformado.


			– É difícil recordar o pé de jasmim­-estrela branco que brilhava como lua de agosto e cheirava, junto com a noite e a brisa, perfume que invadia meu quarto, sempre de janelas abertas – disse Clément ao responder ao que Lucy lhe pedia, quando o viu trôpego a buscar o jarro de água.


			– Clément, o pé de jasmim­-estrela já morreu, secou, sumiu no tempo.


			– Morreu também a luz dos meus olhos. Foi esse cheiro que fez você me visitar, vir deitar no meu quarto perfumado. Lembra, quando eu lhe disse: “Lucy, você está só, eu estou só, você continua bela como nos anos em que sua beleza encantava os bailes de Caiena. Vamos esperar a morte juntos”? E convidei você a caminhar pelo corredor longo, as tábuas cedendo aos nossos passos pesados. Abri a porta, as janelas estavam escancaradas e o cheiro de jasmim enchia aquela cama de alfombras, pedindo corpo de mulher.


			– Clément, o perfume do jasmim­-estrela me lembra, não sei por quê, as poucas vezes que visitei sua casa no garimpo, aquelas árvores de verdes profundos, as chuvas de fevereiro.


			– Não me pergunte por ninguém. Todos já morreram. Acabaram­-se os anéis, as plantas, o tempo. Tudo morreu. Estamos velhos e despedaçados.


			A casa de Tamba era uma soturna edificação de madeira consumida pelos anos, um pardieiro destroçado na Rue d’Estren. A solidão invadia os cômodos: uma sala de móveis velhos e gastos, a mesa de sulcos afastando as tábuas ressequidas, as cadeiras com os assentos de palhinha rasgados e uma cristaleira sem copos nem taças; no quarto ao lado, uma cama suja, o colchão cheirando a mijo, o urinol de ágata com os beirais feridos pelo baque dos anos.


			Nesse fim de tarde Clément, tateando a própria sombra, caminhou para o corredor que levava aos seus aposentos, observado por Raimunda, brasileira velha, viúva de um vendedor de cana, ali vegetando como empregada havia mais de vinte anos.


			– Seu Clément, a morte é uma coisa difícil. Eu e o senhor a esperamos faz tempo – falava com voz vacilante.


			Nessa tarde, diferentemente das outras, Clément chamou­-a e pediu que trouxesse a chave, escondida num mofado saco debaixo do colchão. Pediu­-lhe também que desse corda na caixa de música que tocava o ­Minueto, de Bach, aprisionado aos pequenos pinos que levantavam as alças de flandres, de onde escorria o som de um plim que tinha o ritmo do tempo. Essa era a única música ouvida na casa. O velho piano, que pertencera a Louis e que ele comprara como relíquia, era só poeira e teias, no seu silêncio guardando a sala. Tudo se perdera. Clément Tamba era o trapo da solidão que ele mesmo construíra ao longo dos anos.


			– Meu destino foi buscar o meu destino – dizia, olhos cerrados. – Lucy, recebe a chave de Raimunda e vamos abrir meu cofre.


			Ainda era o velho cofre de sua loja, para o qual não teve comprador quando a liquidou. Era um objeto de duas partes. A de cima tinha duas colunas trabalhadas que sustentavam as engrenagens pesadas onde repousavam as dobradiças. A outra era decorada com um desenho quadrangular, bordado com cores tênues de amarelo e verde­-claro, com as formas desdobradas em alças que se enrolavam numa composição de flores. Simetricamente colocados, o segredo, com sua roda de números, e, embaixo, o bocal da fechadura. Ao lado, solitária, a maçaneta grande que manejava as quatro barras roliças de segurança. A parte de baixo era uma caixa fechada, sem outra função senão ser a base do verdadeiro cofre que estava em cima. A marca gravada na ruela do segredo: Coffres Smith: Sécurité Totale. Pesava duzentos quilos. Era a memória amarga daqueles anos.


			Lucy também guardava recordações. Passara a morar com Clément quando ele voltou para Caiena depois da destruição do garimpo. Não buscara a aventura do ouro. Ficara ali, com o filho, que morrera na Argélia. O marido fora assassinado numa rixa, no cais de desembarque, quando, fiscal do governo, multava um contrabandista de rum. Solitária, presa às marcas de sua beleza de moça, aceitara viver com Clément, e juntos estavam, sem saber a conta dos anos.


			“Por que Clément, nesta tarde, quer abrir o cofre, coisa de que nunca falou?”, perguntou­-se. Clément nunca dissera o que nele guardava. Seu dinheiro ficava na gaveta do criado­-mudo, com o saco de pepitas de ouro, as joias e as apólices do Tesouro francês que ele comprara e cujos rendimentos recebia pela agência do Banque de la Guyane.


			Clément queria ver­-se livre do peso daquele segredo. Até hoje, não sabia qual teria sido a decisão de Cleto Bonfim quando uma noite, no meio de um temporal imenso, as goteiras mostrando pela casa o péssimo estado do telhado, pedira­-lhe, entre soluços:


			– Clément, guarde este embrulho. É uma relíquia que me custou a alma. A você tenho confiança de entregá­-la. Nada revele sobre ela. Peça que seja colocada no seu caixão. É uma joia eterna cuja guarda só é dada a um amigo. – E acrescentara: – Clément, acabo de saber que a França perdeu estas terras que agora são do Brasil. Foi uma decisão da Suíça. Amanhã, só vai haver uma bandeira, a do Brasil. Você é francês, eles vão querer expulsá­-lo.


			O soco daquela notícia, de repente, podia ser o anúncio da morte ou do saque. O armazém de Clément Tamba, o maior de Saint­-Laurent, era francês. Desde o nome – France de Calsoène –, com a bandeira azul, branca e vermelha tremulando no mastro. Afinal, ele era francês da Guiana e aliado dos rebeldes que enfrentavam Veiga Cabral, o guerrilheiro das selvas do Contestado.


			– Bonfim, é uma notícia ou é ordem de viajar?


			– Não, não, Clément. Eu lhe darei proteção. Aqui ninguém lhe faz nenhum agravo. Quero apenas entregar­-lhe este objeto, que é uma parte de minha vida. Não consigo que durma comigo mais uma noite. É meu inferno. É uma desgraça que quero afastar. Não posso estar com ele mais um dia. É uma obsessão e um martírio. Dói­-me na consciência, mas é uma dúvida que quero longe.


			Clément Tamba voltou ao quarto.


			– Lucy, você que tem olhos, veja entre minhas coisas o papel que tem o número do segredo do cofre.


			Ela abriu o saco onde ele guardava papéis velhos. Dentro, um impresso amarelo. Coffre­-fort. Segredo do mesmo pertencente a Clément Tamba, cidade de Caiena. Nº 11 728. Duas voltas para a direita até o zero. Continue, pare no 20. Uma volta à esquerda, pare no zero. Continue até 71. Volte e pare no 14. Introduza a chave, dê duas voltas na fechadura e torça a maçaneta para abrir.


			– Lucy, comece a desvendar o verdadeiro mistério deste cofre. Siga as instruções.


			Lucy fez as operações recomendadas e tomou­-se de emoção e curiosidade. Clément pensava no instante em que conhecera Bonfim, no Café Tour d’Argent, onde se faziam leilões das mulheres que aceitavam a aventura e o caminho do garimpo. Lucy, mãos trêmulas, inquieta, com a emoção de quem lidava com o desconhecido, abriu o cofre. O compartimento de cima estava vazio. As gavetinhas de aço, entreabertas. Ao lado delas, no fundo, quando pôs as mãos, tateando com os dedos, encontrou um mofento pacote. Retirou­-o.


			– Clément, é este troço aqui que você está procurando?


			Era um embrulho de veludo desbotado com um objeto dentro.


			– Abra, desenrole.


			Lucy desdobrou o pequeno embrulho em cima da cama. O tecido estava velho, tomado de mofo e de caruncho. Esticou­-lhe as pontas e deixou exposto o segredo.


			Era uma navalha de ouro, a lâmina mais fina do que papel. Brilhava como se o tempo não tivesse passado. O ouro polido faiscava na penumbra da luz do quarto. Lucy tocou a navalha e abriu­-a. O cabo tinha incrustadas, nos dois lados, na parte que guardava a lâmina, uma dúzia de diamantes e, no centro, uma esmeralda, com um olho de gato refulgindo. Todas as pedras se acendiam ao mesmo tempo.


			Clément pediu para tocar a navalha. Seus olhos, como um milagre do pensamento, recuperaram a visão, e ele pôde reconhecer a mão de Cleto Bonfim segurando o cabo. Era uma joia de beleza misteriosa, trabalhada em sulcos com desenhos de pássaros, curvas desdobradas em fundo de sereias. Na ponta, quase imperceptível, um perfil de mulher.


			Seu olhar distante pôde ver, na sua beleza créole1, um corpo, com seus cães, seu perfume, seu sortilégio.


			– Lucy, guarda de novo essa navalha. Ela tem uma história de muitos amores.


			


			

				

						1 Língua e raça da Guiana Francesa.
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			La couleur2


			Vaiena é triste. Uma brisa leve, quase imperceptível, sopra na boca do Canal Laussat. Silenciosos adormecem os edifícios símbolos do poder da metrópole francesa: a Alfândega e o Palácio dos Governadores. Em frente, no meio da praça, uma fonte de ferro, vinda de Paris, aberta como uma flor minando águas, lembra Tardy de Montravel, que canalizou as nascentes do lago Rorota. E junto ao mar, ao lado da Ponta das Amendoeiras, o presídio sopra no silêncio um murmúrio negro, que vem dos cárceres, sons de sofrimento e morte. São destinos que se consomem entre o rancor e a solidão, em masmorras, ferros, febres e torturas.


			As ruas são sinuosas, sem traçado, com poças de água estagnada, mosquitos e vermes fermentando o lixo que se espalha por toda parte. A cidade, pequena e abandonada, tem casas de tábuas cobertas de palha, madeira e zinco. Tudo cheira a decadência. As histórias que se contam são de condenados ou de assombrações nas matas, onde os pretos vão buscar alimento. Vivem do extrativismo e das poucas indústrias dos alambiques de rum.


			O casarão da Oficina dos Mineiros Guianenses e do Serviço das Minas está abandonado, e as águas que batem no monótono rebojo das marés vão derrubando seus muros. A noite não consegue esconder o desmoronar da vida. O ouro desapareceu. E a Guiana, que era só ouro desde sua descoberta, em 1854? Os tempos bons estão distantes e a lembrança deles remanesce apenas nos relatos da euforia das descobertas, quando se acharam rios com leitos de areias amarelas, ou do fantástico espocar dos preços do ouro, após a guerra de 1870. As esperanças quase não existem, e os únicos alentos, sempre difusos, são os acenos frágeis da colonização agrícola e da nova política indígena. Nem boatos e sonhos de novas riquezas minerais circulam na cidade tonteada pelo desânimo. Tudo é sombrio. A Guiana vegeta na miséria da canela e dos paus­-de­-tinta.


			A escuridão que cobre as ruas esconde o desencanto. Não há noites de alegria. As portas dos velhos bares, fechados havia tanto tempo, estão com as cores desbotadas, as fechaduras enferrujadas, caindo e quebrando como cerca velha. Sumiram as calçadas por onde as mulheres circulavam. Naquele mundo de silêncio, um som solitário e renitente, cheio de melancolia e saudade, vem do Chez Martin, onde o velho Louis, num piano de cordas partidas, de cauda rachada, salvo de um navio que naufragou na barra, toca uma antiga canção da Bretanha.


			Os aventureiros que fizeram a glória da colônia emigraram para fugir dos tempos ruins. Restam os pretos, descendentes de escravos da Martinica e de Guadalupe, ou vindos dos quilombos do Maroni: bonis, saramacas3, os negros da floresta. Mesmo as lembranças sobre os enfrentamentos da descoberta e da conquista, época de invasões, sítios e saques, foram sendo esquecidas. Ninguém lembra a velha Guiana tocaia dos piratas que cruzavam o mar das Antilhas e ali se escondiam, assaltando caravelas bojadas de ouro, cobre e prata saqueados dos impérios destruídos por Cortês e Pizarro, que mandavam os despojos para terras de Espanha, onde o reino nadava em riquezas e Deus recebia sua quota nas talhas douradas dos altares da Catedral de Sevilha.


			Não escapavam também da pilhagem os galeões portugueses carregados de açúcar do Brasil, madeiras de tintas, peles de onças, gatos­-do­-mato e papagaios. Os corsários dos mares quentes buscavam Caiena e lá mantinham feitorias. Não eram só franceses de Dieppe, Saint­-Malo e Cancale. Eram também ingleses e holandeses, que nos porões traziam escravos chineses, mandingas, bantos, jejes e congos para os engenhos nascentes ou para o trabalho braçal de todas as serventias. Toda essa gente deixou marcas que se misturaram no forte sangue negro que dominou, resistiu e domesticou a todos.


			Clément Tamba era um deles. Moreno, pele lisa, cabelos repartidos de lado, esticados com brilhantina. Era alto, rosto largo, olhos pequenos, lábios finos, nariz anguloso, mãos alongadas, ombros fortes, peito saliente como se estivesse sempre com os pulmões cheios. O corpo musculoso dava­-lhe uma imagem de solidez. Vestia­-se limpo, roupas cuidadas, e seu semblante era triste.


			Sempre se envolveu com negócios dos franceses, fornecendo vinhos e carnes de caça ao presídio, ao Palácio do Governo e às autoridades coloniais. Crescera na miséria de um casebre de tábuas, junto com as irmãs, a mãe e o padrasto. Menino, vendia cocadas de mel de cana em pregões de rua e, jovem, começou a vida de biscateiro, acumulou algum dinheiro, abriu uma futrica de frutas, depois de aguardente, mais adiante de tecidos e, finalmente, loja de mercadorias sortidas que incluíam produtos comprados na França, na Inglaterra e em Portugal, adquiridos dos flibusteiros que frequentavam e negociavam desde as costas do Orinoco até o Amazonas.


			Mas Clément Tamba sofria da cobiça do ouro, sabendo que algum dia se jogaria nas aventuras da riqueza, das mulheres de perfume e de viajar.


			“Tenho saudade das avenidas de Paris, onde nunca estive”, costumava pensar na evocação do seu pai bretão perdido para sempre. Todas as vezes que algum freguês europeu visitava sua loja, pedia: “Conte­-me histórias de Paris”. E ficava ouvindo, olhos perdidos longe, a descrição das luzes de gás, dos cabriolés, dos espetáculos de cancã e das mulheres que apanhavam fregueses na Rue Saint­-Denis.


			Seus antigos estavam na memória do sofrimento da imigração africana. A história familiar remontava à tragédia dos navios negreiros, na lembrança distante de uma avó, preta escrava do Daomé, princesa de um reino vencido e vendida aos mercadores que frequentavam o Forte de São Jorge, na Costa da Mina, na África. Em Caiena, foi comprada por Jacob Biarritz, judeu sefardim, que com ela se amasiou depois de perder todas as suas crenças religiosas e mergulhar nos desejos que o atormentavam na solidão dos vapores quentes do setentrião. Dessa linha perdida vinha sua mãe, Possidônia Biarritz, judia preta que acabou sua flor de menina num romance de violências, nas mãos de um soldado do Fort Cépérou, um certo Augustin Ruppert, francês desregrado e bruto, punido, por mau comportamento, com servir nas colônias. Deu­-se a beber e passava a noite cambaleando pela Rue du Port, onde urinava pelas esquinas e gritava palavrões em créole. Clément Tamba viveu a infância entre as lágrimas da mãe e as desordens do pai, ouvindo os gritos dele na velhice da noite, tremendo de medo de suas brutalidades. Até que um dia ele desapareceu.


			– Cadê meu pai, Augustin Ruppert, que não chega mais bêbado pelas madrugadas?


			– Viajou para a França, fugiu, foi embora atrás da mulher. Deus o faça morrer no mar – respondeu a mãe.


			Possidônia Biarritz, ainda jovem, logo se casou com um egresso da prisão do Maroni, René d’Orville, onde tinha cumprido pena de vinte anos por ter matado a mulher, Edith Mourreau, bailarina de cancã. Um dia, no mercado Les Halles, em Paris, afogado de ciúme, asfixiou­-a com um lençol de renda encharcado de lavanda. Depois se entregou à polícia, jurando amor eterno à sua memória.


			Calado e triste, foi um bom companheiro para Possidônia e com ela teve três filhas, Marie, Mazi e Marthe, que morreu cedo. As duas mais velhas foram para a Martinica e delas só restou, alguns anos depois, a notícia de Mazi, casada com um inglês plantador de cana que vivia em Marigot.


			Foi numa noite desses anos de solidão e decadência que a cabeça de Clément Tamba ficou transtornada quando viu brilhar uma luz de ouro no relato que lhe fez o brasileiro Firmino Amapá sobre descobertas nas cabeceiras do rio Calsoene, na região do Contestado, território disputado pelo Brasil e pela França.


			Clément não acreditou, acostumado a tantos anúncios desses achados que jamais se confirmavam e que aumentavam os desenganos daqueles tempos.


			Firmino deu­-lhe detalhes sobre a rota das cachoeiras que tinham de ser vencidas até as nascentes de riachos que vinham do monte Salomoganha, situado num platô aurífero, de onde desciam córregos de águas douradas e de pepitas, derramando ouro pelas bacias do Calsoene, do Carnot, do Cunani e do Caciporé. Falou de aventuras, de velhos pioneiros farejadores, dos veios embrenhados na floresta que já estavam em mineração. Revelou que o segredo não era somente seu, mas de muitos garimpeiros e faiscadores da região, e a notícia corria como fogo no campo, desde as margens do Araguari até Saint­-Georges, no Oiapoque. Os caminhos eram frequentados por andantes misteriosos e estranhos que escondiam sua ambição sem revelar para onde iam, mas todos sabiam que estavam na caça de nova estrada do ouro.


			– Clément Tamba, ouro não se esconde, se mostra e fica na cara da gente. Eu sonhei com ele, dormi na beira do córrego que deságua no rio Carnot e ele apareceu. Minhas ventas estavam inchadas de tanto farejar. Olhei para a água limpa e ele brilhava no fundo, perto das montanhas. Tem tanto ouro nas grotas que a gente está juntando com as mãos.


			Para despertar a curiosidade de Tamba, encheu­-se de suspicácia, começou a falar palavras dúbias que sugeriam coisas ocultas e perguntou­-lhe, como se não quisesse mais alargar revelações, enquanto enrolava com cuspe seu cigarro de palha:


			– Você quer ver?


			– Ver o quê, Firmino?


			– A lei de São Tomé.


			Clément Tamba sentiu que alguma coisa definitiva estava para lhe acontecer. Relembrou os sonhos indecifráveis que andava tendo de dragões dourados, princesas encantadas, florestas de montanhas que brilhavam, coisas de menino e de aventureiro.


			– Não me tente falando dessas visões – Tamba pediu.


			Firmino, então, devagar, a voz baixa como se falasse num esconderijo, olhou para um lado e para o outro, mergulhou num longo silêncio e abriu o pensamento:


			– Clément Tamba, sua sorte está nas suas mãos. Nem sei por que resolvi relatar estes mistérios. Vim a Caiena em busca de um companheiro. Para arrancar ouro é preciso gente e recursos. Ouro não gosta de solidão.


			Firmino aumentou a sedução com um pedido:


			– Quero a confiança de entrar em sua casa, só nós dois trancados no seu quarto, sem testemunhas, com sua palavra de guardar só para você o que vou lhe mostrar e que não mostrei a ninguém.


			– Firmino – disse Tamba, cheio de curiosidade –, venha, faça sua revelação.


			Os dois passaram pela cancela que ficava no fim do balcão, bem junto à parede, caminharam por dentro da loja cruzando o compartimento de trás, que dava para um corredor comprido, e se dirigiram para o quarto de dormir.


			– Aqui estamos, Firmino.


			– Feche a porta com chave.


			Clément Tamba obedeceu. Os dois ficaram em pé, junto à janela, ao lado de uma cama desarrumada, marca de uma casa sem mulher. Olharam­-se com um silêncio de indagação.


			– E agora, Firmino? Fale o que tem a falar.


			Firmino não teve pressa. Calmo, sem vacilações, devagar, foi desdobrando a conversa, precedida por um silêncio tático, e tossiu seco antes de arrematar:


			– Esta é uma prova de grande confiança.


			Em seguida, desabotoou o cinto e tirou a calça. Tamba não entendeu o que estava acontecendo e achou vulgar a figura que surgiu. Por cima da ceroula, Firmino trazia na cintura, amarrada na barriga, uma peça de sola larga com dois compartimentos, cada um do tamanho de um bolso de paletó, dependurados, um ao lado do outro, com abas presas por colchetes. Num ritual cuidadoso e pausado, desatou as duas fivelas, retirou e depositou a estranha cinta em cima da cama. De dentro da peça sacou dois vidros transparentes, cheios de uma areia amarelada. Pegou­-os, um em cada mão, e levantou­-os diante da claridade forte que entrava pela janela.


			– Você sabe o que é isto?


			– Deixe­-me ver, Firmino. Entregue­-me. Quero segurá­-los nas mãos.


			– Não, nada de pegar, olhe apenas, veja. – Sacudiu os vidros e disse: – Veja de novo, veja bem, que é coisa de mistério revelado!


			– Entregue­-me, deixe­-me vê­-los de perto – pediu Tamba.


			– Não, olhe apenas. É coisa de ver, não é de tocar.


			Clément olhou, contemplou os dois objetos com mais atenção e fixou os olhos na luz amarela que foi crescendo, brilhante como uma estrela, ofuscante como o sol.


			– Sabe o que é? – retornou Firmino, de pé, os lábios encostados junto ao ouvido de Clément Tamba, e soletrou cada sílaba: – La cou… leur.


			Clément Tamba parou o olhar entre as mãos de Firmino. Os dois vidros ali, suspensos. Aquelas palavras não entraram em seus ouvidos, ficaram zoando espetadas, como se fossem arrombar­-lhe os tímpanos. Clément Tamba foi invadido por um calor imenso, cheio de suores. Tinha os olhos vidrados de cobiça.


			– Onde você encontrou esse ouro?


			– Venha comigo – retrucou Firmino – que eu lhe mostro onde correm os rios de ouro, onde as bateias não apuram menos de cem gramas, as areias são amarelas, tem ouro em todo lugar.


			Clément viu seu destino. Estava vencido. Isso teria de acontecer algum dia. Em algum momento da sua vida ia encontrar o caminho da aventura.


			– É la couleur! É la couleur! – falou, para si mesmo, mais baixo do que a voz que acabava de perder, e acrescentou: – Tem mesmo ouro do lado do Contestado do Brasil. É um novo Approuague4!


			


			

				

						2 Termo que designa ouro na Guiana Francesa.



						3 Tipos de guianenses.



						4 O rio onde, em 1854, foi descoberto ouro na Guiana Francesa.
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			Um riacho amarelo


			Clément Tamba voltou a Caiena depois de seis meses embrenhado nas selvas da bacia do rio Calsoene e de ter subido as sete cachoeiras que serviam de escada para o rio descer e chegar ao mar. Era um rio de águas cristalinas que vinha do platô das Guianas e caía em degraus, atravessando densas florestas, savanas, pântanos, campos, contornando as elevações, buscando seu leito, aqui e ali recebendo afluentes, pequenos riachos, águas represadas das chuvas e outros rios maiores, o Carnot o maior deles. Desaguava no oceano, numa boca larga de areia e lama, fazendo baixios e alagados.


			Acertara com Firmino avaliar o garimpo, voltar a Caiena e contratar homens para a lavra. O trato era organizar uma sociedade para explorar o garimpo, o que não podia ser feito sem arregimentar braços. Naquele mundão de mato, o ouro se escondia embaixo das montanhas e fugia escondido nas nascentes que escorriam para todos os lados. A população do território pertencente ao Brasil era muito pequena, e a do francês, menor ainda. Mesmo a notícia que ia aos poucos caminhando até Belém do Pará não mobilizara senão velhos garimpeiros e antigos aventureiros que, nas terras de Roraima e Maracaçumé, dedicavam­-se à mineração em decadentes minas, quase esgotadas. Dos que iam aos garimpos, como nas grandes navegações, poucos voltavam. As doenças, a selva, as lutas com os índios e o isolamento dizimavam os grupos.


			“Garimpeiros são os maiores sofredores que Deus já botou no mundo. Vivem de mentira, dizendo que acharam ouro”, falava Firmino e acrescentava: “É gente que não sabe fazer nada, desencantados da lavoura, ou levados pela sorte, depois de famílias desfeitas, fugas ou crimes cometidos. Freira e santo não vêm tirar ouro”. Depois, quando ali já estavam, dia e noite com os pés dentro da água, as pernas inchavam, os mosquitos picavam e abriam feridas, e vinham as doenças dos ossos, os catarros, o não poder parar e a convivência com o medo, a desgraça, a violência e a morte. Era um sofrimento que não passava. Para esquecê­-lo, só a cachaça e o rum, o sonho de mulheres e o cantarolar. Os homens dali não sabiam mais rezar.


			Tamba, que nunca estivera na varação, quando chegou perto do primeiro garimpo, que depois veio a ser o do Limão, encontrou uma porteira de paus cruzados vedando o acesso. Era guardada por um homem de uma perna dura. Para facilitar o andar, segurava com a mão esquerda o joelho. A direita trazia um rifle. Tinha olhar sombrio e determinado.


			– Para onde pensam que estão indo os senhores? – perguntou o vigia.


			– Viemos ver a garimpagem, pois fui eu quem descobriu este ouro – retrucou Firmino.


			– Mas este garimpo tem dono, é de Cleto Bonfim, e aqui só se entra com sua ordem.


			E com um gesto que devia ser muito constante, tal a naturalidade com que o executou, levantou a arma como se quisesse dizer que falava para ser obedecido.


			– Quem é Cleto Bonfim? – perguntou Firmino.


			– É meu patrão. Vim com ele, empregado dele, e sou o vigia da porteira.


			– Quando ele chegou?


			– Há seis meses. Viemos do Chiqueirão, lá no Pará.


			– Quantos vocês são?


			– Uns cinquenta.


			– E onde está o Seu Bonfim?


			– No barracão.


			– Quero falar com ele.


			– Não é fácil. É homem que só recebe conhecido e avisado.


			– Vá lá, diz que é Firmino Amapá, ele deve saber minha fama.


			O vigia ficou bem calmo. Olhou para cima. Deu um espaço para falar e disse:


			– Espere um pouco.


			O homem manobrou o rifle, segurou o ferrolho, levou­-o para trás e para a frente, meteu a bala na agulha, recolheu o dispositivo de armar e parou, detido pelos gritos de Firmino e Tamba:


			– Não atire! Nossa conversa é de paz. Não faça isso. Não viemos para morrer nem para matar!


			O homem tranquilizou­-os:


			– Não vou matar ninguém. Vou atirar para avisar ao patrão que tem gente por aqui. É o nosso sinal de alerta. Eles virão lo­go ver o que é. Os senhores fiquem sem receio, aguardem e logo virão. O que não podem é nem sonhar em passar…


			O tiro ecoou na solidão da floresta e, para Firmino e Clément, parecia som de fuzilamento.


			Meia hora depois surgiram do mato cinco homens armados de rifles, por trás da porteira, na retaguarda dos visitantes. À frente deles, o único que portava revólver, uma figura magra, de barba rala com barbicha. De estatura mediana, olhava sempre para baixo, falava sem empatia, frágil de rosto e corpo, cabelos raspados em cuia, passos largos, um pé levemente torcido para dentro. Não inspirava medo, mas desconfiança.


			– Seu Cleto, aqui estão estes senhores com uma conversa de querer visitar o garimpo. Falei que só entravam com sua ordem.


			– E o que eles disseram? – perguntou, dirigindo­-se ao seu empregado e ignorando os visitantes.


			– Nada.


			– Eu sou Firmino Amapá. Fui eu quem descobriu ouro nesta região. Todos sabem disso, vim com meu sócio Clément. Esses três homens que nos acompanham são de nosso trato e não estamos para brigar com ninguém. Eu sei que aqui tem lugar para todo mundo.


			– Quem é mesmo o senhor? – perguntou Cleto e repetiu: – É o Firmino?


			– Sim, sou Firmino. Se não fosse, quem é que saberia como chegar a este lugar? – E acrescentou, como se conhecesse Cleto: – Olhe, Cleto, você chegou primeiro, mas quero lhe dizer que descobrir este veio me custou demais.


			– É claro que eu sei que foi você quem descobriu o ouro no Calsoene, aqui só se conta essa história. Todo garimpeiro daqui sabe disso. Nosso ouro desapareceu de todo lado, no Pará, e ao que eu sei também no Approuague, e veio se esconder nestas bandas. Fique tranquilo, Firmino, o que falta aqui é gente. Tem ouro demais. João está aqui para não deixar entrar bandido, nem forasteiro ruim. Você sabe como garimpo chama cabra ordinário. Mas você tem direito e minha amizade. Se quiser.


			E Cleto convidou­-os a irem ao barracão. Deu­-lhes comida e depois mostrou o garimpo. Eram uns cinquenta homens na bateia, incluindo os vigias e o capataz, Celestino Gouveia.


			Quantos anos se passaram desde aquela manhã? Agora, Clément Tamba vegetava, na solidão das lembranças, no velho casarão ao lado de Lucy. A noite avançava e os olhos não fechavam. Havia mais de cem anos que ele esperava morrer. Todas as coisas do seu tempo tinham desaparecido. Só restavam as lembranças amargas e o fantasma de Cleto Bonfim, que o visitava e vinha levantar na memória esburacada sua outra vida, a mais forte de todas, a que vivera nos garimpos do rio Calsoene.


			“Cheguei. Estou aqui, olhe­-me, Clément.”


			– Cleto Bonfim, fiquei com receio de você naquele dia. Você não me inspirou confiança. Sua cara disfarçada me dizia que de você se podia esperar uma cilada.


			“Não, Clément”, respondeu Cleto. “Nunca fui homem de matar veado em espera. Eu sabia que ali tinha ouro para todo mundo, quanto mais gente garimpasse, mais eu tinha para comprar. Ninguém podia fugir de mim. Só eu tinha os aviamentos, a comida, as ferramentas, o remédio e a força dos meus homens. Firmino descobriu o ouro, mas eu fiz o caminho com terçado. Eu tinha o domínio da estrada. Também, como garimpeiro, tinha respeito pela fama de Firmino, homem de ferro, descobridor do ouro no Calsoene, e este tem mistérios. Pensei logo que, se ele voltou, era porque o ouro o havia chamado. Nos garimpos, a gente aprende a sentir as mensagens e o desejo do ouro. Tudo tem seu sentido. Quando se contraria a vontade do ouro, ele foge e acaba. Eu sabia que o ouro do Calsoene estava chamando Firmino. De você, não; eu não gostei de sua cara, achei que você era aventureiro explorador. Não tinha nada conosco, não era garimpeiro. Você tinha o rosto fino, jeito de cabra esperto. Mas isso tudo passou. Nós nos tornamos os melhores amigos e passamos a vida juntos, no mesmo sofrimento.”


			E disparou a falar:


			“Firmino não pôde tirar o ouro que descobriu porque este não quis. Assim é o ouro; chamou Firmino, mas matou Firmino. Aqueles seis meses que eu e você passamos juntos fizeram nossa amizade, a maior de dois homens. Clément, você me ensinou créole, me convidou a visitar Caiena. Eu lhe indiquei o barranco do Limão. Você não entendia absolutamente nada de ouro. Eu lhe expliquei, e você, muito esperto, aprendeu tudo. Foi lá que você enricou. Nunca disputei nada com você. Pouco tempo convivi com Firmino, ele foi irmão de aventura e companheiro. Homem sério, sem falha”.


			– Senti muito a morte de Firmino – disse Clément.


			“Eu também. Mas sempre respeitei a vontade do ouro. Nunca pensei que ela pudesse ser contrariada. O ouro para mim ­sempre foi um rei encantado, com todos os poderes e vinganças. Ele é mau. Ele se vingou do Firmino. Ouro tem poder de deus. Ele faz a alegria, mas também faz a desgraça. Só ele sabe por que se revelou ao Firmino e depois o matou. Aquela febre que ele pegou, coisa de rapidez que eu nunca vi, em três dias estava liquidado. Vomitando sangue. Mas, antes de morrer, pediu desesperado para ser enterrado no topo da montanha Salomoganha, em pé, coisa de gente que não queria que nem a alma saísse dali. Morreu não querendo morrer.”


			– Nós fizemos o que ele pediu. Não foi fácil subir e fazer aquele buraco comprido lá em cima, tinha muita pedra. Cova em pé, na rocha, coisa difícil.


			“Mas eu mandei apurar três bateadas para ele levar na morte. Chamei Raimundo e disse: ‘Avisa ao ouro do barranco que vocês vão dar três bateadas para Firmino Amapá levar na sepultura. Anuncia alto. É para o ouro ouvir’. Cada uma delas deu mais de cem gramas. O rei do ouro mandou essa prenda para ele. Quando desceu em pé no buraco, eu derramei o pó de ouro e o xerém5 em sua cabeça. Levei numa lata vazia e fui espalhando. A vida é assim, o filé nunca é para o dono do boi.”


			Seus olhos embaciaram. Clément sussurrou:


			– Lucy, apaga o candeeiro da cozinha. Com a luz mais baixa eu olho melhor Cleto Bonfim.


			“Você não precisa me olhar, o tempo me dissolveu.”


			– Não, Bonfim. Vendo você, eu vejo o dia em que voltei a Caiena, com sua ordem para que eu me estabelecesse no novo garimpo. Eu já estava doente pelo ouro. Meu sangue já era amarelo. Mandei avisar todos de minha chegada. Caiena inteira ficou sabendo. Vieram muitos amigos e conhecidos. Lembro­-me do olhar de Linderfo. Era esbugalhado e vermelho. Todos me ouviam. Naquele tempo, minha loja era na Rue d’Enfer. A mesa grande da sala estava sem toalha. A tábua preta polida, bem lisa, sem arranhões nem rachas. Eu mesmo tinha acompanhado o serviço de limpeza para que ficasse brilhando, o cuidado de não deixar farpas. Arrumei dois bancos grandes, um de cada lado da mesa. Todos estavam sentados. Eu, em pé, à cabeceira, a falar: “Caiena, minha gente, foi triste. Agora vai mudar. Passaram as vacas magras. Nosso destino vai ser outro. Estou chegando das terras do Contestado do Brasil. Lá tem ouro para todo lado. Ninguém dá conta de tirar. Precisa de gente para arrancá­-lo. Vocês podem se juntar a mim e vamos para lá. Já tenho um garimpo aprazado. Vamos ficar ricos, nossas vidas vão mudar e Caiena vai voltar a ter vida. Vai circular dinheiro e riqueza como antigamente”. Conversei mais, descrevi as localizações, falei dos caminhos, da selva, das montanhas e saí para o meu quarto, criando um suspense. Todos ficaram desconfiados, parados e curiosos. Voltei com três garrafas de vidro verde. Estavam cheias, dando por fora a impressão de areia. Retirei a rolha de cada uma e, sob olhares de espanto, fui derramando devagar numa travessa de louça branca, no centro da mesa polida, aquela areia amarela, meio grossa, e fui fazendo um monte que ia aumentando a cada garrafa derramada. Quando terminei, com ar de mistério, disse: “São cinco quilos de ouro! La couleur, aquilo que sempre foi o símbolo e o sonho da Guiana. Dois meses, seis homens e a bateia. Lá, o costume é pôr na bacia de alumínio e dividir com caneca. O que não será quando nós colocarmos os lontanas que nós, créoles, já usamos no Approuague?”. E, num gesto entusiasmado, proclamei: “Agora, se quiserem, acreditem. O ouro do Mapá6 é muito, não acaba como acabou aqui. E nós, franceses, temos de ir para lá ocupar a terra, senão os brasileiros ficam donos. Ali a terra é da França, e o ouro, da gente”.


			Clément Tamba estava contagiado pela aventura, mas era um homem de negócios, que sabia ver longe. Não era nenhum patriota, nem estava interessado nas disputas territoriais francesas, apenas desejava que o comércio de Caiena se expandisse.


			– O que nós queremos da França? A França nos abandonou. Só prestamos para prisão de criminosos. Eles não gostam dos créoles, que insultam como fez o sábio Coudreau, mas nós somos pretos franceses – disse Jean­-Pierre, que era vendedor de fumo e açúcar, negociante na área do Cépérou.


			– Os metrôs7 vão gostar e apoiar – retrucou Tamba –, porque nós vamos dar a eles um território que é um terço da França, rico de matas, de ouro e de tudo. Só vendo como é o Mapá…


			E fez um gesto espetacular para impressionar a todos.


			– Tem tanto ouro no Mapá que eu… – Levantou­-se, foi ao quarto de novo e trouxe uma espingarda velha de caça que colocou sobre a mesa, e continuou: – … trouxe esta espingarda para mostrar a fartura. Eu a troquei no caminho com um caçador e dentro dela, dentro dela… – tornou a dizer – … o cano está cheio de ouro! Nem os caçadores têm onde colocar pólvora. É cheio de ouro, o cano das espingardas, vasilha de guardar o pó…


			E tirou a rolha da boca do cano da arma e derramou o ouro na mesa. Sacudia a espingarda e, num gesto teatral, batia no cano para esvaziá­-lo. Depois, trouxe a balança e começou a pesagem de tudo:


			– Cinco quilos e duzentos e doze gramas!


			No dia seguinte, anunciou o desmonte de sua loja. Começou a retirar das prateleiras as mercadorias e empilhou os lotes, arrumados, prontos para liquidar. Primeiro os panos, chapéus, roupas feitas, calçados, caixas de açúcar, biscoitos de Reims, chocolates Meunier, tabaco, fumo pau­-ronca, fósforos, papel­-abade para cigarros, leite condensado, caixas de doces, conservas de aspargos, azeitonas. Com saudade, desmontou a prateleira das bebidas, conhaque, vinhos Saint­-Julien e Saint­-Estèphe em garrafões, Madeira, Moscatel, Guignolet, Contenac, Bordeaux e caixas de ­Syracuse. Depois foi a vez das cordas, pregos, arame, cereais e quinquilharias de todos os tipos.


			– Cleto, no dia seguinte fechei a loja e liquidei tudo. Fui de cabeça e alma para o desconhecido. Lá ficamos os dois: você, o chefão; eu, o francês.


			A partir das notícias da nova frente de ouro, os barcos que chegavam a Caiena tinham um destino certo: o rio Calsoene. E os navios que vinham da Europa não demoraram a estender suas linhas para novas escalas, cheios de gente e de mercadorias. Iam em mar aberto até a foz do Calsoene e subiam daí até a primeira cachoeira, a do Firmino, onde ficava a vila que lembrava o descobridor do ouro. Outros navios navegavam na rota do ouro, o Cunani, e iam até a Vila do Cunani, que ficava num barranco alto, com uma pequena igreja e algumas casas. Ali, a maioria já era de franceses e a bandeira da França estava hasteada em frente à casa do capitão ­Trajano Benítez, brasileiro que aceitara ser representante da França, delegado do governador de Caiena. Não eram só navios franceses como o Belle de Martinique, o Guyane, o Carsevenne, mas ingleses, como o Admiral e o Meteor, e até um holandês, o Catupania.


			As localidades foram sendo povoadas, e a mais importante de todas era a vila de Calsoene, que se incorporou à do Firmino, das duas fizeram uma, na margem esquerda do rio, onde nasceu um grande comércio com lojas que vendiam de tudo e a moeda era o grama de ouro. Foi lá que ­Clément Tamba instalou a sua primeira casa de negócios e montou a nova loja, comprando ouro e vendendo máquinas de garimpar, ferramentas, fazendo parcerias, cobrando comissão e ganhando o que queria e o que não queria. Depois estendeu seu domínio e fez casa no Limão. Mas não se igualava a Cleto Bonfim.
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