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    Dedico esta obra à minha mãe, meu pai (in memoriam), meus irmãos e sobrinhos, e a minha Isadora.




    A Tânia Martins (in memoriam) – minha querida, amada e inesquecível – TANTANHA.




    A toda minha família, em especial, Bira, meu pai vivo.


  




  

    A vida alimenta a fé, e a fé alimenta a vida. O problema é que uma depende da outra, e, se as suas vidas morrem, elas também levam a sua fé e nos tornamos uma pessoa sem vida e sem fé, e é assim que deixamos, de fato, de existir e passamos a vegetar em um mundo de lamentações, arrependimentos, saudades e dor.


  




  

    CAPÍTULO I




    A maioria das pessoas adoram contar as suas próprias histórias de vida. Sinceramente, não vejo problema algum nisso, muito pelo contrário, acho até legal! A questão é que, quase sempre, elas nunca contam as verdades por completo, muitas vezes omitem fatos negativos relevantes e, ainda por cima, têm o hábito de amplificarem os seus feitos, fazendo com que eles pareçam esplêndidos e peculiares, tudo isso para que a sua saga não seja menor do que a de “seu ninguém”. Não me levem a mal, estou apenas descrevendo o que penso, vi, ouvi e vivi. Outro aspecto interessante que tenho observado nos seres humanos é o fato de que eles, eles não, vamos dizer, nós. Eu também vou me incluir, apesar de que, ultimamente, não tenho gostado e até evitado de conviver diretamente com as pessoas. A verdade é que eu amo a diversidade que há entre elas, opa, entre nós. Penso que seja as nossas diferenças, principalmente, no modo de agir e de pensar que faz do homem o mais belo e magnífico de todos os seres. Vamos voltar para o que eu estava falando. Então, o fato é que, com o passar dos anos, aprendemos a esconder os nossos medos, sonhos e desejos, apenas para aparentarmos ter uma vida, digamos assim “normal”, e uma bela fábula para contar quando formos “velhos”, se chegarmos a essa fase, é claro! Muitos não chegarão, e se não chegarmos também, beleza! Fazer o que, não é?! Essas coisas de morrer, geralmente, não dependem muito da nossa vontade, mas enfim! Vamos continuar. Se eu fosse “Deus” determinaria que todas as pessoas antes de morrer tivessem que escrever um livro, mas não é nada daquele negócio de: “escrever um livro, plantar uma árvore e ter um filho”, nada disso! Não seria um livro qualquer, mas um livro em que pudéssemos contar as nossas verdades verdadeiras, todos os desejos reprimidos, os sonhos não realizados, revelar sem receio o nome das pessoas que mais amamos, mesmo que não correspondido, e também as que odiamos com todas as forças. Seria um livro onde iríamos contar a vida que não vivemos, seja por medo “ou coisa parecida”, mas que, conscientemente, gostaríamos de ter tido, se assim o mundo nos permitíssemos ser quem realmente somos. Um livro que ficaria para a eternidade descrevendo a verdadeira história do ser que habitou em nossas mentes e não daqueles nossos corpos sofridos que seguiram todas as regras impostas pelo mundo; um livro em que poderíamos declarar todo o nosso amor, por mais surreal, mesquinho e “descarado” que seja e também vomitar todo o ódio e fastio que tivemos daqueles infelizes desgraçados que fizeram de tudo para manchar a nossa história, não a história que todos conhecem, mas a nossa verdadeira história, aquela que só existe em nossos pensamentos e que realmente morre quando morremos, e é enterrada, definitivamente, quando a terra encobre os nossos corpos frios. As outras não! As outras que os homens continuam propagando, após partirmos, muitas vezes não passam de falácias e fábulas elaboradas para nos tornarem grandes. Poderíamos chamar esse livro de: “O livro aberto da vida de ‘fulano de tal’”, e aí quem realmente se interessar pelas nossas verdadeiras histórias poderia abrir, ler e conhecê-las a fundo.




    Seria mais ou menos assim: cada cidade teria a sua biblioteca, aí você chegaria na recepção e diria para a moça de trás do balcão:




    – Olá!!!




    – Tudo bem? Gostaria de dar uma olhadinha no livro aberto de “fulano de tal”, pode pegá-lo, por favor!




    E, se Deus quisesse, poderíamos ir até um pouco mais longe, deixaria que escrevêssemos esse livro ao longo das nossas vidas, e de tão bom quanto Ele é – pelo menos eu “acredito” que seja – poderia dar-nos uma borracha e permitir que voltássemos e apagássemos alguns trechos, talvez arrancar algumas páginas ou até mesmo rabiscá-las, mas rabiscá-las com toda a força que temos até encobrir tudo o que desejamos para que nem mesmo os nossos pensamentos consigam mais lê-los – seria tipo uma amnésia seletiva e proposital. Poderíamos rabiscar sem medo ou remorsos, rabiscar até rasgar a folha, se necessário fosse. O problema é que quando rabiscamos demais, até o ponto da folha se rasgar, acabamos afetando outros trechos da história – precisamos entender que a nossa história não caminha só, na verdade, nenhuma história pode ser escrita separadamente, todas estão, de alguma maneira, entrelaçadas – e se começarmos a mexer demais, tudo ao nosso redor mudará e entraremos naquela teoria do “efeito borboleta”, aquela do filme em que, ao alterar uma coisinha que acreditávamos ser insignificante, ela virava uma coisona catastrófico lá na frente e mudava todo e qualquer destino. Minha turma da escola acabou até criando uma brincadeira relacionada a isso, funcionava assim: falávamos de pequenas coisas que mudaríamos em nosso passado e tentávamos imaginar como estaria as nossas vidas no presente. Cada um alterava a sua vida em determinado ponto e íamos construindo uma nova história, mas por fim, acabávamos embananando tudo e nunca chegávamos a lugar algum – tipo aula de filosofia. Não precisa nem falar, eu sei que as coisas muito rabiscadas ficam feias pra caramba! Ninguém gosta de ler um livro todo rasurado e bagunçado, a menos que o livro seja o seu, e você que tenha feito os rabiscos. Imagine aí: você abre um livro e se depara com ele todo “sujo”, aí pensa: Credo! Que autor mais displicente, que livro feio e bagunçado, eu é que não vou lê-lo, daí pula para um outro que é mais bonitinho, mais organizado, todo alinhado, cheio de florezinhas, desenhinhos e com aquelas figurinhas coloridas. Desculpa! Esqueci de falar: as pessoas poderiam também desenhar ou colocar umas fotos escolhidas a dedo – tipo um álbum – ao invés de ficar apenas escrevendo, porque tem gente que não gosta muito das letras, e afinal, “Deus é bom! E com Ele tudo posso!”. Também, convenhamos, tem gente que só desenhando para entender, mas enfim, como estava falando, a maioria das pessoas preferem os livros cheios de desenhinhos, de florezinhas, bichinhos e coraçõezinhos, e isso não tem nada a ver com o gênero, viu! É óbvio que os livros e cadernos das minhas amigas eram bem mais cheios dessas “coisinhas” que o dos meus amigos, só que, também havia alguns garotos que davam de “dez a zero” nas meninas, e algumas meninas que, “só Deus”! Uma completa bagunça! Pense aí: o quanto para alguns seria prazeroso sentar, confortavelmente, em sua poltrona retrátil, reclinável, toda estofada em couro, colocar os pés sobre a mesinha de centro da sala, abrir o “livro aberto” da vida de alguém e dar de cara com aquela imagem da família toda feliz no almoço de domingo: as mulheres colocando a mesa farta de comida, igual aos comerciais da TV. Hummm, que delícia! Consigo até sentir o cheiro da comida, e de amor; os homens agitados contando e ampliando as suas glórias, ao tempo em que bebem felizes as suas cervejas; as crianças sorridentes correndo por toda a casa, e o casal de velhinho recostados nas cadeiras de balanço, em frente à televisão “esperando a morte chegar”. Bonito, não é!? Bem mais que uma página rabiscada!? E tem aquela também do casalzinho caminhado descalço na praia, aquela em que eles passeiam no limite entre a água do mar e a areia branca, naquele pedacinho de mundo que quando a onda vem molha os pés e quando volta os deixam sujos e quase encobertos pela areia – consigo até ver as mãos entrelaçadas e os braços balançando, lentamente embalados pela brisa da tarde – e não é preciso ser nenhum gênio para saber que, em determinado ponto do caminho, os pombinhos irão subir um pouco à praia em direção aos coqueiros arqueados que dançam bem devagar embalados pelo vento, e ainda na areia, jogarão as suas sandálias que carregavam nas mãos que não estavam entrelaçadas, conectando o amor e ajeitarão uma bem próxima a outra e sentarão sobre elas. O casalzinho, sentado, lado a lado, um com os braços sobre o joelho do outro e a mulher com o pescoço encurvado sobre o ombro do amado, é claro, se for um casal hétero, porque os outros também fazem isso, mas aí não saberei dizer quem é quem. Voltando, eles apreciam no horizonte o sol vermelho, e que neste momento mais parece uma bola de fogo se pondo bem distante – às vezes eu o vejo amarelo, mas isso depende do dia e também do meu humor – ele vai se pondo bem devagar e vai sumindo, sumindo, sumindo até ficar só o crepúsculo, e em seguida, a escuridão assume, definitivamente, o comando. Geralmente não tem lua cheia – ela só aparece assim sete ou oito vezes ao mês – mas é claro que, se o “livro aberto de fulano de tal” for desses de desenhos e ele ou ela, não sei, for daqueles(as) que burlam até mesmo o “livro de ‘verdades’”, certamente aparecerá uma lua cheia, lindíssima, semelhante a uma bola de cristal. Eu não pretendia aqui dizer certas coisas, mas, já que estou me abrindo com vocês, quer saber, vou falar o que penso: eu duvido muito que nesses desenhos ou fotografias da praia, dos pais no parque fazendo piquenique com as crianças e nas outras cenas desse tipo, que não ficarei aqui descrevendo-as, as pessoas estejam ali por completo. Geralmente estão voando, pensando em seus negócios, em suas finanças, nos problemas do dia a dia, nos desafetos, nos amores reprimidos, na vida “desgraçada” e em tudo, menos no que estão vivendo, de fato, naquele exato instante. Muitos estão ali, sentados, apenas fingindo gozar da vida e degustando das preciosas companhias, mas, garanto a vocês que a imensa maioria nem se quer desejava tanto estar ali o quanto conseguem fingir. Já vou logo me adiantar em dizer: prefiro os livros feios e rabiscados por achá-los mais interessantes, menos pragmáticos e mais excêntricos. São eles que acabaram me estimulando a acordar cedo e muitas vezes nem dormir, apenas para ficar por horas, ali, da minha janela, observando “a vida como ela é”.




    Sei que está muito confuso tudo o que tenho descrito até aqui, mas, mantenham a calma! A minha história é confusa mesmo, “é talvez igual a sua”, portanto, não se assustem! Caso eu resolva deixar estes relatos como o meu “livro aberto”, digamos que na capa vocês encontrarão: “O livro aberto de Maria Júlia”, de 1987 – até o ano em que eu morrer, mas isso ainda não sei bem ao certo como vai ser, à frente pode ser que vocês entendam claramente tudo o que eu estou querendo dizer.




    Para não ficar muito confuso e vocês, logo de cara, abrirem e recusarem a ler este meu livro aberto, vamos fazer assim: vou escrever e depois passar a limpo, tudo bem explicadinho e em detalhes, mas fiquem tranquilos, o “bem explicadinho” não significa que vou esconder algumas coisas ou florir outras. Falarei tudo o que penso, ouvi, observei e vivi, mesmo que essas coisas venham ferir alguém ou não agradar a maioria, afinal, o “livro aberto” é para ser um livro de verdades e, certamente, só poderá ser publicado quando estivermos mortos e finalizada a nossa verdadeira história íntima, portanto, pouco importa o que os outros irão pensar e dizer, já basta o que fomos repreendidos em vida.




    Como eu não sou Deus e nem gostaria de ser, porque ao que tudo me parece Deus será eterno enquanto o “mundo for mundo”, e uma vida conduzida como a minha, apenas observando o modo de viver dos outros, arrastada pela eternidade, provavelmente seria uma desgraça sem precedentes, um martírio para qualquer ser humano e, também somente Deus há de ser Deus. Tenho a plena convicção de que, mesmo as vidas rabiscadas, a dos diferentes, dos desregrados e até as dos loucos têm limites na sua capacidade de surpreender e encantar com novidades. Imagino que depois de certo tempo elas voltem a se repetirem, aí eu haveria de perder toda a graça em ficar da minha janela observando e anotando tudo para contar a vocês. Possivelmente chegaria ao ponto de precisar desenhar, desenhar figuras repetidas, “mais dos mesmos”, e acabaria criando um verdadeiro e fútil “museu de novidades”. Não seria aos olhos de alguns, desenhos tão bonitos como os de um almoço de domingo em família, da caminhada na praia ou da manhã de feriado no parque. Por tudo isso, prefiro ser mortal e não viver tanto quantos alguns desejam – e para falar a verdade, pelas vidas que muitos têm, não entendo o porquê de desejar tanto – mas quer saber: cada um faz da vida a “merda” que bem quiser, ou talvez até seja o contrário, faz da “merda” a “vida” que bem quer. Já que Deus não adotou a minha ideia e nem obriga as pessoas a escreverem os seus “livros abertos”, irei fazer a minha parte e vou escrever o meu, que na verdade, vocês verão que não é bem exclusivamente meu, são mais das pessoas que tive o privilégio de através da janela do meu quarto, nos tempos áureos da minha loucura, viver, mesmo que à distância. Tenham vocês a certeza de que eu estive lá, presente com todas aquelas vidas e pude sentir as suas dores, angústias e tédios; também vivi os seus amores, desfrutei do gozo – seja lá qual ele for – e até compartilhei da insignificância e “sengraceza” que são muitas delas.




    Há também um pouquinho de mim nessas vidas, não posso ser hipócrita, e até atrevo-me a dizer que alguns desses personagens “fictícios” da “vida real” também se arriscaram a viver a minha louca vida.




    Antes de continuarmos quero deixar bem claro que, o que vou contar pode ser tudo mentira, meras criações da minha psicose, da minha cabeça quando sã – apesar dos meus pais e familiares insistirem que ela nunca foi boa – ou mesmo verdadeiros relatos observados do meu ponto de vista. Vocês não são burros e sabem que as verdades, mentiras e aquilo que julgamos como certo ou errado dependem muito das nossas vivências, das concepções pessoais, da nossa psiquê, e agora tem até uma galera, que estuda pra caramba, dizendo por aí que depende também da sequência de base de nucleotídeos que temos em nosso DNA. Portanto, não há que se impor aqui, nenhuma verdade ou mentira absoluta, e caso queiram fazer isso, procure outro lugar e finalize agora mesmo a sua leitura, tchau tchau! Aqui nós vamos debater relatividades, pontos de vistas, meias verdade e meias mentiras, e acima de tudo, vidas de gente como a gente.




    Eu nunca gostei muito desses assuntos relacionados à biologia, química, física e matemática, o meu negócio é observar as pessoas e as suas emoções, descrever aquilo que eu imagino que seja, e, se estou certa ou errada?! Não sei e não quero nem saber! Vocês que analisem o que vou lhes contar, misturem com as suas vivências, crenças e credos, gênese biológica e sabe-se lá mais o que, e tirem as suas próprias conclusões. Agora, peço que não sejam preconceituosos e muito menos que tirem conclusões precipitadas, esperem a história de cada um terminar, parem de ser idiotas como a maioria e de julgarem as coisas antes mesmo que, de fato, elas ocorram; olhem para os seus próprios umbigos, analisem atentamente cada situação e, acima de tudo, coloquem-se no lugar das pessoas em cada fato que relatarei. Espero que esta nossa viagem seja algo espetacular, enriquecedor e inesquecível, se não for, não esperem as minhas desculpas, apenas lamento pelo tempo perdido. Aqui, vocês irão viver várias vidas em uma só, que, certamente, não é a que vocês têm. Repito: não sou Deus, o criador onipotente, onipresente e onisciente, muito menos uma cientista maluca querendo recriar a vida, sou apenas uma contadora de histórias presa pela sua própria história e tentando dar a oportunidade a vocês de viverem, nem que por um instante, muitas vidas ao mesmo tempo, o que é completamente diferente de uma vida eterna, como alguns andam por aí prometendo, porque na vida eterna, apesar da sua infinitude, será apenas uma, aqui não! Aqui serão várias, e caso vocês queiram emendar uma na outra vai dar quase que uma eternidade, não em espaço e tempo, mas em percepção – engraçado não é!? Já disse que não gosto muito de física, mas fico citando exemplos dela. Então, eu tinha um professor magricelo e que de tão alto chegava envergar o corpo; ele era todo desengonçado e vestia um jaleco branco de manga curta, encardido, com os bolsos manchados de tinta de caneta azul, e que falava nas aulas do final da manhã, quando já estávamos quase para morrer de fome e nem mais pensávamos com clareza – se é que naquela época da colégio cheguei a pensar algumas vezes com clareza – algumas coisas desses negócios de espaço, tempo, relatividade, quarta dimensão e um monte de “besteiras” que eu nunca entendi “bulhufas”; ensinava a teoria de um tal Einstein, e se não estou fazendo confusão é aquele velhinho de cabelos brancos bagunçados com a língua para fora – apesar de não o conhecer sempre o achei bem legal, parece que ele era um cara bem gente boa e simpático, carismático, mas tinha umas ideias muito loucas, “inventou” até uma bomba atômica e é chamado de gênio, e, depois, eu que seria tratada como doida por pensar algumas loucuras revolucionárias tipo as dele, só que na área de humanas. Vou tentar explicar para vocês, não sei se estou certa, mas pelo que eu entendia era assim: se conseguíssemos viajar numa determinada velocidade, neste caso – na velocidade da luz, o tempo pararia completamente e se fôssemos ainda mais rápidos do que ela, ele retrocederia – acho que assim daria até para corrigir os nossos “erros” do passado. Era um negócio mais ou menos igual à vida eterna, tipo assim: eu seria eu agora para sempre, deu para entender? Parece que não, né!? Mesmo assim vamos lá, aí ficava pensando: isso não seria a minha vida pausada? O tempo passava, só que eu não saberia que ele estava passando, porque estávamos viajando juntos no espaço-tempo. Essas coisas davam um nó na minha cabeça e eu ficava imaginando que era o professor que estava “viajando na maionese”, enquanto diziam os meus colegas da turma do fundão: viajou legal! Que loucura é essa, professor?! Queria viajar igual a ele, será que anda fumando o quê? Quando terminava a aula e íamos para casa, no caminho, ficávamos discutindo o assunto sem nem saber ao certo o que estávamos falando e, às vezes, eu tragava um cigarrinho para tentar desatar o nó que o “maluco” do professor havia dado na minha cabeça com esses negócios de velocidade, relatividade e tempo, que viagem!!! Tenho saudades desse tempo em que eu acreditava entender as coisas – pura inocência. Como estava comentando com vocês antes de entrar nesses negócios da física, vou contar a história de várias vidas e vocês interpretem como bem entenderem, e se não quiserem também, nem interpretem, fiquem apenas com o meu ponto de vista. Apesar dos meus pais e as pessoas não me tratarem como “normal”, pelo simples fato de eu ter feito algumas besteiras na adolescência – nada demais, absolutamente nada diferente do que muitos adolescentes fazem, coisas da idade mesmo – isso não me exclui da humanidade e o meu ponto de vista não deixa de ser uma forma de enxergar o mundo e a vida.




    Muitas vezes acabo me enrolando no que falo e vou passando de um assunto para o outro, a minha família sempre achou isso muito esquisito em mim, mas todas as pessoas da minha galera também são assim e os nossos professores falavam que era uma característica da minha geração, outra coisa que os “meus velhos” sempre reclamavam eram das gírias e da minha escrita informal, vocês sabem como são os pais!? Reclamam de tudo e somente eles é que estão com a razão, parecem que sofrem de amnesia e na cabeça deles nunca aprontaram absolutamente nada, são os certinhos, os exemplos a serem seguidos, os únicos donos da verdade. Quando eu falo “velhos” é pelo modo de dizer, não que os meus pais sejam velhos na idade, acontece que para nós, jovens, se não falarem, vestirem e pensarem como a gente, já os tratamos como velhos. Por vocês, leitores, não pelos meus pais, porque por eles eu não me importaria, mas por vocês, vou tentar ser o mais formal possível. Não serei tão rebelde como era com os “meus velhos”, sabe como são os adolescentes rebeldes!? Quando os meus pais pediam para fazer alguma coisa eu sempre fazia o contrário – acho que um monte de gente é assim também. Eles odiavam tatuagem e diziam que era coisa de bandido e marginal, pois então, fiz uma, nem tanto porque queria, mais para desafiá-los, depois coloquei um “piercing” no nariz, passei a usar roupas e sapatos rasgados – eles ficavam “irados”, e isso parecia me fazer bem, procurava levar para a minha casa os amigos que eles mais odiavam, escutava as músicas que eles chamavam de “porcarias” e fazia de tudo para tirá-los do sério. A minha vida era uma loucura e o nosso “lar” um inferno. Cansei de ouvi-los dizer que preferiam ficar no trabalho do que terem que retornar para casa, e isso, no fundo, acabava me machucando e eu sempre gritava para eles e quem mais quisesse ouvir:




    – Se querem que eu saia dessa casa, eu saio!




    – Eu não pedi para nascer!




    – Que saco!!! Não aguento mais essa perturbação!




    Essas eram as minhas frases preferidas e dificilmente passava um dia sem dizê-las. Fazia de tudo para irritá-los e quando isso acontecia e eles revidavam aos meus insultos, eu achava ruim e dava o meu showzinho particular de rebeldia. Geralmente as nossas brigas ocorriam ao final da tarde quando os meus pais retornavam do trabalho e/ou na hora do jantar. Era sempre a mesma rotina: eles começavam querendo saber da minha vida, da escola e das minhas amizades – o mesmo interrogatório idiota de sempre, o que todos os pais costumam fazer. Eu respondia sem muitas palavras, isso quando respondia. Na verdade, nem dava muita ousadia para o que eles estavam perguntando, só que aí começavam a falar mais alto e mais alto e repetiam as frases preferidas deles porque sabiam que eu reagiria de alguma forma:




    – Enquanto estiver morando nesta casa, deve-nos satisfação!




    – Morremos de trabalhar para te dar tudo do bom e do melhor!




    – Eu nunca tratei os meus pais assim!




    – Vou te tirar isso! Vou tirar aquilo! Está proibida disso! Está proibida daquilo!




    Quando eu já não estava com o fone nos ouvidos escutando as minhas músicas, colocava-o para não ser incomodada e nem ter que escutar os mesmos sermões de sempre, outras vezes tapavam com as mãos os meus ouvidos quando começavam a resmungar, fazia isso também porque sabia que eles odiavam. Era uma verdadeira disputa para ver quem conseguia magoar e irritar mais o oponente. Por fim, meus pais sempre culpavam um ao outro e começavam a brigar entre eles; quando na hora do jantar, eu socava a mesa com os dois punhos, jogava o meu prato de comida de lado, saía tropeçando nos móveis e batia bem forte a porta do meu quarto, a força aplicada era tanto que as paredes chegavam tremer, e, nos batentes da porta, já havia até rachaduras e caído um pedaço do reboco. Trancava o quarto e me jogava sobre a cama, que estava sempre bagunçada – pois quase nunca arrumava apenas para irritar a minha mãe – deitava-se de bruços, pegava o travesseiro e apertava forte contra a minha cabeça para não escutar a discussão que eu mesma havia provocado. Geralmente chorava de ódio, ódio de tudo: da vida, de mim, dos meus pais, da escola e sei lá mais de que; era uma coisa muito louca, um ódio quase permanente, sabe!? Eu tinha praticamente tudo que uma adolescente gostaria de ter, mas também tinha muito ódio. No fundo, lá no fundo, eu sabia que amava os meus pais mais que tudo nessa vida e também que causava muito mal para eles, mas não conseguia me controlar. Eu era o grande problema da minha família e nunca conseguia dar a eles o orgulho que o meu irmão dava. Vixe!!! Esqueci de falar do meu irmão, que é o orgulho da nossa família. Espere aí! Estou bagunçando tudo novamente, acabei misturando as coisas. Vocês já devem estar para ficarem loucos com tantas coisas que estou falando. Vamos fazer assim: vou tentar ser um pouco mais “normal” e contar a minha história bem do comecinho, para que assim vocês possam entender melhor. Prometo também que vou tentar usar uma linguagem mais formal possível e um bom português. Irei fazer, ou pelo menos tentar, como os meus pais e professores sempre pediram e como o meu orgulho de irmão faz no seu dia a dia, então, vamos lá!


  




  

    CAPÍTULO II




    O meu nome é Maria Júlia Silva de Morais, nasci no dia 22 de maio de 1987, bem no dia de “Santa Júlia”, e, apesar da minha família ser bastante adepta ao catolicismo, o meu nome não tem nada a ver com o da Santa, foi apenas mais uma dessas coincidências da vida, e, independente do dia do meu nascimento, me chamaria mesmo Maria Júlia. A minha cidade natal é uma dessas cidadezinhas bem pacatas e receptivas do interior, mas não tão pequena que eu possa dizer que conheço todo mundo, se bem que conheço uma boa parte das pessoas, agora, já o meu pai e os meus avôs conhecem todos, e todos conhecem o meu irmão, conhecem assim, de já ouvir falar. As pessoas da minha família só falam do meu irmão e ele é tipo um orgulho para a cidade, e meu também, é claro! Apesar de ficar com muita raiva dele quando as pessoas tentam nos comparar, é o tempo todo essa chatice, tipo assim:




    – Deve ser muito inteligente igual ao irmão.




    – Tem que estudar para ser igual ao seu irmão.




    – Por que não faz na escola parecido com o seu irmão?!




    Essas coisas acabaram enchendo o meu saco e isso fez com que eu criasse um ódio, quase que mortal, do meu único irmão. Não é que eu não gostava dele, é que ficava de saco cheio de todas essas comparações. Tenho muito orgulho do seu sucesso, mas, sinceramente, acho uma merda a vida que ele leva. Desde quando me entendo por gente só vejo o meu irmão estudando, e chego a ter pena dele, sabe! Uma vida chata pra caramba, toda pragmática, toda certinha, veste umas roupas caretas e costuma frequentar os mesmos ambientes que os mais velhos. As professoras vivem falando bem dele na escola. Meus avós não se cansam de contar para todo mundo os feitos do netinho querido, como se não existissem os outros netos. Devido a tudo isso acabei tendo a impressão de que só presta neste mundo quem estuda bastante ou então trabalha feito um escravo. O meu irmão é tão chato, mais tão chato, que quase não tem amigos, e também quem iria querer ser amigo de um cara que vive trancado em um quarto só estudando?! Quando senta para conversar com as pessoas ninguém abre a boca para falar nada perto dele, já que parece saber de tudo e ter todas as respostas. Quem adorava ouvi-lo eram as pessoas que trabalhavam com o meu pai e com a minha mãe, ficavam babando-o o tempo todo. Realmente, não tem jeito para mim, não consigo seguir a história certinha, passo a passo, e de uma coisa acabo pulando para outra, que loucura é essa?! Deixe-me continuar a minha história, vamos começar pela infância.




    Então, a minha cidade é, digamos assim, uma cidade um pouco pequena, mas não tão pequena como aqueles vilarejos dos livros e filmes. Conheço uma boa parte das pessoas da minha idade porque fomos colegas na escola, mas minhas amizades eram poucas. Tenho a minha galera, umas quatro ou cinco amigas e alguns amigos também. Eu era até bastante ligada aos meninos, coisa que não é tão comum em minha cidade e isso os meus pais sempre tentavam repreender. Hoje, até compreendo mais aquelas suas preocupações e acho que eles tinham era medo de que eu virasse “sapatão” ou então que me tornasse uma “puta”. Nessas cidades pequenas do interior são assim: se você não é toda menininha e anda somente com as garotas da sua idade, te estigmatizam, você vai virar “sapatão” ou “puta”, e isso é “um saco”! Na maioria dos dias eu preferia ficar com as minhas amigas, só que, às vezes, do nada, preferia os meninos e isso não significava absolutamente nada para mim. Não havia diferença em relação ao gênero de cada um, era simplesmente um querer de momento. Daquela época do “ginásio” até quando mudei para capital, eu nunca havia, de fato, pensado verdadeiramente nesses negócios de namoro, sexo, homem e mulher, só queria mesmo conversar, desabafar, e ficar numa boa, entende?! Na época que mudamos de cidade eu deveria ter de doze para treze anos, não vou dizer que os meninos não tentavam algumas coisas comigo, é claro que eles tentavam! Mandavam umas cartinhas, pediam às minhas amigas para me influenciar a “ficar” com eles e essas coisas todas de quando estamos entrando na adolescência. Havia alguns que diziam me amar, e até escreviam cartinhas toda melosa e cheias de corações onde eles colocavam os nossos nomes dentro e cortavam com uma flecha, algumas vinham com letras de músicas, poemas e papéis de bala. Vocês conhecem aqueles adesivos que tinham na primeira página do caderno – uma cartela? Então, vinham alguns deles colados também e outros servindo como lacres das cartinhas, era muito engraçado e constrangedor receber aquelas cartas, que geralmente eram entregues pelas nossas melhores amigas; ficávamos vermelhas de vergonha quando recebíamos, e, a depender do local e do momento, não pensávamos duas vezes em rasgá-las e jogá-las no lixo, apenas para amenizar a nossa timidez e encerrar de uma vez por todas o assunto, já em outras, conseguíamos esconder rapidamente no bolso da calça ou na mochila e aí quando chegávamos em casa, corríamos para o quarto, nos trancávamos e líamos escondidas. É uma pena que joguei todas as minhas fora, seria legal tê-las quando adulta. Eram cartas de uma inocência e pureza que não dá nem para explicar, havia nelas um amor incondicional e onde não conseguíamos imaginar, neste mundo, nada maior e mais prazeroso. Para não dizer que nunca escrevi nenhuma, certa vez, não sei bem o porquê, mas achava que estava gostando de um garoto do sexto ano, creio que, o que mais me atraiu nele foi o seu jeito rebelde que combinava com o meu. Ele era o tipo de aluno que os professores odeiam e amam ao mesmo tempo, daqueles caras que chegam sempre atrasados, que não usam mochilas e o caderno é todo bagunçado; desses que pegam as roupas novinhas e rasgam de propósito para parecem velhas. Acho que era este seu jeito de encarar a vida que me chamava à atenção, e o ápice veio no dia em que o vi sendo expulso da escola. Lembro-me perfeitamente dele saindo da diretoria, “tranquilão”, e como se nada estivesse acontecendo, no corredor, ele jogava o caderno para cima e, às vezes, aparava, em outras, deixava cair ao chão e em seguida chutava, e logo atrás, a sua mãe acompanhava-o chorando, toda constrangida e de cabeça baixa, enquanto se desculpava com os funcionários da escola, e ele lá, bem na dele, curtindo o momento. A escola todinha havia parado para vê-lo sendo expulso, mas ele era indiferente, e aquele parecia ser o seu momento de glória. Vendo tudo aquilo, achei o máximo e senti uma segurança tremenda em suas ações, pois, ele parecia saber exatamente tudo que estava fazendo. Fiquei encantada com o que vi e então me atrevi a escrever uma cartinha para ele. Coloquei alguns trechos de músicas de rock e MPB, pois imaginava que ele gostava, e também por não ter muito o que dizer na carta, mas pouco importou o conteúdo e acho que ele nem chegou a ler, pois a minha amiga que entregou disse que ele havia perguntado quem tinha mandado, e, quando ela falou que fui eu, ele respondeu:




    – Essa garota ainda “usa fraldas” e “fede leite”, sai fora!




    Embolou a carta e colocou no bolso rasgado da jaqueta, não deve ter lido, pois nunca me procurou. Depois ele até retornou para a escola, mas passava por mim e nem me olhava, eu também era bem novinha na época e não deveria fazer o estilo dele, pois sempre o via acompanhado com as garotas mais velhas. Hoje, não me arrependo e até acho engraçado, mas naquela época fiquei mal pra caramba; foi mais de uma semana trancada no meu quarto, parecia que o mundo havia acabado, estava morrendo de vergonha e não queria sair nas ruas e nem ir para escola, pois tinha a impressão de que todo mundo sabia do que havia acontecido e que estavam me olhando e apontando para mim. Depois, quando chegava na escola ia direto para a sala de aula e ficava no cantinho da parede com a cabeça baixa, e não saía nem para ir ao banheiro. Era uma besteira tremenda porque ninguém sabia de nada, nem mesmo a minha melhor amiga, que havia entregado a carta, lembrava-se mais daquele fato. Tantas eram as cartinhas que circulavam diariamente na escola que a minha havia sido apenas mais uma e já tinha virado coisa do passado. Neste episódio, lembro-me bem que a minha mãe chegou a cogitar me levar ao médico achando que eu estava doente, já que não conseguia nem comer direto, era uma coisa muito ruim, uma sensação de vergonha e de desprezo, algo que eu não deveria ter, já que, tantas vezes fiz a mesma coisa com as cartas recebidas de outras pessoas. Mas, nesta fase da vida, aliás, acho que em todas, menos na infância, somos muito egoístas e só pensamos, de fato, em nossos sentimentos e bem-estar. Acreditamos que apenas nós é que sofremos, que temos “sentimentos”, e importamos somente com o sofrimento que nos é causado, estando pouco nos “lixando” para a dor alheia que causamos. Com o tempo essa sensação ruim foi ficando para trás e a minha vida voltou ao “meu normal”, mas ficaram as cicatrizes, tanto é que, nunca mais consegui fazer outra cartinha daquela, e as que recebia tratava logo de rasgá-las, mas enfim, era algo legal da “minha época” e uma maneira bacana que tínhamos de manifestar o amor puro que cultivávamos.




    Naquele tempo estávamos apenas iniciando a vida nessas coisas de paixão, amor, sexo e cumplicidade. Depois, já mais velha, quando passava as férias na casa dos meus avós, no interior, sempre via esse rapaz, ele nem mais se lembrava da carta, mas eu nunca a esquecerei. Ele é vizinho de uma das minhas avós e tem uma filhinha linda, parece ter “consertado” e hoje é um cara de vida “normal”, que trabalha como motorista e não tem mais aquela rebeldia toda de antes, acho que a única coisa que ficou daquele tempo foi a tatuagem de uma caveira que ele tem no braço. Há horas que me pego pensando: se ele tivesse aceitado o meu convite? Se estivéssemos nos tornados namorados? Será que eu estaria morando ainda lá, no interior, e teríamos uma filhinha? Estaria eu cuidando da casa e daquele meu rebelde que agora é um motorista todo pacato? Que loucura é a vida, hein!? Outra coisa legal que recordo nas minhas idas ao interior são os namorados que arranjei para as minhas amigas, muitos estão juntos até hoje, já se casaram, tiveram filhos, e, às vezes, eu até os visito e sempre relembramos de como tudo começou, das cartinhas, dos primeiros beijos, das vezes que tivemos que ficar esperando as nossas amigas se encontrarem na praça e nos becos com os namorados; no começo nem namoravam direito, ficavam ali uns dez ou quinze minutos abraçados e segurando nas mãos, e apenas nas despedidas davam um beijinho meio sem graça, daí saía um para cada canto. No dia seguinte, na escola, um evitava encontrar com o outro, pois morríamos de vergonha. Era legal, muito legal mesmo essa época. Eu só via isso no interior, porque na capital o esquema era diferente, os encontros bem mais difíceis, e os adolescentes não tinham tanto essa liberdade – eu posso falar porque vivi nesta fase nos dois lugares. Na capital, só nos encontrávamos na escola, no shopping ou dentro dos condomínios, que nunca se compara com os encontros das cidades pequenas, lá, não dava para ser livre de verdade, tudo era vigiado, trancado, limitado, e, a única vantagem da capital, foi que bem nessa época explodiu as redes sociais, e aí ficávamos trancados nos quartos até altas horas da madrugada paquerando pela internet, e no interior isso era bem mais difícil, na verdade, inacessível, não havia ainda chegado pra valer.




    “Gente do céu”! Já mudei de assunto novamente, assim vai ficar difícil, eu não consigo seguir a cronologia dos fatos, mas está bem! Acho que deu para vocês entenderem mais ou menos como foi a minha vida escolar, pois então, agora vocês precisam entender o quanto os meus pais pegavam no meu pé e eram chatos naquela época, aliás, não é que eles eram chatos, eu que os achava assim, pois eram iguais a quase todos os pais.




    Meu pai era um cara muito correto, aqueles “Caxias” de interior. Ele era funcionário concursado de uma agência bancária – o melhor e o mais antigo. Muitos entravam e saiam, mas ele estava sempre lá, cumprindo o seu dever e a sua missão. Não faltava um dia sequer ao trabalho e também nunca chegou atrasado. Por várias vezes havia sido convidado para ser o gerente e também para trabalhar em outras agências maiores, mas nunca aceitava. Ele conhecia todos os clientes, sabia o número das contas de cabeça, e entendia, como ninguém, o funcionamento do banco. Todo mundo o respeitava na cidade, tanto era que, sempre quando havia alguma desavença familiar ou de negócios, as pessoas chamavam o meu pai para tentar resolver. Ele era a referência do que é ser um homem justo e rigoroso com a lei. Também, sempre que chegava no período das eleições os dois grupos políticos da cidade insistiam em querer lançá-lo como candidato ou então tentavam usar a sua imagem para dar credibilidade às campanhas, mas ele nunca se envolveu nessas coisas e em nada que fosse preciso fazer algo de errado. Acho que a maior decepção na vida do meu pai era a minha rebeldia, mas também ele era muito chato e insuportável, queria determinar tudo em nossas vidas, até os horários: havia a hora certinha do almoço – onde queria que eu comesse até sem estar com fome, a hora de tomar banho, de dormir, os dias de ir à missa, tudo era agendado e muito previsível, mecânico mesmo, nada mudava e isso me perturbava pra caramba. Ele era tão rigoroso que as minhas amigas tinham até medo do meu pai e só frequentavam a minha casa quando ele não estava, elas sempre diziam:




    – Seu pai é muito chato!




    E eu concordava, mas não me entendam mal, eu sempre amei, e muito, o meu pai, sempre me senti segura na vida porque sabia que ele resolveria todo e qualquer problema que eu viesse a ter, ele era chato porque esse era o seu jeito, e, ponto final.




    A minha mãe era quase uns dez anos mais nova que o meu pai. Ela casou-se bem novinha e o meu pai foi o seu primeiro e único namorado e, acho que ela também, foi a primeira namorada dele. Ela trabalhava como professora quando morávamos no interior, dava aulas de português pela manhã e cuidava da casa, de mim e do meu irmão no restante do dia. Ela era bem na dela, sabe! Não tinha boca para nada, acho que foi pela criação que teve, o meu avô materno era daqueles fazendeiros bem rígidos – quase um coronel – aqueles bigodudos que usavam um chapelão, um cinto bem afivelado, botas com esporas, e andavam em cavalos bem selados – todo cheio de pose. Até depois de “velha” e casada a minha mãe parecia morrer de medo dele e pedia a benção toda vez que o encontrava. Então, ela casou-se bem nova com o meu pai e eu imagino que tenha havido muita influência por parte dos meus avôs, mas também não posso afirmar, porque nunca conversei dessas coisas com eles e, para falar a verdade, acho que nunca conversei foi quase nada com os meus pais. Assim, como em relação ao meu pai, as pessoas respeitavam muito também a minha mãe, não sei se era pelo fato de ser professora ou por ser esposa do meu pai ou até pelo trabalho que desempenhava na igreja. Ela dava aulas de catecismo, ajudava nas missões religiosas, recolhia alimentos para os mais necessitados. Era uma mulher bem legal e participativa em ações de caridade, mas sempre sem se expor muito, e, sempre fugindo das bajulações. Engraçado é que a minha mãe era até nova e eu, sempre via os homens mais velhos, chamando-a de senhora, todos a tratavam assim, quando não a chamavam de professora, era de senhora. Em casa, ela cuidava de todas as coisas, fazia tudo direitinho, da forma que o meu pai gostava e como o meu irmão aprendeu a gostar. Já eu, vivia em pé de guerra com ela, nem tanto era ela que brigava comigo, eu era quem mais iniciava as brigas. A maioria das nossas discussões ocorriam quando ela resolvia arrumar o meu quarto – e se tem uma coisa que odeio neste mundo é que entrem no meu quarto e mexam nas minhas coisas, sempre fui assim. Se vocês entrassem no meu quarto, logo de cara, iriam achar que estava tudo muito bagunçado, desorganizado – “tudo fora do lugar”, mas eu sabia exatamente onde estava cada coisa, e a minha mãe tinha a mania de entrar e fazer uma baderna na minha vida. Eu não perturbava ninguém, tudo o que eu possuía nessa vida ficava no meu quarto, do meu jeito, mas a obsessão da minha mãe de tentar organizar a casa acabava por bagunçar tudo. Aí quando eu chegava, abria a porta do meu quarto e via tudo limpinho, a cama com o lençol esticado, os sapatos no armário, minhas roupas dobradinhas, aquilo me matava e eu chorava de raiva, gritava alto e soltava cada nome que não convém nem aqui dizer, e por fim, saía bagunçando tudo novamente e tentando deixar as coisas do meu jeito. Falava alto e para os “quatro ventos” que não via a hora de ter a maior idade para mudar daquela casa. Outra coisa que odiava em minha mãe era quando ela insistia em querer me obrigar a ir à missa e frequentar o catecismo, aliás, ela me carregava pelos braços para essas coisas de igreja e eu acabava indo por medo do meu pai.




    Minha mãe nunca me meteu medo, tudo dela era: vou falar com o seu pai, era um tal de: “quando seu pai chegar a gente resolve”, tudo era ver com o meu pai, parecia que ela nem tinha parte em mim. Abdicava de todas as decisões e era sempre o meu pai que dava a última palavra. Ela era muito submissa a ele. Nunca os vi se beijando e nem se tocando, pareciam estranhos um ao outro. Só teve uma vez: já estava tarde da noite e levantei para ir ao banheiro – estava chovendo, por isso acho que não ouviram eu abrindo a porta do quarto – quando passei pela sala de TV, vi a minha mãe, quase nua, sentado no colo do meu pai, foi a coisa mais constrangedora e estranha do mundo, fiquei paralisada, também tive vontade de dar risadas, mas eu estava paralisada mesmo, a minha mãe vestiu a blusa toda desajeitada e às pressas e o meu pai não teve, se quer, coragem de sair do lugar, deve ter ficado paralisado igual a mim. No dia seguinte, acho que foi a primeira vez que eles não tomaram café juntos, e quando acordei para ir à escola o meu pai já havia saído para o banco, ele evitou me encontrar quase a semana toda, acho que estava com vergonha, já a minha mãe ficou tentando inventar umas desculpas, dizendo que havia entrado um besouro na roupa dela e que o meu pai tentava tirá-lo, depois disse que possuía umas manchas nas costas e que estava mostrando para ele e outras histórias que nem me lembro mais. Não sei para que tudo aquilo, eu não iria contar nada para ninguém, também eles eram casados e estavam no canto deles, não precisava de todo aquele drama, mas sabe esse povo certinho como é! Preocupam-se com qualquer besteira, por menor que seja.




    Além dos meus pais havia também o meu irmão. Ele é cinco anos mais velho que eu, e o engraçado é que, na sua adolescência, nem parece que morávamos na mesma cidade e mais ainda na mesma casa, pois quase nunca nos víamos, pois ele possuía o hábito de viver trancado no quarto estudando. Sempre fomos muito diferentes, absolutamente diferentes em tudo, e não havia ninguém que dissesse que éramos filhos dos mesmos pais. Pelos nossos quartos já dava para ver a discrepância, ele, todo organizado e chato igual a meu pai, as camisas no guarda-roupa organizadas por cores, as meias ficavam enroladinhas na gaveta, as estantes do quarto pareciam a de uma biblioteca – cheias de livros dispostos por áreas de estudos. Acordava bem cedo e era sempre o primeiro a chegar à escola, sentava-se na cadeira que ficava mais próxima da mesa do professor. Estudava tanto que até achei que acabaria ficando cego, pois, ainda novinho, já usava uns óculos daqueles “fundos de garrafa”, daqueles que deixam as pessoas com uma cara de velho e “nerd”. Ele era tão chato que quando os professores faziam uma pergunta para a turma, antes era preciso pedi-lo para não responder, sou capaz de apostar que, em geral, ele possuía até mais conhecimento que muitos professores, digo isso porque tem professor que sabe tudo de literatura, mas não consegue fazer um cálculo de porcentagem, já o meu irmão sabia quase tudo de tudo.




    A coisa que mais o tirava do sério era quando errava uma questão nas provas, ficava transtornado, se martirizava, autodenominava-se burro, e aí, estudava ainda mais; fechava-se literalmente e não saía do quarto nem para comer. Eu não entendia aquele seu modo de viver e achava tudo uma tremenda loucura. Quando não estava na escola ou no quarto estudando era porque deveria estar fazendo algum curso, ele fazia curso de tudo: redação, matemática, datilografia, inglês, e todos os professores da cidade em algum momento da vida já ensinou para ele. Engraçado é que ele fazia algumas aulas de reforço, mas no fundo, acho que era somente para alimentar o seu ego, porque sabia exatamente tudo o que seria ensinado. Vira e mexe aparecia algum desses “nerds” na porta da minha casa querendo tirar algumas dúvidas das aulas com ele. Meu avô materno, o que eu falei que parece um coronel, adorava levá-lo à fazenda para calcular as coisas, pedia para mensurar a capacidade de armazenamento de água das barragens, a metragem de cada cerca, a quantidade de capim que cada boi estava comendo baseado na área de pasto. Ele sabia tudo, calculava tudo e entendia de tudo. Vocês precisavam ver o meu avô falando dele, seus olhos brilhavam e os elogios escorriam pelos lábios. Todos nós sentíamos um orgulho tremendo do meu irmão, não só a nossa família, mas toda a população da cidade. Ele era querido demais, só que, às vezes, eu sentia muita raiva dele, não por ele, mas pelas comparações que as pessoas faziam, e também porque os meus pais só enxergavam os meus defeitos e apenas as qualidades dele. Nunca os vi brigando com o meu irmão, nenhum castigo, nenhuma correção, e, até quando ele fazia alguma coisa errada, os meus pais conseguiam defendê-lo, mostrando que ele havia agido corretamente, agora, não me perguntem quais coisas erradas ele fazia, porque eu, sinceramente, não sei dizer, mas deve ter feito, afinal, ninguém é perfeito!




    Na minha casa havia também uma pessoa, uma segunda mãe, digamos assim, mas na verdade se observarmos direitinho ela pareceria mais a primeira, inclusive eu era até muito mais ligada a ela do que à minha verdadeira mãe, tanto que, se não fosse pela nossa aparência física todos iriam dizer que ela era a minha verdadeira mãe. O nome dela é Adalgisa, mas ninguém, quase ninguém mesmo a conhecia assim. Se você chegar na minha cidade e perguntar por Adalgisa, nenhuma pessoa saberá responder quem é, mas se perguntar por Zizi, aí não tem erro. Desde que me entendo por gente, a conheço por esse carinhoso apelido, e a lembrança mais remota que tenho da minha infância é justamente brincando com ela. Zizi foi criada praticamente na fazenda do meu avô, era ela que cuidava da minha mãe, e, apesar de terem a mesma idade, foi a responsável por cuidar da filha do “coronel”, e acabaram criando uma cumplicidade enorme, mais até que muitos irmãos – eu que sei bem o que é isso. Percebo por parte dela um amor imensurável e incondicional pela minha família, um pouco mais por mim e por minha mãe, só que, não tão diferente, ao meu irmão e ao meu pai, têm pessoas que acham que isso é submissão, mas não é! É amor mesmo. Todas as lembranças boas que tenho da minha infância, Zizi sempre esteve presente. Lembro que nos meus aniversários eu sempre dava o primeiro pedaço do bolo para ela, e não tinha nada a ver com essa história de ser politicamente correta, de valorizar a pessoa que estava em uma posição “inferior”, ou mesmo para tentar magoar a minha mãe – crianças não têm dessas coisas maliciosas – dava porque achava que era ela quem realmente merecia de verdade. Éramos tão ligadas que certa vez, véspera do Dia das Mães, a professora entregou um coraçãozinho de papel para fazermos uma lembrancinha para as nossas mães e eu acabei colocando o nome de Zizi. No dia da entrega, houve um evento na escola, quando a minha mãe recebeu e viu que não havia o seu nome, mas sim o de Zizi, seus olhos encheram de lágrimas e ela tentou disfarçar fugindo para o banheiro, a minha professora, que era a sua colega de profissão, percebeu e foi atrás. Confesso que não fiz aquilo de propósito ou por maldade, não achava que um simples coração de papel poderia magoar tanto uma pessoa. Quando criança, ainda não temos a capacidade de reprimir as nossas vontades e desejos apenas para não magoar aos outros, fazemos aquilo que o nosso coração manda, e, apesar de ter feito o que o meu havia mandado, isso não impediu que ele cortasse ao ver o estrago causado. É uma das piores sensações do mundo ver as nossas mães chorando, ainda mais sabendo que fomos os causadores – por mais “puto” que estejamos com quem amamos, nada justifica feri-los, e essa é ainda uma das poucas coisas que me arrependo na vida – mas, após perceber a “cagada” que havia feito, eu também soube me redimir, e para isso tive que fazer uma das coisas que mais odeio no mundo, que é falar em público – não restava escolha – e como dizia Cazuza: “o amor é o ridículo da vida”. A escola estava toda enfeitada com corações de papel e flores de verdade, sabe como é! Dia das Mães tem dessas coisas melosas. Corri a uma mesinha que ficava num canto do pátio onde havia um jarro cheio de rosas vermelhas e brancas, peguei uma de cada cor, escondi por detrás das costas e fui lá na frente onde os professores e diretores ficavam falando essas “baboseiras”, liam essas frases de sempre e os alunos recitavam aqueles poemas sem graça; como não havia outro jeito para salvar a minha pele e tentar fazer a minha mãe voltar a sorrir, tive que entrar no jogo. Então, peguei o microfone e escondi as flores; como sabia que a minha mãe gostava muito dessas coisas de igreja, cantei para ela uma musiquinha que havia aprendido no catecismo, não me lembro bem ao certo porque o meu gosto musical mudou muito desde aquele tempo, mas era algo tipo assim: “mãezinha do céu, eu não sei rezar, só quero te amar...”, acho que era mais ou menos isso. Em seguida, corri em direção à minha mãe e entreguei a ela as rosas que havia “roubado”. Pense numa alegria que ficou, os seus olhos encheram de lágrimas, só que desta vez foram lágrimas de alegria, ela me abraçou com toda força do mundo e chorou copiosamente. Essa havia sido a primeira vez que recebia uma homenagem no dia das mães, pois meu irmão neste sentido era muito parecido comigo, acho que era uma das poucas coisas que parecíamos de verdade. Ele nunca teve coragem de fazer essas “bobagens” – morria de vergonha – e eu, por um vacilo e por remorsos, fui obrigada a fazer uma das coisas que mais temia na vida, só que foi até gratificante, minha mãe ficou feliz pra caramba, e, ainda por cima, por minha causa. Ver qualquer pessoa feliz nos faz um bem danado, ainda mais quando você a ama e foi a causadora daquela felicidade, isso nos revigora e nos marca por toda a vida e essa lembrança é hoje uma das coisas que mais me alimenta. Ela até esqueceu-se do coraçãozinho de Zizi, chegou em casa bestinha e contando tudo para o meu pai como se estivesse recebido o maior de todos os presentes, e, apesar dele nem acreditar, até me deu um abraço bem apertado – hoje, enxergo que este foi um dos melhores dias das nossas vidas – fazer os nossos pais felizes é algo muito gratificante e impagável. É muito “comédia” o quanto os pais são bestas em relação aos filhos, ficam alegres por qualquer “besteira” que fazemos – acho que na verdade eles só querem mesmo o nosso carinho, atenção e amor, e na fase da vida em que mais temos essas oportunidades, acabamos perdendo tempo com coisas insignificantes e não damos a eles a atenção que merecem, mas também não é só culpa nossa, essa é a época que eles mais enchem o saco querendo controlar as nossas vidas. É natural ficarmos “putos” e responder mesmo, ninguém é de ferro para aturar o tempo todo alguém dizendo o que você deve fazer, como se comportar, o que vestir, ouvir, ler, e fora os intermináveis sermões. Tá aí uma coisa que penso que Deus fez errado: ele deveria ter feito os pais mais compreensíveis na fase da vida em que moramos e dependemos deles, a gente também poderia ajudar, é claro! Mas se os pais fossem mais maleáveis, tudo se resolveria. O problema de tudo isso é que, só quando saímos de casa, é que percebemos o quanto eles eram legais e estavam certos no que diziam, e que tudo o que faziam era por amor e para o nosso bem. Mas aí, já é tarde demais, já temos outros amores, outros lares e outra vida, não dá para regressar ao passado e também as coisas não têm mais a mesma graça de antes. Nós, até voltamos para a casa deles, passamos férias, finais de semana, temos o nosso quarto, tudo exatamente no mesmo lugar que deixamos, mas no fundo, nada nunca mais voltará a ser como antes. Não nos sentimos mais parte deles – o quarto é o seu, e ao mesmo tempo é algo estranho. Temos muitas lembranças boas, mas também muitos arrependimentos, principalmente de não termos aproveitado como deveríamos, mas enfim, já era! Não há mais como voltar no tempo e fazer diferente, só que aí vem a grande questão, no fundo não aprendemos “porra” nenhuma com todas essas “merdas”, digo isso porque amo aquela música que “Elis Regina” cantava, mas quem compôs foi Antônio Carlos Gomes “Belchior” Fontenelle Fernandes, e tem um trecho mais ou menos assim:
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