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  Desde pequeno, sempre gostei de teatro,
mesmo antes de ter ido a um.


  Introdução


  Uma primeira versão deste livro foi concebida pelo próprio Alfredo Mesquita, com a colaboração de Nanci Fernandes e Ilka Maria Zanotto, incumbidas de organizá-lo. O volume intitulado O Teatro de Meu Tempo: Tempo de Teatro ficou pronto no final de 1985 e teria sido encaminhado para publicação, não fosse a doença cardíaca que levou seu autor à morte, em 1986.


  Retomar esse projeto, tantos anos depois, significa reconhecer que os textos de Alfredo Mesquita ainda interessam. E estamos tão certos disso que, tendo o livro inédito como ponto de partida, o ampliamos consideravelmente, com a inclusão de outros escritos importantes para compreendermos o teatro brasileiro das décadas de 1940 a 1960 e, sobretudo, como se deu o nosso processo de modernização teatral, em particular na cidade de São Paulo.


  Convém notar que, tendo nascido em 1907, Alfredo Mesquita testemunhou o auge e a decadência do chamado “velho teatro”, expressão aplicada ao teatro profissional da época, caracterizado pelo vedetismo do primeiro ator, ou primeira atriz, pelo desrespeito ao texto e pela inexistência do diretor como responsável pela totalidade da encenação. Tendo ele viajado várias vezes para a Europa e, principalmente, para a França, conheceu o teatro moderno de grandes artistas e deixou-se influenciar pelas ideias de Jacques Copeau, do qual acompanhou vários cursos.


  Partindo dessa vivência europeia, em 1942 criou o Grupo de Teatro Experimental (GTE), com o objetivo de elevar o nível artístico dos espetáculos apresentados em São Paulo. Nessa empreitada, juntou-se a um grupo amador inglês e colocou em prática seus planos que visavam, além de uma renovação cênica, a encenação de clássicos consagrados e a busca por autores que com ele compartilhassem seu projeto de modernização teatral.


  Na primeira parte do livro – “As Origens” – Alfredo Mesquita trata exatamente dos artistas do “velho teatro” e dos primeiros espetáculos apresentados em São Paulo por grupos amadores, nas décadas iniciais do século XX. Dessa forma, discorre sobre as origens do teatro, que vivenciou desde a juventude até o momento em que, já com ideias teatrais claras e vasta bagagem cultural adquirida principalmente na França, decide colocar em prática seu conceito de teatro moderno, o que se deu por meio da criação do GTE. Daí, inclusive o tom acerbo e os termos em certa medida ofensivos com que retrata alguns ícones do velho teatro, e que achamos por bem manter, uma vez que seu emprego pelo autor revela um estilo de crítica que, diga-se, existe até hoje, estando presente também em obras de vários autores de ficção ou ensaística. É preciso ressaltar, no entanto, que alguns integrantes dos meios culturais paulistas, atentos ao movimento teatral europeu, também aderiram às ideias de modernização propugnadas por Alfredo. Por outro lado, essa inquietação e anseio pela renovação, embora em âmbito limitado, manifestaram-se igualmente no teatro profissional, como ele comenta no texto sobre a “Temporada Para Intelectuais”, de Dulcina de Moraes, em 1944. Não obstante, a seu ver, é no teatro dos grupos amadores que estão as melhores realizações do espírito moderno, como ele observa no texto sobre a vinda do grupo carioca Os Comediantes a São Paulo, com um repertório que incluiu a encenação revolucionária de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, feita por Ziembinski.


  Na segunda parte do livro – “1948: Chega o Tempo do TBC e da EAD” –, o foco principal é a modernização do teatro brasileiro, iniciada pelos grupos estudantis e amadores do Rio de Janeiro e consolidada em São Paulo, com o surgimento do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), em 1948 – que foi originalmente pensado para dar continuidade ao amadorismo, com bom suporte financeiro, graças ao mecenato do empresário Franco Zampari. Como sabido, o TBC logo se profissionalizou, incluindo em seus quadros jovens diretores italianos e artistas provindos dos grupos amadores. Ao longo de dez anos, foi modelo para o surgimento de outras companhias dramáticas, nas quais a presença e a atuação do encenador davam a medida do compromisso com a modernidade teatral.


  Ainda naquele ano de 1948, um pouco antes da fundação do TBC, Alfredo criou a Escola de Arte Dramática (EAD), com o objetivo de formar profissionais bem preparados para o teatro. O leitor poderá conhecer em detalhes os planos dessa notável iniciativa num texto publicado no jornal O Estado de S. Paulo e resgatado para este livro. Pode-se dizer que a EAD foi a menina dos olhos de Alfredo. Ele a dirigiu por vinte anos, deu aulas e foi responsável pela encenação de peças clássicas e modernas, de autores nacionais e estrangeiros, e mesmo de peças de vanguarda ignoradas pelo teatro profissional, apresentando ao público brasileiro, por exemplo, Esperando Godot, de Samuel Beckett. Destaque-se ainda, nesta parte do livro, o importante editorial escrito para o primeiro número da revista Teatro Brasileiro, outra iniciativa de Alfredo, no qual ele expõe sua noção de teatro moderno.


  Dando continuidade ao que foi desenvolvido na segunda parte do livro, a terceira – “Figuras Decisivas do Teatro Brasileiro Moderno” – se concentra nos indivíduos que protagonizaram em São Paulo o fortalecimento da modernidade teatral. Alfredo faz justiça ao papel pioneiro de Paschoal Carlos Magno, criador do Teatro do Estudante no Rio de Janeiro, e na sequência se dedica ao estudo dos estilos dos encenadores que passaram pelo TBC: Ziembinski, Adolfo Celi, Ruggero Jacobbi, Luciano Salce e Flamínio Bollini. São páginas primorosas em que a experiência e o conhecimento do homem de teatro captam o que é da essência do espetáculo teatral moderno. Com o mesmo olhar apurado ele apreende a técnica e a sensibilidade de uma grande atriz em cena: Cacilda Becker.


  A admiração por intelectuais ligados ao teatro – do calibre de Décio de Almeida Prado e Anatol Rosenfeld – deu origem a dois textos marcados pelo reconhecimento da colaboração que deram tanto ao processo de modernização do teatro brasileiro quanto ao ensaísmo de alto nível. Não falta emoção nas lembranças dos últimos momentos de Anatol ou na evocação da grande figura que foi Pagu, escritora de grande expressão, interessada em teatro, a ponto de legar sua biblioteca para a EAD. Por fim, para coroar a análise desse contexto ativo e febril, Alfredo toca em assuntos espinhosos, como a censura, e comenta os rumos do teatro brasileiro no final da década de 1960, elaborando um arremate que demonstra sua agudeza crítica e conhecimento abrangente de uma experiência testemunhada e vivenciada.


  Por último, a quarta parte – “1968: A EAD Vai à USP” – soa como uma espécie de epitáfio, quando a Escola de Arte Dramática, que dirigiu por vinte anos, é incorporada à Universidade de São Paulo. Com os seus recursos financeiros exauridos pela longa dedicação à escola e rendendo-se à renovação trazida pelos novos ares da evolução teatral em termos internacionais, Alfredo considera definitivamente que sua missão foi “cumprida”. A nós, resta reconhecer a importância de seu trabalho, em todas as frentes, para o engrandecimento do teatro brasileiro, entendido como autêntica manifestação cultural.


  Nanci Fernandes
Maria Thereza Vargas
João Roberto Faria


  Minhas Intenções


  Jamais tive a intenção de fazer livro sobre teatro. Num país de teatro pobre, ou inexistente, não se teoriza sobre teatro: manda o bom senso que se deve fazê-lo – ou então é melhor ir cantar noutra freguesia.


  Conquistado pela insistência das organizadoras – Nanci Fernandes e Ilka Maria Zanotto –, concordei em alinhavar alguns escritos que datam de 32 anos, isto é, desde 1936, ano em que escrevi a minha primeira peça, A Esperança da Família, interpretada pelo grande Procópio Ferreira no Teatro Boa Vista até 1968, ano da incorporação, pela Universidade de São Paulo, da Escola de Arte Dramática (EAD), fundada por mim e que dirigi – através de só Deus sabe quantas dificuldades – até aquele ano.


  Tratarei do teatro em geral, do teatro paulista em particular e sempre do ponto de vista cultural. Não nego nem sou contra o outro, o teatro comercial ou vulgarmente chamado “digestivo”. Esse, porém, escapa às finalidades a que me dediquei, na medida de minhas forças, não digo para solucionar definitivamente – o que, neste mundo, terá solução definitiva? −, mas para procurar apenas soluções parciais e transitórias para o problema que considero número um no nosso país: o problema cultural.


  A.M.


  Parte I
As Origens


  1. Atrizes e Atores de Outros Tempos


  Para ser franco, e como penso já ter dito, as atrizes nacionais do tempo de dantes eram bem inferiores, em talento, aos atores. Pensando bem, poderia citar uma boa dúzia delas, nenhuma, porém, de real valor, com exceção, talvez, de Amália Capitani, levando com Fróes, entre outras comédias, Longe dos Olhos, de Abadie Faria Rosa, que se mostrava realmente encantadora. Graciosa, viva, engraçadinha a mais não poder, deixava-nos babados… Parece, porém, que o seu incipiente êxito não agradava ao Fróes, homem tremendamente vaidoso e ciumento, não admitindo ninguém, mesmo mulher, que pudesse, não digo fazer-lhe sombra, mas brilhar ao seu lado. Como seria o caso da Capitani. Esta, porém, cedo casou com um oficial da Marinha – segundo ouvi dizer – e deixou o teatro. Pena. Também me disseram que há pouco, já um tanto idosa – e talvez viúva, não sei – pensou em voltar ao palco. Não voltou. Fez bem.


  Depois dela, lembro-me de Iracema de Alencar, vistosa, também ela cheia de vida, engraçadona… e só, creio.


  Outras que representaram com o Fróes foram Silvia Bertini, morena magrinha e inexpressiva, e as Júdices, mãe e filha. A mãe, de cabeleira branca qual marquesa Luís XV, coruscante de vidrilhos, altamente emplumada, digna e majestosa. A filha, estranha, inquietante, lívida, de olhos de chinesa semicerrados, dardando, porém, olhares tremendamente fatais. Encontrávamos a ambas no corso da então deserta e aristocrática avenida Paulista (aristocrática talvez seria exagero… Apelidaram-na mesmo de “Parvenida” – do francês parvenu, que quer dizer “novo rico” – tal o número de italianos recentemente milionários que lá moravam, e alguns ainda moram…). Era, pois, no corso que o grand e o demi-monde paulistas rodavam das 5 às 6 horas, imitando o célebre tour du lac, no Bois de Boulogne parisiense. Como disse, as Júdices eram suas assíduas frequentadoras. Não sei onde moravam. Lá surgiam, misteriosíssimas, num coupé Renault, forrado de cetim capitoné, com cortinas nas janelas e, no strapontin da frente, ou melhor, de frente para as patroas e de costas para o chauffeur, uma rubicunda ama de touca de touiotés, levando nos braços lindo bebê de camisola de rendas verdadeiras. Mimo, dizia-se, de certo milionário de triste fim à mais nova das duas… Impressão fortíssima para nós, jovens embasbacados, vê-las à tarde, no corso e, logo depois, à noite, no palco do São José ou do Cassino Antártica… Depois, tudo sumiu: o coupé, a ama dos laçarotes, as plumas, o bebê e tudo… E até as Júdices…


  Se va la vida…, como cantava o tango… Bons tempos aqueles em que tudo tinha nome francês, o que desculpa, até certo ponto, o uso e abuso desse idioma na evocação acima…


  Já em fim de carreira, ainda peguei, gordona e surda como uma porta, certa atriz do tempo do meu pai: Apolônia Pinto. Consideravam-na simples e bonachona. No entanto, pensando bem, parece-me, hoje, ter sido, pelo menos naquele crepúsculo melancólico, antes convencional e canastrona, com seu falar sossegado e cantante e o sotaque aportuguesado, indefectível à maioria dos artistas da época. Nem o Fróes escapou a esse senão. Contágio do teatro português em constantes e longas temporadas entre nós, no intenso intercâmbio de atores nacionais e portugueses das companhias de ambas as nacionalidades, atuando ora no Brasil, ora em Portugal.


  A mais irrequieta e agitada das nossas atrizes era, inegavelmente, Abigail Maia, dona de companhia, esposa do grande autor de então, Oduvaldo Vianna, que escrevia peças especialmente para ela, como aquela Manhãs de Sol, em que Abigail, trintona avançada, fazia de menina engraçadinha saída havia pouco de um colégio de freiras (papel retomado, recentemente, no Teatro do Sesi, pela premiada Bertha Zemel). Forçoso dizer que Abigail Maia não tinha nem a idade nem o físico – antes pesado – para tal interpretação… Afetadíssima, excitada, passava ela (nos papéis, é claro) por crises de sentimentalismo pueril de gosto bastante duvidoso. No entanto, chegando onde chegou, devia ter seu público, sua plateia… Era, também, artista bastante versátil, como se costuma dizer, representando ora em operetas – vi-a na Périchole, de Offenbach – ora no cinema (mudo), onde foi, na opinião de minha tia, a Ceci mais assanhada jamais vista, pondo o coitado do Peri em situações bastante embaraçosas…


  Eram essas, creio, entre os “vinte” e os “trinta”, as atrizes mais salientes do nosso, então paupérrimo, teatro nacional.
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  Pelo que se sabe, nunca faltaram bons atores ao teatro brasileiro. Atrizes, talvez… Em todo caso, nenhuma atingiu o renome de um João Caetano, de um Leopoldo Fróes. Aquele foi mesmo, pelo que me parece, o homem de teatro mais completo que já tivemos. Digo isso não só pela sua fama de intérprete como também por ter sido o introdutor entre nós de um repertório de alto nível e, sobretudo, por suas ideias avançadíssimas para a época, expostas nas conferências pronunciadas no Rio por volta de 1861, isto é, ainda no tempo do Império, e reunidas em livro – Lições Dramáticas – reeditado não faz muito tempo pelo Ministério da Educação e Cultura, livro este que deveria ser leitura obrigatória para todos aqueles que se interessam pela coisa teatral em nossa terra. Se, como ator, João Caetano parece ter sido um tanto irregular, segundo lemos mesmo nas críticas dramáticas de Machado de Assis, como pensador parecem-me suas ideias não só justíssimas, mas da maior atualidade. Basta dizer que reclamava, já naquele tempo, uma escola de teatro na capital do país. Não é de pasmar?


  Quanto a Leopoldo Fróes, que me conste, nada escreveu sobre a arte dramática. Que foi um imenso ator posso afirmá-lo, por ter assistido a muitíssimas das suas interpretações, isso desde que comecei a ir ao teatro – e foi bem cedo – até a sua morte, também prematura.


  (A Gazeta, 4 set. 1968 e 28 ago. 1968.)


  2. Leopoldo Fróes –
Ou: No Reino do “Caco”[1]



  Dizem por aí ser eu a pessoa melhor indicada para escrever sobre o Fróes, nos dias que correm. Acredito. Por eliminação… Pois é, em São Paulo, duvido que haja muita gente que o tenha conhecido e apreciado como eu e em condições de escrever sobre o grande ator. A meu ver, o maior que jamais tivemos, com exceção, não sei… de João Caetano. Mas como ter opinião sobre quem viveu e representou há tantos e tantos anos? Não é possível sequer apelar para quem ouviu falar dele. Nem esses existem mais, logo, como ator, não se pode opinar sobre João Caetano. No entanto, pelas suas Lições Dramáticas, livro admirável, é permitido avaliar sua cultura, suas opiniões – aliás, avançadíssimas – sobre teatro, em si, e a arte de representar, em particular. Para tanto, basta ler o que Décio de Almeida Prado escreveu no seu livro, também excelente, que leva o nome do biografado. Lendo ambos, pode-se ter certeza de que o maior artista do nosso século XIX foi homem inteligente, adiantado, cultivado. Pelo que sei sobre o Fróes, se pode dizer… quase a mesma coisa. Também ele era inteligente, avançado e, embora menos intelectualizado, não deixou de se formar em Direito, no Rio de Janeiro. Além disso, conhecia bem o repertório teatral francês contemporâneo, sem falar, é claro, do brasileiro e do português, ambos por ele interpretados com imenso talento, finura e arte consumadas. Ao contrário do que fizeram muitos atores famosos, como Procópio Ferreira, criadores de um tipo, de um estilo pessoal de interpretação, o Fróes, tendo preferência, variava não só de gênero, indo do trágico ao cômico com igual desenvoltura e perfeição, conseguindo sempre fazer o público rir às gargalhadas ou comover-se às lágrimas, atingindo esse prodígio de ser sempre diferente e sempre reconhecível por trás da máscara. Entenda-se… Mistério do teatro, arte entre todas misteriosa. Talvez daí sua estranha atração, seu imenso poder sobre o público. Enormes!


  Pouco, ou melhor, nada li sobre a pessoa do Fróes ou sobre Fróes ator. Confesso.


  Lembro-me, porém, de ambos, com a maior nitidez. Fui, em moço, seu admirador entusiasta. Não me esqueço daqueles áureos e deliciosos tempos. Com que alegria lia no Estadão notícias referentes a sua próxima temporada em São Paulo, realizadas no Teatro Apolo, com suas duas entradas, uma pela rua Dom José de Barros, outra pela 24 de Maio, ou lá embaixo do Viaduto Santa Ifigênia, no Cassino Antártica, rodeado por jardim, como os antigos cafés-concertos, onde, no verão, punham-se mesas e cadeiras para que, nos intervalos, os espectadores pudessem degustar seu aperitivozinho. Trepidante, eu esperava o dia da estreia, a que quase sempre assistia, com o coração aos pulos. Salas repletas, vibrantes por antecipação. Nas frisas, senhoras elegantes que disputavam as frisas mais próximas do palco para ver melhor e, se possível, serem vistas pelo ídolo aplaudido com exagero, eretas nas cadeiras, contendo-se para não se levantar, batendo palmas frenéticas, os braços alçados passando por cima da balaustrada de ferro pintado. Dizia-se que lhe enviavam flores, de abarrotar o camarim. Eram as “fróesistas”, título de que se orgulhavam… Subia o pano. Os cenários, nem luxuosos nem de fino gosto, medíocres. No entanto, mais caprichados, melhor construídos e mais adequados às peças do que aqueles de outras companhias nacionais ou portuguesas atuantes nos nossos palcos. Eu, porém, imberbe pouco exigente, achava todos lindos, maravilhosos. Ah! Mocidade, mocidade! O Fróes entrava em cena. Emoção… Às vezes, rebentava estridente salva de palmas.


  Lembro-me perfeitamente dele. Não teria traços muito regulares e sua pele era ruim, péssima mesmo, esburacada por sinais de espinha, ou talvez, não sei, de varíola. Elegante, porém, de uma elegância um tanto teatral, como se dizia então, arvorava com desenvoltura calças de flanela branca, paletó azul marinho, gravata borboleta, palheta e sapatos de duas cores (muito malvistos), branco e preto ou branco e marrom. Mas o seu grande trunfo – quanto à personalidade – era a simpatia e o encanto do sorriso em que mostrava a mais perfeita das dentaduras, sem falar nas covinhas que punham em êxtase suas inumeráveis admiradoras. Havia mesmo em São Paulo, comentava-se, um clube de “fróesistas”, como se chamavam, que lhe enviavam flores por ocasião das estreias, voltando quase diariamente ao teatro para o aplaudir entusiasticamente, exageradamente, das frisas e camarotes mais próximos do palco e por elas disputados para que o ídolo as pudesse facilmente identificar. Identificava. Cumprimentava, sorrindo-lhes com o tal sorriso das covinhas, em fins de atos apoteóticos ou quando ovacionado em cena aberta. De preferência, ao cantar ao violão alguma música intercalada ao texto. Sorriso encantador e ligeiramente irônico, se bem me lembro. Não pode haver dúvida, Fróes fazia uso, de fato, do seu charme, não se esquecendo, porém, de interpretar seus papéis com a máxima perfeição. Era ele, naqueles tempos, o único dos novos atores capaz de representar com a mesma arte, a mesma inteligência, a mesma elegância, papéis de galã sentimental em comédias dramáticas nacionais ou estrangeiras, como As Mulheres Não Querem Almas, de Paulo Gonçalves, ou em L’Heure du berger, de Bourdet, em adaptação que deturpava por completo o sentido da peça, ou papéis cômicos, como no Simpático Jeremias, de Gastão Tojeiro, ou em papéis de “composição”, como o célebre Sacristão, uma de suas maiores criações, do Genro de Muitas Sogras, de Artur Azevedo. Como se vê, toda a gama de papéis, do moço boêmio, tipicamente carioca – personagem que lhe ia como uma luva –, o Gastão de Longe dos Olhos, de Abadie Faria Rosa, cantando ao violão em noites de lua na então deserta e suburbana Copacabana, a celebérrima “Mimosa”, de sua autoria. E as mocinhas da plateia, ao ouvirem sua voz, grave e aveludada, ficavam verdadeiramente histéricas, de maneira diferente, porém, das de hoje, isto é, mais introvertidas e discretas (a agressividade, mesmo amorosa, de agora não seria nem permitida, nem sequer concebível então) do que as atuais fãs de Chico Buarque ou Roberto Carlos. Mesmo interpretando papéis de senhores grisalhos, como em Sinal de Alarma, de não me lembro que autor de vaudevilles franceses, a idade não impedia – pelo contrário – de atuar eficazmente junto ao sexo fraco…


  Interessante: dizendo tudo isso, pode parecer que dou uma impressão errada do Fróes, fazendo dele unicamente um ator de “encanto” pessoal. Mas não. Não era somente isso, era isso também. Tal encanto, de fato, existia, não impedindo que fosse ele um verdadeiro grande ator, o único entre nós comparável aos maiores artistas de fama internacional. E que ao lado, ou acima, desses dons pessoais, era intérprete de apuradíssima tarimba, de finíssima sensibilidade, aguda inteligência, carradas de espírito o mais fino e original, colaborando, se preciso fosse, com os autores nacionais, nem sempre à altura do seu imenso talento de ator. Era o que acontecia, por exemplo, com o já citado Sacristão, do Genro de Muitas Sogras, papel inexistente, pode-se dizer, no texto, todo ele criado através de famigerados “cacos”, pelo gênio inventivo de Fróes.


  Não seria bonito nem muito moço quando o conheci. Olhar brilhante, inteligente, malicioso. Dentes impecáveis. Simpatia irresistível a que se juntava o sorriso – o sorriso do Fróes – responsável pela aparição de duas covinhas nas faces. De pôr senhoras e senhoritas loucas! Sorriso quase sempre irônico, sobretudo ao conceder ligeira inclinação de cabeça destinada às “fróesistas” indiferentes, ou mesmo alheias à ironia, nessa altura exultantes, prestes a entrar (ia dizer, em puro… não digo) em transe… De altura média, tratadíssimo, elegantíssimo à sua moda teatral, vistosa, impossível de ser adotada na vida real, copiada por rapaz ou senhor da sociedade. Roupas claras, paletó cintado de um só botão, calças estreitíssimas à altura da canela: estilo “almofadinha” divulgado pelas caricaturas do J. Carlos na revista Careta. Sapatos de duas cores – branco e preto ou branco e marrom – (Oh! Horror!) que nele, como todo o resto, ficavam bem, ornavam. O traje que melhor lhe ia era, porém, a casaca, usada com desenvoltura em peças estrangeiras e – aí, sim! − com distinção inigualável. Em Sonnette d’alarme, de Savoir, ou L’Heure du berger, de Bourdet, em tradução, ou melhor, adaptação libérrima (não confessada) ao físico, ou antes, à idade do ator. Assim era ele: “vedete” até a raiz dos cabelos. Tudo em seus espetáculos era feito, calculado para o servir, para o fazer brilhar! Assim na peça de Bourdet acima citada, história de adolescente apaixonado por uma solteirona que acaba por corresponder ao seu amor. Pois bem, como o Fróes já tivesse ultrapassado essa quadra, ao interpretar o papel de Tônio transformou-o em homem maduro, o que fez a peça perder seu sentido, logo, interesse. Não fosse ele quem era e o quase-drama francês se transformaria em pura xaropada. Acontecesse o que acontecesse, tinha ele de ser a figura principal, o herói. Era sua vontade, devia ser cumprida. Era. Em Genro de Muitas Sogras, de Artur Azevedo, por exemplo, um dos seus maiores triunfos, representava em quase todas, ou todas temporadas – exigência do público – e recebida com o mesmo agrado, os mesmos aplausos. Nela tinha o Fróes o papel central, é claro. O papel do impagável, assombroso Sacristão. Verdadeira obra-prima, a começar pela caracterização: feiura quase repelente, barriguinha empinada, pés espalhados, cabeleira ruiva, de franjinha, fazendo-lhe uma cabeçorra em forma de ovo, a expressão néscia às vezes, outras finória, o sorriso – também este do Fróes – parvo ou sibilino, a fala untuosa e, de repente, espanto, logo apaziguado e de volta à calma beata. Tudo variação peculiar à personagem, tudo adaptado à psicologia marota do sacristão, verdadeiro anti-Fróes. No entanto… no entanto, lá dentro, o verdadeiro Fróes, comandando tudo, divertindo-se com o que fazia. Mais uma vez, entenda-se… E lá se ia, todos os anos, rever o Fróes no seu “grande papel”. E a cada representação ria-se, ria-se, chorava-se de tanto rir! Aquelas noites tão divertidas nunca me saíram da cabeça. Em 1942, funda-se, sob minha direção, o Grupo de Teatro Experimental, encetando suas atividades. Pensei, cá comigo: vamos levar a comédia de Artur Azevedo. O Abílio (Abílio Pereira de Almeida), excelente ator, diga-se de passagem, vai ficar formidável no papel interpretado pelo grande ator. Procurei a peça, encontrei, li. Pasmo! No texto, o papel do sacristão é minúsculo, secundário, sem graça. Percebi: tudo, tudinho criado, feito pelo Fróes! O nosso grupo não levou a peça…


  Assim era ele. Assim deviam ser compostas suas outras criações, sobretudo pecinhas modernas – para a época – do repertório nacional em que não era necessário usar caracterização, onde podia ser ele mesmo, mostrando sua verdadeira personalidade de boêmio carioca cheio de graça e encanto, de cara lavada. (Ou não. Seria impossível! Seu ponto fraco – físico – era a pele, marcada, talvez desde a adolescência, lanhada por sinais fundos de espinhas perceptíveis mesmo da plateia, apesar da maquiagem sapientíssima.) Nos papéis a que me refiro acima, podia usar seu encanto infalível, a um tempo fino e – milagre só realizável pelo Fróes! − cafajeste, eficientíssimo junto às “melindrosas” da época. Pois mesmo assim, também nessas pecinhas brasileiras colaborava com piadas, ditos, palavras que, repetidas inúmeras vezes, se gravavam na memória dos espectadores que saíam do teatro repetindo-as por toda parte e que adotadas por variegadas classes sociais integravam-se na própria vida da cidade. Assim o Fróes usava e, talvez, abusava de truques não permitidos em teatro cultural, aceitáveis no teatro-digestivo, que era o dele. Nessas comédias de costume – logo, tipicamente brasileiras, com pretensões a retratar a alta sociedade carioca que, aliás, tanto autores como o próprio intérprete desconheciam – Fróes tinha suas mais peculiares e melhores interpretações. Entre elas, as mais aplaudidas eram as do boêmio, à primeira vista alegre e divertido, e no fundo melancólico e sentimental, como aquele Gastão, de Longe dos Olhos, de Abadie Faria Rosa. Segundo Fróes, Gastão devia ser grande seresteiro – como ele – exímio tocador de violão, possuidor de voz maviosa a ser exibida logo no primeiro ato, passado em jardim de vivenda do bairro de Santa Teresa, de cujos terraços avistava-se, lá embaixo, o Rio, todo iluminado, para meu maior deslumbramento. Quanto à sua apaixonada, interpretada pela adorável Capitani, o seu deslumbramento por Gastão só atingia o paroxismo no final, ao escapar por um fio do casamento com velho e ridículo comendador português, riquíssimo e que, como tal, salvaria a família em situação financeira das mais precárias. Nesse momento culminante, o boêmio farrista (“Esse negócio de família é pau…”) revela-se: mostrando-se durante toda a peça ríspido com a namorada, afastando-a com um “sai pra lá”… um tanto grosseiro, de repente confessa que também ele quer casar com a adorável carioca, resolvendo assim todos os problemas, fazendo terminar a peça em clássico e esperado happy end. Na paulificante comédia dramática Flores de Sombra, do paulista Claudio de Souza, em vez de tomar para si o primeiro papel masculino, o do moço bom, de família abastada, o “partidão”, como se dizia na época, cobiçado pelas mocinhas casadoiras, Fróes prefere o segundo papel, de amigo – mais uma vez boêmio que, graças ao seu talento e arte, transforma em protagonista. Imagino sua atuação na peça criada em São Paulo por volta de 1916, quando, apesar da sua banalidade e pieguice, atingiu cem representações, recorde jamais conhecido na nossa capital. Em O Simpático Jeremias, de Gastão Tojeiro, varia um pouco de estilo ao interpretar Jeremias, discípulo do filósofo Silênio, o calado, acabando por aceitar o lugar de garçon de pensão, pseudoelegante, em Petrópolis.


  Outra metamorfose fróesiana foi a estupenda criação, esta sentimental e mesmo um tanto dramática, do manequim vestido de palhaço de As Mulheres Não Querem Almas, do santista Paulo Gonçalves, falecido ainda jovem (1892-1927). Era a história, também ela bastante banal, do boneco (o poeta, é claro) que, em pleno Carnaval, se apaixona por Colombina, não sei por que cargas d’água, figura típica dos carnavais d’antanho. Ela (o eterno feminino… daquele tempo) desprezava esse amor sincero e generoso. Como disse acima, a comédia é quase um drama. Acontece que, justo na récita a que assisti, surge um imprevisto: em plena “grande cena do dois” (quer dizer, segundo ato, em gíria teatral), a própria culminância de entrecho, ao fazer dolorosa declaração de amor, o manequim de repente… espirra! Um manequim apaixonado espirrar! O próprio Fróes não aguenta, é tomado por acesso de riso incontrolável. Ri, ri a bandeiras despregadas. A plateia segue o exemplo. É uma gargalhada geral, irresistível, que não para mais. A tal ponto que o pano tem de ser baixado. Logo tenta subir, para hesitar, tornar a baixar. Torna a subir. Os dois atores em cena, Colombina, a única pessoa séria no teatro, crispada, apavorada, o Fróes sempre sacudido pelo riso que tenta reter, de costas para o público, curvado, a mão sobre a boca. O pano continua no vaivém, o público a gargalhar. Até que, enfim, Fróes se acalma, os risos esmorecem na plateia… E o espetáculo continua. Não me lembro da atriz incumbida do papel de Colombina naquela noite memorável. As coadjuvantes do Fróes nunca foram brilhantes. Para tanto havia uma razão. Fróes era vaidosíssimo, estrela a mais não poder, o que o levava a ter ciúmes de todos os colegas, de ambos os sexos, que pudessem fazer-lhe sombra. Ao mais leve sinal de preferência ou simpatia por parte do público, afastava o ator ou atriz, vítima – é o caso de dizer – de popularidade ou admiração julgada indevida.


  E os inocentes eram despedidos sem dó nem piedade, A companhia era dele, o espetáculo também. Dele, e de mais ninguém. Queria brilhar só, o que, sem dúvida, abaixava o nível das representações, fenômeno, aliás, muito comum naquela época. Em se tratando do ator patrício, conheço apenas uma exceção: consentiu em trabalhar ao lado do famoso e impagabilíssimo Chaby Pinheiro, comediante genial que, apesar dos seus cem quilos bem pesados, conseguia levar às mil maravilhas papéis de apaixonado, e apaixonado feliz; sem cair no ridículo. Ninguém se lembraria de rir dele, nem mesmo sorrir. Comovia… E o Fróes aguentou firme, coadjuvando com a grande “vedete” do teatro lisboeta, tanto em Portugal quanto no Brasil. Penso mesmo que sua passagem por teatro, afinal de contas, estrangeiro deve ter-lhe sido útil. Portugal manteve por muitos anos – todo o século XIX e princípio do XX – teatro de grande tradição e alto nível, famoso por seus atores e atrizes, sobretudo cômicos. Por outro lado, porém, foram pouquíssimos seus dramaturgos de real valor. Dele, o Fróes trouxe ricos ensinamentos. Boêmio e brincalhão, talvez tenha aprendido a levar a profissão a sério. Não fazia concessão às obrigações profissionais; recebendo, pouco antes de um espetáculo, a notícia da morte do pai, nega-se a suspender a representação: respeita os direitos do público a quem é preciso, em primeiro lugar, servir.


  Devem datar daquele tempo suas relações – amorosas, diziam – com a inquietante atriz Brunilde Júdice, filha da grande Júdice, do tempo de meus pais – primeira-dama da sua companhia. Brunilde era formosa e misteriosa, possuidora de uns estranhíssimos olhos, pequeninos, dois tracinhos apenas, puxados para as frontes, por entre os quais filtrava coruscante luz… negra… Estranho! A pele – ia dizer a cútis… − da atriz era alvíssima, dando-lhe um aspecto de Pierrot (apaixonado?). Valorizavam-na as toilettes sempre pretas – como as da mãe – com brilhos de vidrilhos, os chapéus de abas largas cobertas de plumas e véus que, caindo, passavam sob a mandíbula quadrada (como gosto… desculpe-se a confidência…). Aparência tão trágica tornava a artista imprópria para papéis leves e divertidos, tornando-a, porém, perfeita para dramas de paixão e sangue, à la Dannunzio. Bem diferente seria a típica brasileirinha, morena e magricela, Sílvia Bertini, tão apagadinha, a pobre. Irresistível, a já referida Capitani, a graça em figura de moça, viva, leve, espirituosa, um amor de menina, irresistível! Adorada pelo público, logo Fróes afastou-a da companhia. Abandonou o teatro para se casar com militar, creio, e vir um dia, anos e anos depois, a reaparecer, sem que se soubesse de onde, no TBC, viúva, velha e pobre, numa discreta tentativa, fracassada, é claro, de voltar ao palco…


  Não era à toa que o Fróes tinha, segundo se dizia, verdadeiro terror à velhice. Contavam seus contemporâneos que não queria, de jeito nenhum, chegar lá. (De acordo.) Não chegou. Conseguiu seu intento: tuberculoso, talvez por fazer uso de drogas – nunca ouvi dizer que bebesse – desde os tempos da alta boemia, talvez pela desorganização da sua vida, alimentando-se mal, fazendo regime com medo de engordar, não se sabe ao certo, vai tratar-se na Suíça, onde, em 1932, morre como desejara: se não jovem, aparentava, pelo menos no palco, menos idade, o que lhe permitia manter-se até o fim em papéis de galã…


  No seu terracinho particular do “Saná” de Davos, talvez aquele em que esteve um dia o Hans Castorp, de Thomas Mann, imóvel na sua chaise longue, enfiado até o pescoço em saco forrado de peles, o Fróes olha, sem ver, o bosque de pinheiros que desce as encostas cobertas de neve dos Grisons. Um vago sorriso – o sorriso do Fróes – faz ressurgir as covinhas das faces. O grande artista relembra a vida airada da São Paulo da longínqua mocidade. Saudosos e divertidos tempos em que tinha por amiga la petite Olga, a loura Olguinha, “teúda e manteúda”, como de praxe, por rico “coronel” (assim se chamavam senhores dignos e bem instalados na vida, amadores das belas hetairas estrangeiras. Vinha-lhes a patente da época dos coronéis da Guarda Nacional – estes verdadeiros –, cavalheiros abonados e generosos com as damas).


  Pois bem, a Olga conseguira fisgar um deles, pesadão e curvo, coitado (seria?), mantenedor da tradição de prodigalidade peculiar a sua situação e, ainda por cima, de constante bom humor. Ora, certa noite após o espetáculo, estava o Fróes nos braços da francesinha, em apartamento por ela ocupado em conhecida “pensão de luxo” situada à rua Conselheiro Crispiniano, em prédio art nouveau, quando batem à porta. É o coronel. Apavorados, os dois pombinhos pulam da cama. Ele, mal tem tempo de arrebanhar suas roupas espalhadas pelo chão, de abrir a porta-janela e esconder-se num canto da sacada. Ela, de vestir o pegnoir, fechar a vidraça, pegar, de passagem, o cigarro que fingirá fumar e abrir a porta. Enquanto isso, lá fora, ao relento, o pobre apaixonado, assustadíssimo, lança um olhar em derredor e percebe que, com coragem e alguma agilidade, conseguirá pular o gradil, passando para o telhado da casa térrea vizinha. Lá, sentir-se-á mais seguro, pensa. Pula o gradil, mal pousa o pé na primeira telha, escorrega, por um triz não cai. Para.


  Antes esperar pelos acontecimentos onde está. Agacha-se, encolhidinho, sobre o telhado úmido. Noite gélida e garoenta de São Paulo. Seminu, tirita, bate o queixo. Nunca se sentira tão infeliz na vida… Logo, porém, reabre-se a porta-janela pela qual saíra. Crispa-se, em trágica expectativa. Lá dentro vislumbra na penumbra rosada a silhueta rival, se me é permitida a expressão… E o coronel grita: “Boa noite, seu Fróes! (Respira…) Pode voltar, é tarde, vou indo… e, olhe, gostei muito do seu trabalhinho ontem no Apolo. Meus parabéns!” E, voltando-se para o interior: “Brrr! Noite gelada…”


  Deixa a janela aberta e some na media luz do quarto confortável e quentinho…


  (Jornal da Tarde, 2 out. 1982.)


  3. As Origens do Teatro Paulista


  Me parece, como diria Mário de Andrade, que tudo começou por volta de 1916.


  É que, anteriormente, não havia teatro em São Paulo, ou, antes, havia apenas as companhias mambembes – nos dois sentidos da palavra: itinerantes e miseráveis – vindas do Rio e que aqui faziam as suas costumeiras temporadas. Uma ou outra melhorzinha, como a do Fróes e, mais tarde, a da Dulcina.


  Mas, voltando a 1916: nessa época, tendo feito uma viagem de pesquisas folclóricas (pois é, já naquele tempo…) pelo Nordeste, resolveu Afonso Arinos de Mello Franco, intelectual mineiro radicado em São Paulo, organizar uma representação de amadores, aproveitando assim o material coligido.


  Foi a célebre Reisada – festa de Reis à antiga moda brasileira –, interpretada por moças e moços da sociedade paulistana, no nosso Teatro Municipal, sob o patrocínio da benemérita Sociedade de Cultura Artística em seus primeiros anos de atividade cultural. Essa, a primeira experiência de teatro amador em São Paulo. Grande, merecidíssimo êxito. Noites memoráveis aquelas em que, no terceiro ato, Catulo da Paixão Cearense cantou pela primeira vez em São Paulo o seu clássico “Luar do Sertão”.


  Entusiasmado, Afonso Arinos planeja levar à cena, com os mesmos amadores (com os profissionais daqueles tempos seria impossível) o seu drama histórico, O Contratador de Diamantes. Iria, porém, antes, à Europa. Foi. E lá morreu – em Barcelona.


  Três anos depois, em 1919, sua viúva, dona Antonieta Prado de Mello Franco, filha do Conselheiro Antônio Prado, realiza o projeto de seu falecido marido. Sob sua direção, O Contratador é levado à cena, por amadores, sob o patrocínio não só da Sociedade de Cultura Artística como da prefeitura de São Paulo, sendo prefeito Washington Luís Pereira de Sousa, depois governador de São Paulo e, finalmente, presidente do Brasil, até que a Revolução de 1930 o levou ao exílio. Novo triunfo, O Contratador. Belíssimo e riquíssimo espetáculo em que, além da beleza dos cenários, sobressaem o bom gosto dos acessórios e das vestimentas assim como o talento de vários de seus intérpretes: Aguiar de Andrade, no principal papel, Felisberto Caldeira Brant; René Thiollier, no do Ouvidor; Gofredo Telles, no do jovem fidalgo português, Camacho etc. Pouco tempo depois dessa representação, esses três talentosos amadores levam, sempre no Municipal, A Ceia dos Cardeais, de Júlio Dantas, sem êxito porém, apesar de toda a riqueza da montagem.


  E param aí estas primeiras tentativas de teatro amador em São Paulo.


  Houve, eu sei, uma época em que se organizaram diversos “mutirões”, como se chamavam representações caipiras com cantos e danças regionais paulistas, inspiradas talvez no gosto pelo “caipirismo” lançado definitivamente por Monteiro Lobato. Tais festas não tiveram, porém, maior interesse ou repercussão. E não se tratou mais do assunto – o teatro amador em São Paulo.


  Muito criança ainda assistira eu, deslumbrado, não só a muitos ensaios como às memoráveis representações da Reisada e do Contratador, que me impressionaram indelevelmente. “Ai! Se me delas lembro!”, como diria, agora, o próprio René Thiollier no seu livro O Senhor D. Torres. Nunca me saíram da lembrança. Ainda hoje cantaria – ou cantarolaria – as canções da Reisada: “Pinica Pau”, “A Nau Catarineta”, “O Boi Marruá”, que fui encontrar na sua autenticidade tantos anos depois, no Recife. Só então percebi quanto Afonso Arinos estilizara os cantos e festejos nordestinos. Também poderia repetir de memória trechos do Contratador, a começar pela fala com que D. Branca abre o drama: “Pois até o senhor Ouvidor chegado há pouco do Reino, Ministro poderoso D’El-Rei”… ou aquela, do Ouvidor, fechando o ato II: “Mas o homem está vingado, o Ministro venceu!”… Ah! Memória dos verdes anos…


  O tempo foi passando… Em 1926 festejava-se o centenário da Imperatriz Leopoldina, esposa de Pedro I. A benemérita “Liga das Senhoras Católicas”, de pendores nitidamente monarquistas, necessitada – como sempre e como todas as suas congêneres – de fundos para as suas obras sociais, lembra-se de organizar uma representação comemorativa daquele centenário. Pede, então, a Paulo Setúbal, poeta caipira (Alma Cabocla) e romancista histórico em grande voga (A Marquesa de Santos, O Príncipe de Nassau etc.) que escreva uma peça de circunstância. Escreveu O Sarau no Passo de São Cristóvão que, de peça propriamente dita, pouca coisa tinha. Antes, pretexto para recitativos, cantos, músicas e, no ato III, danças: gavota, giga, quadrilha em que tomei parte com minhas amigas e amigos, jovens grã-finos de então. Bons tempos aqueles… Espetáculo de luxo e bom gosto. Nada mais.


  E nova interrupção nas atividades do teatro amador em São Paulo.


  Dez anos depois – parafraseando Alexandre Dumas – em 1936, isto que aqui fica narrado, contava eu à sobrinha, ao sobrinho e seus amigos numa tarde de férias, na nossa fazenda da Louveira. Da beleza, do interesse, do divertimento daquelas representações. Com água na boca, como se costuma dizer, sugerem-me eles: por que, gostando tanto de teatro, como gosto, não tentaria criar um novo teatro amador em São Paulo? Acabara mesmo de fazer uma tentativa teatral com Procópio, que levara, no Teatro Boa Vista, a minha primeira peça, A Esperança da Família. Por que não organizar uma representação de amadores como aquelas em que não tomara parte, mas que deixaram tanta admiração e saudades?


  Por que não? Ia tentar. Tentei. Escrevi e fiz representar no Municipal, de São Paulo, por amadores e, entre eles, as jovens e os jovens que ouviam as minhas histórias na fazenda… Noite de São Paulo, fantasia em três atos, passada numa fazenda do interior do nosso estado, com cantos e danças tipicamente nossas, músicas de Dinorah de Carvalho, cenário de José Wasth Rodrigues, palavras para as canções de Guilherme de Almeida, com um ato II passado no “tempo dos escravos”, isto é, nos fins do século XIX, entrando em cena um troley puxado por burros de verdade, havendo mais um samba dançado pelos negros, mais uma quadrilha em que tomava parte toda a trupe de amadores… Com essa evocação dos tempos idos consegui tirar lágrimas das senhoras idosas que, assistindo ao espetáculo, lembraram-se, comovidas, dos seus tempos de “sinhazinhas”… Nessa representação subiu pela primeira vez ao palco Abílio Pereira de Almeida. Quanto à “mocinha”, era Magdalena Lébeis, hoje, cantora de tamanha nomeada. O espetáculo, levado em benefício do Preventório Santa Clara, de Campos do Jordão e, em seguida, para os sócios da Sociedade de Cultura Artística, teve seu êxito.
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