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			Introdução


				

					Por aí circulam piadas do tipo, “Ah, os Beatles cantam ‘All You Need Is Love’, mas pra eles isso não funciona”. Mas nada jamais vai destruir o amor que temos uns pelos outros, e sigo acreditando que o amor é tudo que precisamos. 


					– John Lennon, 1972


				


			as transcrições deste livro são um mosaico: elucidativas, contraditórias, desconcertantes. São pinçadas de um conjunto de mais de cem horas de entrevistas nunca antes transmitidas ou publicadas. As informações e as experiências, bem como a autoridade das pessoas que as relatam, são incomparáveis; nunca poderão ser repetidas, pelo simples fato de que a maioria dos participantes já morreu. As entrevistas foram conduzidas para o livro The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles, de Peter Brown e Steven Gaines. À exceção da entrevista de Yoko Ono, foram realizadas na Inglaterra e em Nova York no segundo semestre de 1980, poucas semanas antes da morte de John Lennon, em 8 de dezembro daquele ano. Yoko foi entrevistada alguns meses após John ter sido assassinado. 


			Fico surpreso quando as pessoas ainda perguntam por que os Beatles terminaram. Com tantos filmes, livros e artigos sobre o sucesso e a dissolução dos Beatles, você poderia pensar que essa pergunta já teria sido respondida e bem respondida. Mas ela permanece. O público sente a falta deles e se sente um pouco enganado. Como um conto de fadas de final inesperadamente triste. Os fãs precisam colocar a culpa em alguém. Foi Yoko Ono quem dissolveu os Beatles? Ou Linda Eastman? Ou Magic Alex, que está para o universo dos Beatles como Mordred está para o universo de Camelot? Foi a insistência de Paul em dizer a George como tocar (não foi, embora isso não tenha ajudado em nada), ou o fato de Yoko ter se sentado no amplificador de George, como certa vez o próprio Paul brincou sobre o motivo da separação dos Beatles? E por que no final eles se odiavam tanto? Se, por um lado, as entrevistas com os Beatles e suas esposas, amigos e parceiros de negócios talvez não forneçam respostas fáceis, por outro ajudam a iluminar todas as questões remanescentes, e ninguém pode afirmar qual dessas perspectivas espelha os fatos com mais exatidão. Ao lermos as transcrições, fica claro que cada pessoa que fez parte da constelação dos Beatles tem sua verdade própria. Como descreveu Neil Aspinall, road manager e melhor amigo dos Beatles desde os tempos de Liverpool: “A gente pensa: ‘Eu estava lá, e pra mim não foi bem assim que as coisas aconteceram’”. 


			Para mim, foi assim que as coisas aconteceram. 


			Em 1965, por solicitação de Brian Epstein, eu me transferi de Liverpool a Londres para trabalhar com Brian e os Beatles. Eu era confidente de Brian e seu amigo mais íntimo. Fomos apresentados um ao outro em Liverpool, quando eu tinha 20 anos, em uma animada festinha de aniversário, oferecida por um colega meu no programa de treinamento executivo da loja Lewis’s. Com apenas três anos mais do que eu, Brian parecia experiente e sofisticado. Talvez por ter frequentado – e sido expulso de – ao menos seis escolas diferentes, além da Royal Academy of Dramatic Art. 


			Brian e eu tínhamos muito em comum, em especial porque Brian gerenciava o departamento de discos da NEMS (North End Music Stores), a loja da família dele, que vendia móveis e utensílios domésticos. Eu era o gerente do setor de discos da Lewis’s, que ficava no outro lado da rua. Não demorou muito para que Brian me convidasse para trabalhar com ele na NEMS. E, por fim, assumi a gerência dos departamentos de discos nas três lojas da família. No Norte da Inglaterra, ninguém vendia mais discos do que a NEMS. Liverpool tinha uma cena musical efervescente, e quase todo mundo da cidade vinha conferir na NEMS os lançamentos numa das cabines de audição de discos. John, Paul, George e Cilla Black eram figurinhas carimbadas na NEMS. 


			No auge do Império Britânico, Liverpool era um dos portos mais importantes. Em uma enseada do Rio Mersey, o cais protegia os barcos do tempestuoso Mar do Norte, no então florescente centro comercial de algodão e da indústria da construção naval do país. Na Segunda Guerra Mundial, seu valor estratégico foi crucial para os esforços de guerra, e os alemães bombardearam a cidade sem dó. Mesmo em escombros, a cidade não perdeu seu espírito. Na década de 1950, em meio às dificuldades para reviver, Liverpool viu nascer um vibrante cenário musical, com centenas de bandas de rock recém-formadas. Havia uma tese para explicar isso. As linhas mercantis que aportavam em Liverpool contratavam muitos rapazes locais, recém-graduados no Ensino Médio. Esses moços ouviam música nos EUA e, ao retornarem a Liverpool, traziam consigo as sementes do rock and roll americano. 


			No finzinho de 1961, Brian me convidou para jantar e me ofereceu o cargo de gerente do setor de discos, na rede de três lojas que pertencia à família Epstein. Ele queria se dedicar à nova paixão: os Beatles, uma banda de rock and roll. Com o tempo, eu descobriria que Brian era um moço com tendência a paixões surpreendentes, tão arrebatadoras quanto fugazes. Ele tinha visto um show dos Beatles pela primeira vez no começo de novembro. Foi num porão enfumaçado, com tetos abobadados e paredes de tijolos por onde escorria a umidade: o Cavern Club. Reza a lenda que ficou hipnotizado por John, que trajava calça de couro preta. Não é só lenda. Brian curtia bad boys. 


			Quanto aos Beatles, ficaram mais impressionados com o Ford Zodiac cinza de Brian do que apreensivos com a falta de experiência dele como empresário. Mas o que os convenceu mesmo a assinar contrato com Brian foi a proposta de receberem um salário semanal. Assim, seus ganhos seriam mais confiáveis. (Foi assim até o final. Todas as quintas-feiras, eu remetia a cada Beatle 40 libras num envelope.) Na primeira vez que “Love Me Do” tocou nas rádios, em 5 de outubro de 1962, eu estava com Brian. A canção tinha sido composta por John e Paul cinco anos antes, quando eram adolescentes. A bordo do carro dele, sintonizamos na Rádio Luxemburgo, e “Love Me Do” começou a tocar. Ficamos tão animados! Brian parou no acostamento, saímos e erguemos a antena. O som ia e vinha, meio distante, com estática, mas ninguém tirava aquilo de nós. Os Beatles estavam no rádio. 


			Sem demora, Brian e os Beatles se mudaram para Londres, e eu logo me transferi à capital. Seguiram-se cinco anos alucinantes, nos quais me tornei: diretor da NEMS, então o nome da empresa de gestão dos Beatles; membro do conselho da Beatles and Co., a parceria comercial da banda; e diretor operacional da Apple [Corps], a utópica iniciativa empresarial dos Beatles. Também atuamos como empresários de uma lista crescente de talentos na NEMS, incluindo a superestrela britânica Cilla Black, o Moody Blues, Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer e o Modern Jazz Quartet. 


			Na NEMS, eu passava a maior parte do meu tempo ajudando a tornar a vida dos Beatles um pouco menos caótica, um emprego de 24 horas por dia, mas uma tarefa quase impossível. Eu tinha em minha mesa um telefone cujo número só os Beatles sabiam. Quando precisavam de mim, sabiam onde me encontrar. O contrário era um pouco mais difícil. Para me certificar de que ao menos estivessem na Grã-Bretanha, descobri um método (quase) infalível: manter os passaportes na gaveta – chaveada – de minha escrivaninha. Um dia, porém, Paul me ligou da França. Passou pela alfândega sem passaporte para filmar uma cena de Magical Mystery Tour. Tive que lançar mão da diplomacia para trazê-lo de volta para casa. 


			Entre os quatro Beatles, John era o favorito de todos, um hooligan com cabelo moptop. No Ensino Médio, em um só ano ele foi enviado à direção sessenta vezes por mau comportamento. As transgressões incluíam desde cuspir na mesa até atentado ao pudor. Ele adorava provocar as pessoas e ser encrenqueiro. Tinha o raciocínio rápido e mordaz. É sabido e consabido que John deixou Brian Epstein mortificado ao responder qual título daria à biografia de Brian, prestes a ser lançada: “Judeu bicha”.* No primeiro ano de sucesso da banda, John se divertiu usando uma franja comportada, mas de vez em quando o verdadeiro John vinha à tona, e nem sempre o comportamento dele era compatível com ser um Beatle. 


			Em 1962, quando ainda morava em Liverpool, John confidenciou a Brian que a namorada dele, Cynthia Powell, estava grávida. O casal havia se conhecido no Liverpool College of Art. Tímida e de fala mansa, Cynthia tinha raízes em um bairro relativamente chique de Liverpool, Hoylake.* Brian ficou preocupado. E se os fãs dos Beatles descobrissem que John tinha um filho sem estar casado? Isso tinha potencial de causar um escândalo e prejudicar a banda. A decisão dele foi manter Cynthia em segredo. Mexeu os pauzinhos, e Cynthia e John se casaram numa cerimônia rápida e discreta, no cartório, seguida de um almoço para poucos convidados em um restaurante de uma loja de departamentos. 


			Um repórter questionou Ringo sobre o boato de John estar casado, e Ringo respondeu: “Se ele se casou, não queremos tocar no assunto”. Sem muito alarde, em 8 de abril de 1963, nasceu Julian. Segundo Ringo, ele só ficou sabendo que John tinha um filho quando os Beatles estavam no escritório do contador e John mencionou que tinha dependentes a declarar. 


			Essa negação da existência de Cynthia e Julian traz à tona o tópico das férias de Brian e John na Espanha. Julian nasceu e, no mesmo dia, John passou no hospital para informar Cynthia que iria passar duas semanas com Brian, no sul da Espanha, em um vilarejo de pescadores. Mais tarde, John comentou sobre a decisão de tirar férias com Brian apesar do filho recém-nascido: “Eu era um crápula”. 


			Nos dias atuais, a amizade entre um gay e um heterossexual dificilmente justificaria um instante de análise, mas as coisas eram bem diferentes na década de 1960. John e Brian tinham criado um vínculo afetivo platônico. Brian até podia querer ir além disso, mas era muito tímido e decente para tentar algo que fizesse John se sentir desconfortável. John, por sua vez, era a parte manipuladora nesse relacionamento. O Beatle capaz de influenciar Brian controlava a banda. Talvez no começo isso tenha sido uma estratégia de John, mas logo se transformou em afeição verdadeira. O fato de Brian ser gay o tornava mais singular e fascinante do que qualquer outra pessoa que John já havia conhecido em Liverpool. Viajante explorador, John encarava a vida com curiosidade e não ligava para o que os outros pensavam, ao menos dizia isso. O que terá acontecido entre quatro paredes entre John e Brian naquela viagem? Só podemos imaginar, mas nunca vamos saber com certeza. Brian nunca tocou no assunto, embora isso tenha sido muito debatido no círculo dos Beatles. 


			De volta a Liverpool, John compareceu à festa de 21 anos de Paul. Um disc jockey local, Bob Wooler, fez insinuações sobre a viagem. John reagiu com agressão física. Mais tarde, em uma entrevista, John declarou: “Vai ver, fiquei assustado com a bicha que havia em mim. Por isso o espanquei daquele jeito”. Wooler processou John, que fez um acordo e pagou £ 200 para abafar o caso. “É irrelevante”, explicou John a um repórter ao ser indagado sobre as férias na Espanha. “Totalmente irrelevante.” 


			Certa vez, um jornalista chamou Brian de “falsamente amável”, mas ele não tinha nada de falso. Sua afabilidade era sincera, sem segundas intenções. O mais correto seria descrever Brian como “falsamente alegre”. Pode ser clichê, mas é verdade; a riqueza e a fama, às vezes, se tornam recompensas amargas se você não tem alguém com quem as compartilhar. Para Brian, estabelecer um relacionamento pessoal com alguém apropriado parecia impossível. Na época, na Inglaterra, a homossexualidade era considerada não só doentia e vergonhosa, como também ilegal. Quando o Exército Britânico o dispensou por motivos médicos, um oficial teria dito à mãe dele, Queenie Epstein, que Brian era “um pobre coitado”. Brian também acreditava nisso, receio eu. Ao longo dos anos, ele mergulhou na depressão e se tornou suicida. Eu mesmo o salvei de uma tentativa séria, levando-o às pressas ao hospital para fazer uma lavagem estomacal. 


			Após a mudança para Londres, Brian passou a frequentar um médico que prescrevia ao paciente famoso doses excessivas de soníferos, estimulantes e calmantes. Por ironia do destino, os primeiros a introduzir Brian no mundo das pílulas foram os Beatles. Para varar as madrugadas tocando em Hamburgo, o quarteto adotou o Preludin, pílulas dietéticas popularmente chamadas de prellies. Voltando a Liverpool, continuaram a tomá-las, e Brian também começou a ingeri-las, em parte pelo desejo de se tornar um dos meninos, em parte para se manter acordado nas longas jornadas de retorno ao lar, após os shows da banda por todo o Norte da Inglaterra. Brian deixava os amigos muito preocupados com sua saúde. Em vários momentos, alguns de nós tentamos conversar com ele. Mas Brian tinha um problema. Por mais próximo que você se sentisse dele, chegava a um ponto além do qual era inadequado seguir. Um passo em falso, e ele reagia com frieza glacial. 


			Nat Weiss, amigo de Brian e advogado em Nova York, conta em sua entrevista que desabafou com Brian uma noite no hotel Waldorf Towers. Confira os detalhes no capítulo com a transcrição de Nat. Um dia, na casa de Brian em Londres, tentei alertá-lo sobre esse uso de medicamentos. A conversa terminou com ele esbravejando: “Me deixa em paz!”. Por fim, em maio de 1967, o corpo dele entrou em colapso. Teve de ser internado na Priory, clínica psiquiátrica em Roehampton, especializada em desintoxicação. Ao receber alta, porém, Brian voltou à sua rotina. Impotentes, ficamos torcendo para que os Beatles não o abandonassem. 


			No feriadão de 25 de agosto de 1967, Brian fez planos de passar três dias em Kingsley Hill, a casa de campo dele, em Sussex, com Geoffrey Ellis, nosso colega da NEMS. Na sexta à noite, Brian se sentiu inquieto e tristonho. Mesmo tarde da noite, resolveu voltar a Londres dirigindo. Na tarde seguinte, falei com ele. Brian, meio zonzo devido aos remédios para dormir, me disse que mais tarde pegaria o trem de volta a Sussex. Isso não aconteceu. Domingo à tarde, recebi uma ligação de Joanne Newfield, a secretária de Brian, desesperada. Brian estava no quarto, a porta trancada por dentro. Ele não acordava mesmo com batidas fortes. Lá em Sussex, permaneci na linha, escutando as portas duplas de carvalho sendo arrombadas com a força bruta do mordomo e do chofer. “Ele só está dormindo”, repetia Joanne ao telefone. “Só está dormindo.” 


			A autópsia revelou a causa mortis: excesso de Carbitral, barbitúrico que ele já tomava havia um bom tempo. Acumulada no metabolismo dele, a substância acabou por matá-lo. Para um sujeito que antes disso havia ameaçado tirar a própria vida, ter uma morte acidental acabou sendo uma amarga ironia. Antes de tudo, eu torcia para que tivesse sido acidental, pelo bem de Queenie. A mãe dele não conseguiria mais viver consigo mesma se pensasse que Brian havia cometido suicídio. 


			com paul, um dos momentos mais cativantes e esclarecedores que tive foi em janeiro de 1967. Ele e eu fomos participar da Marché International du Disque et de L’Édition Musicale, convenção internacional da indústria fonográfica, realizada anualmente em Cannes. Foi logo após o naufrágio de Magical Mystery Tour na crítica e algumas semanas depois de Paul anunciar seu noivado com Jane Asher, a jovem atriz. Por sugestão de Paul, paramos em Paris a caminho de Cannes para umas férias breves. No Hotel Ritz, ficamos numa suíte de dois quartos, tomamos uns drinques no bar e ficamos lá sentados, imaginando o que faríamos a seguir. Noite de sábado parisiense. “O que você gostaria de fazer se eu não estivesse aqui?”, disparou Paul. 


			Contei que ligaria a um amigo americano que morava em Paris e o convidaria para jantar. 


			“Certo, vamos fazer isso então”, concordou Paul. 


			Meu amigo americano ficou encantado em receber notícias minhas e nos convidou para tomar um drinque. Preferi não avisar: Olha só, o Paul McCartney está comigo. Deixei rolar. Meu amigo veio me receber na porta de seu apartamento e apertou a mão de Paul sem pestanejar. Paul e eu fomos levados à sala, onde todos notaram que era o Paul McCartney. Por um átimo, as pessoas paralisaram. Um nanossegundo depois, tudo voltou ao normal, a galera falando francês, fumando tabaco e maconha. Paul levou tudo isso numa boa, com charme e descontração. Após o jantar, ele me perguntou se eu iria voltar ao hotel. Falei que ele poderia voltar se quisesse, mas eu pretendia ir a um bar gay e esperava encontrar alguém. Paul disse que ia se divertir por conta própria e chamou um táxi. 


			Na madrugada, eu fui pra cama com um parisiense bonito que conheci no bar, quando Paul voltou à suíte do hotel. Bateu na porta do quarto e entrou sem esperar resposta. Mostrou completa despreocupação ao me ver na cama com meu amigo. Aproximou-se e sentou na beira da cama, pertinho de nós. “Como foi o restante da noite de vocês?”, indagou ele. Batemos um papo rápido sobre a viagem no dia seguinte, e ele saiu. Adorei o modo casual com que Paul encarou a situação. Estou certo de que meu jovem amigo parisiense deve ter contado essa história muitas vezes na vida, sem que ninguém tenha acreditado nele. 


			Não tenho a mínima ideia de onde Paul foi naquela noite; nunca perguntei. Quatro meses depois, eu o apresentei a Linda Eastman, sua futura esposa. Eu conhecia Linda das minhas viagens de negócios a Nova York, onde ela andava com uma turma descolada. Aos 25 anos, ela era bonita, loira e sagaz. O pai dela, o advogado Lee Eastman, representou grandes artistas criativos do século 20, inclusive Willem de Kooning e Tennessee Williams. No capítulo da entrevista com Paul, você vai ler que eu o apresentei a Linda em maio de 1967, no Bag o’ Nails, popular ponto de encontro da indústria musical. Naquela noite, os dois deixaram o restaurante juntos. Também a convidei para a festa de lançamento do Sgt. Pepper, na casa de Brian, em 19 de maio. Assim que chegou, Linda rumou até a poltrona onde Paul estava sentado, exausto, barba de dois dias no queixo e expressão sonhadora no rosto. Literalmente ela caiu de joelhos ao lado de Paul. Em uma foto maravilhosa, ela aparece sentada no chão, trajando uma moderna jaqueta listrada, olhando para ele como se estivesse admirando um deus. Pensei que os dois formavam um ótimo casal. 


			Em 1969, no comecinho de março, Paul me ligou para dizer que ele e Linda estavam começando uma família. Pareciam pombinhos nas nuvens, felizes com a gravidez de Linda. Desejavam se casar o mais rápido possível e me perguntaram se eu podia tomar as providências. Mas houve um problema. Logo que os proclamas de casamento foram editados na Grã-Bretanha, a informação se tornou pública. Fiquei preocupado. Será que a cerimônia no cartório de Marylebone se transformaria em um cenário de tumulto, com mocinhas uivando e hordas de paparazzi? Mas Paul e Linda não se perturbaram em serem descobertos pelos fãs. No dia do casamento, 12 de março de 1969, as ruas em frente ao cartório estavam mesmo abarrotadas. A polícia interveio e fez cordões de segurança. Entramos pelo acesso lateral, por entre as latas de lixo. O irmão de Paul, o padrinho, chegou meia hora atrasado, porque a polícia havia bloqueado todas as ruas no entorno. 


			Paul se casou com Linda e, oito dias depois, John me ligou. Ele estava com Yoko no Hôtel Plaza Athénée, em Paris. Os dois queriam se casar imediatamente. O pessoal acredita que o desejo de John de se casar logo após o casamento de Paul foi uma reação automática. Psicologicamente, talvez isso tivesse a ver com romper com Paul. Quando as coisas chegaram ao fundo do poço entre eles, certa vez John disse a Paul: “Quero me divorciar de você como me divorciei de Cynthia”. 


			Yoko Ono foi um acréscimo surpreendente e desagradável à comitiva dos Beatles. Sete anos mais velha do que John, pequenina, aparentemente frágil, mas persistente e excêntrica. Paul conta na entrevista dele: “Sabe, no início a gente não gostava de Yoko. O pessoal dizia que ela era feia, coisa e tal, e isso deve ser duro para quem ama essa pessoa e está muito apaixonado por ela”. No círculo íntimo dos liverpudlianos, Cynthia pertencia à nossa família. Foi um choque a ascensão de Yoko como primeira-dama dos Lennon. Magic Alex, o amigo de John, pergunta em sua entrevista, transcrita num dos capítulos do livro: “Por que ela? John poderia escolher a mulher mais bonita e inteligente do mundo... Por que essa japonesinha estranha?”. Para muita gente, mais do que uma esposa-troféu, modelo ou atriz, John precisava de uma amiga do peito. O caso de amor dele com Paul McCartney chegava ao fim. Conforme a entrevista de Yoko, o relacionamento dela com John permaneceu platônico por um bom tempo. 


			Quando John me ligou pedindo que eu organizasse o casamento dele com Yoko, os dois insistiram para que eu não contasse a ninguém, nem mesmo aos outros Beatles. Providenciei o casamento deles com a discrição de um agente secreto. Foi uma tarefa e tanto fazer isso para um dos casais mais famosos do mundo. Insistiam em se casar na Grã-Bretanha, mas tão logo os proclamas fossem publicados, o assunto seria divulgado na imprensa. A solução era encontrar um lugar na Grã-Bretanha em que John e Yoko pudessem entrar e se casar sem necessidade do visto de residência. Charles Levinson, o advogado londrino que encaminhou os trâmites para o divórcio de John e Cynthia, me deu a dica. Gibraltar, na costa da Espanha, fazia parte das Ilhas Britânicas. Lá Yoko e John podiam unir laços com muita rapidez. Liguei a John e expliquei que ele e Yoko poderiam se casar de imediato em Gibraltar, próximo à Espanha. O meu telefonema para dar essa informação acabou se tornando a gênese da letra da canção “The Ballad of John and Yoko”: “Peter Brown called to say, / ‘You can make it okay, / You can get married in Gibraltar, near Spain’”. 


			Na manhã seguinte, peguei um voo rumo a Gibraltar. Logo depois, John e Yoko chegaram a bordo de um jatinho particular. Os dois vestidos de branco, como um casal de virgens. Sinalizavam um novo começo. Em uma breve cerimônia conduzida pelo juiz Cecil Joseph Wheeler, a quem paguei a bagatela de 4 libras e 14 xelins, os dois viraram marido e mulher. Yoko, de óculos escuros enormes e chapéu grande; John fumou cigarros durante a breve cerimônia. Agiram de forma casual, sem mostrar emoção. Mais parecia um dever do que uma celebração. De volta a Paris, no avião, trocaram carícias e gemidos, mas isso não tinha nada de incomum. 


			Em seguida, os recém-casados partiram rumo a Amsterdã, onde encenaram seu famoso protesto, Na cama pela paz. O evento ganhou as manchetes internacionais, apesar de soar uma tolice. Passei uns dias em Amsterdã para ter certeza de que estavam bem e ver se eu podia ajudar em algo. Não pude. Estavam felizes na cama, o quarto abarrotado com a imprensa de todo o mundo tomando nota de cada palavra deles. John e Yoko tinham tudo na palma da mão, sob controle, como queriam. 


			claro que nem tudo era um paraíso. Só para constar: não foi Yoko quem separou os Beatles; desde o instante em que Brian morreu, os Beatles perderam o lastro e mergulharam numa espiral de caos. A presença constante de Yoko foi o modo de John derramar sal na ferida. Em 31 de dezembro de 1970, o dia em que Paul processou formalmente os outros três para dissolver a sociedade dos Beatles Ltd., eu pedi demissão. Um adeus agridoce. “Compreendi perfeitamente por que você quis sair”, Ringo me disse na entrevista dele. Foi seu modo de falar: ‘Não tenho mais nada a fazer’. Você não queria mais dar uma de babá, e, seja como for, na metade das vezes os ‘nenéns’ não lhe davam ouvidos.”


			Em fevereiro de 1971, eu me transferi a Nova York, onde me tornei CEO da Organização Robert Stigwood, nos EUA. No meu cargo, supervisionei todas as divisões da empresa e o interesse dos artistas nos EUA, inclusive Andrew Lloyd Weber, Tim Rice, Eric Clapton, Bee Gees, além de projetos teatrais como Jesus Christ Superstar e o filme Os embalos de sábado à noite (Saturday Night Fever). Seis meses depois, em 13 de agosto de 1971, John e Yoko foram morar em Nova York. John nunca mais voltou à Inglaterra. Ao chegarem, o casal alugou um apê no subsolo de uma casa em Greenwich Village, bairro relativamente boêmio da cidade. Mas o Village tem casas claustrofóbicas, com pouca incidência de luz solar, como as casas geminadas em Liverpool. John e Yoko foram almoçar em meu apartamento, na Central Park West. Depois do almoço, John foi à sala de estar e ficou admirando o Central Park pelos janelões do meu apartamento. Uma das vistas mais cobiçadas da cidade. Era outono, e o parque estava colorido de vermelhos e amarelos intensos. No mês de novembro, o Desfile do Dia de Ação de Graças passa bem debaixo de nossos narizes. “Que vista bonita!”, exclamou John. “É aqui que eu quero morar.” 


			No mesmo dia, na saída do prédio, John indagou ao porteiro se havia alguma unidade disponível no prédio. Não havia. Então John foi ao Dakota, o prédio vizinho, e repetiu a pergunta ao porteiro. John e Yoko acabaram comprando um apê no Dakota; em seguida compraram um segundo, ao lado do primeiro, além de dois apartamentos menores no oitavo andar, para a equipe deles. Por fim, Yoko comprou uma unidade no térreo e a transformou em seu escritório. Mandou pintar no teto um céu azul com nuvens brancas e fofas. Era um prazer tê-los como vizinhos e topar com eles na rua. 


			Logo após John ter sido vítima de homicídio, Yoko me convidou para um encontro no Tavern on the Green, restaurante no Central Park. Ela pediu um chá e um lanche, mas nem tocou neles. Estava preocupada com Sean. “Não sei se eu tenho instintos maternos naturais”, desabafou; não tinha sido uma boa mãe com a filha, Kyoko, e não queria repetir o erro com Sean. John tomava conta de Sean, e ela cuidava dos negócios. E agora, como ela poderia se tornar uma mãe tão boa para Sean quanto John tinha sido? 


			Senti uma grande tristeza por ela. “Só de me contar, isso prova que você tem instintos maternos. Tem muito amor e carinho para dar. Sei que será uma ótima mãe.” (E foi mesmo.) Também confidenciei a ela que eu sabia que, às vezes, John flexibilizava as regras com Sean; talvez ela não precisasse ser tão rígida. No ano anterior, eu passeava no parque e me deparei com John e Sean tomando sorvetes em casquinhas. A dieta macrobiótica deles proibia sorvetes. Para trapacear, John e Sean cruzavam o parque até a sorveteria Rumpelmayer, na Central Park South, tudo para escapar da fiscalização de Yoko. Contei essa história, e ela abriu um sorriso. “Também vou deixá-lo trapacear”, apaziguou ela. 


			Após a morte de John, ao longo dos anos, me encontrei com Yoko seguidas vezes, em muitos jantares. Com o passar do tempo, porém, ela começou a sair cada vez mais raramente. Um dia tomávamos chá no Dakota e perguntei: “Que fim levou o presente para Ringo que John encomendou a Dalí?”. Yoko respondeu que nunca tinha ouvido falar nisso. Expliquei: John andava preocupado com Ringo. O baterista sentia-se magoado e desrespeitado pelos outros três. John resolveu dar a ele um presente de aniversário especial. Quem sabe, encomendar uma obra de um artista. 


			Fiz umas pesquisas e descobri que o artista Salvador Dalí aceitava encomendas e que faria de bom grado um presente a um Beatle. Uns dias depois, visitei Dalí na casa dele, em Figueres. Contei que John queria dar algo especial a Ringo para comemorar a singular experiência por eles compartilhada – quatro meninos vindos do nada que chegaram aonde estavam hoje. Percebi que Dalí apreciou a ideia. Ele me disse que pensaria no assunto. Voltei a Nova York e, semanas depois, Dalí me ligou. A “criação” dele estava pronta, eu podia ir à Espanha buscar. Sem me esquecer, é claro, de levar o pagamento, 5 mil dólares em espécie. 


			Quando Dalí me apresentou o seu artefato artístico, não escondi a perplexidade. Parecia um coco. Talvez fosse mesmo um coco. Ele o cortou ao meio e forrou o interior com um tipo de esponja natural. Incrustado na esponja, um longo fio de cabelo preto e encaracolado. Segundo ele, arrancou do bigode, mas tive lá minhas dúvidas. Quando ele aspergia umas gotinhas d’água na esponja seca, o cabelo se desenrolava. Dei a ele os US$ 5 mil e peguei o coco. 


			Voltando a Londres, mostrei a criação de Dalí a John, e ele ficou empolgado. Obviamente ele tinha uma queda por surrealismo. Amou tanto a peça de Dalí que decidiu não a dar a Ringo e guardá-la para si mesmo. Deu outra coisa a Ringo, não me lembro bem o quê. Yoko afirmou que se lembrava de ter visto uma vez algo parecido com um coco, mas, puxa vida, provavelmente estava guardado em um depósito. 


			Exatamente como o coco de Dalí, as valiosas transcrições deste livro ficaram guardadas em um cofre de banco por mais de quarenta anos. Representam um caleidoscópio de experiências e opiniões. Mas numa coisa todos concordam: a história dos Beatles estava fadada a terminar naquele momento. Como diz Ringo em sua entrevista: “Era a hora para todos”. 


			Peter Brown 


			Nova York, 2023 


			


			

				

					* O título acabou sendo A Cellarful of Noise [sem tradução no Brasil], referência ao Cavern Club, em Liverpool. Logo John o rebatizou para A Cellarful of Boys.


				


				

					* Yoko fez a seguinte análise sobre a atração entre Cynthia e John: “Quando ele frequentava a Faculdade de Artes, acho que ela pertencia a uma estirpe diferente de moça, sabe? Muito elegante e graciosa. É provável que tenha sido isso que chamou a atenção de John. Acho que ela era muito inteligente e também uma das melhores alunas. E como ele deixava de fazer o dever de casa, às vezes, pedia ajuda dela, ou coisa parecida”. Mais detalhes no capítulo com a transcrição da entrevista com Yoko.


				


			


		




		

			Brian Epstein


			A transcrição a seguir é de uma fita que estava em poder de Nat Weiss, advogado americano de Brian. Gravada em 1966, ano da última turnê dos Beatles, traz um comentário raro de Brian, em sua voz bonita e serena, com sotaque londrino, mas sem qualquer esnobismo. 


			BRIAN EPSTEIN: Acho que você não vai conseguir arrancar de mim ou deles uma afirmação categórica de que eles nunca mais vão fazer shows. Nem tanto pelo aspecto financeiro, mas porque seria muito difícil evoluir a partir daquele tipo de turnê. Seja como for, o meu ponto de vista pessoal é este: o quanto essas turnês são criativamente satisfatórias para eles, além da parte financeira? Na verdade, eles não pensam muito nisso. Deixam isso comigo, de qualquer forma, mas entendem muito bem a situação. Por isso, não há motivo para que não voltem a fazer shows, mas acho que será com um conceito diferente. Uma coisa que incomodou John foi que a entrevista, a entrevista inicial, foi feita na própria casa dele, com a Maureen Cleave, que a gente já conhece. Nós a conhecemos muito bem na Inglaterra, também. Gostamos muito dela. Todos gostamos muito dela. E, sabe, ele falou essas coisas, e ela fez bem em relatar. Mas o que mais perturbou John, a meu ver, foi centenas de pessoas terem ficado magoadas com isso. Eu acho que o John é um sujeito muito empático. Incrivelmente empático. E a última coisa que ele quer fazer é magoar os sentimentos de alguém, por mais que ele se sinta um tanto... mas isso é algo básico para John, não magoar as outras pessoas, não pisar em cima dos outros. Sim. E [a Maureen Cleave] também ficou chateada. Só imagino. Quer dizer, ela me ligou quando voei até aqui para resolver isso. Antes de eles chegarem, ela falou rapidinho comigo pelo telefone e me disse, o que é que eu poderia fazer? E como posso ter canções abertas e assim por diante? 


			Mas se os Beatles me ensinaram algo – e eles me ensinaram muita coisa –, e um dos maiores contratempos que eu tinha pessoalmente era categorizar as pessoas, e eles não categorizavam pessoas ou coisas na música. Sabe, não há nada que nos obrigue... Umas coisas são triviais e abomináveis, mas não necessariamente precisamos categorizá-las. Por exemplo, os Monkees, aqui na Inglaterra fazem muito sucesso, bom para eles. Ótimo. Acho que eles, sabe, eu adoro os discos deles, nós os encontramos na Inglaterra, os caras são legais. Por isso você não os categoriza assim ou assado, sabe. Quando explodiram pela primeira vez na Inglaterra, a imprensa criticou muito. Imagino que foi como dizer, bem, aqui somos o grande povo britânico, com os nossos maravilhosos Beatles. Bem, somos mesmo, sabe, e temos os nossos Beatles maravilhosos, mas não tem nada de errado com os Monkees. E os Monkees estão dando um grande impulso à indústria, empolgando as crianças e a todos, e todo mundo está comprando os discos deles. E não há nada de errado nisso. Acho que não. 


		




		

			Paul McCartney


			Embora nominalmente os Beatles fossem a banda de John, quem interpretava o protagonista era Paul. Ele era a espinha dorsal, um jovem que aspirava não só por sucesso, mas por um sucesso contínuo. Sempre que havia uma pausa, no bate-papo ou na vida, o adorável Paul vinha dar seus pitacos. Com beleza juvenil e glamoroso sem fazer esforço, ele era o Beatle “bonitinho”. Tinha uma linda cabeleira, um sorriso encantador e olhar de cachorrinho. Queria ser considerado erudito e culto, não um Scouse da classe operária, rótulo que a mídia gostava de atribuir aos Beatles. A sua vida inicial em Londres, na década de 1960, tinha todas as características da de um inglês de classe média, não da vida de um rock star. Morava numa residência relativamente modesta em St. John’s Wood, bairro elegante, mas discreto. Frequentava exposições de arte, espetáculos no West End em noites de estreia e fazia amizades com negociantes de arte. Ávido leitor, cultivava um senso de justiça e, nos negócios, práticas legítimas. Era um verdadeiro cavalheiro no melhor sentido da palavra, mas também era um libertino. Companhia feminina nunca lhe faltava, quer fosse por um ano, algumas semanas, um dia ou uma hora. A entrevista a seguir acabou sendo a última antes do assassinato de John, em dezembro de 1980. Faz revelações sinceras sobre o sentimento de perder a confiança e a amizade com John, a posição dele em suas desavenças comerciais e o relacionamento com Linda, a esposa dele, hoje falecida. 


			PAUL McCARTNEY: Vamos começar. 


			STEVEN GAINES: Você recorda qual foi sua postura inicial em relação a Brian Epstein? Lembra como foi a primeira vez que se encontraram? 


			PMcC: Eu só o achei amável e sofisticado. Não tinha muita gente assim em Liverpool. Classudo. 


			SG: Isso fez os caras da banda torcerem o nariz? 


			PMcC: De modo algum. Na verdade, a gente curtiu isso. Achamos que isso era bom para um empresário. Ele prometia se tornar um empresário excelente. O carro dele nos deixou boquiabertos, um Zodiac. Só de entrar no carro dava para sentir o cheiro da riqueza. Isso era importante para rapazes como nós. 


			PETER BROWN: Os rapazes sempre foram retratados meio como moleques. Mas vocês não eram.


			PMcC: Eu imagino que éramos mais da classe trabalhadora. Acho que John era o mais perto da classe [média] porque a família dele já tinha alguma coisa. E ele tinha a tia Harriet e a tia Mimi. A família do meu pai era antiga, de Everton,* uma família de sete filhos, muito pobre. Sete irmãos. Por isso, eram muito pobres. Mas não me lembro de terem falado que passaram fome ou não tinham o que comer. Provavelmente, isso quer dizer que devem ter passado fome uma ou duas vezes. A minha família começou assim e, aos 14 anos, o meu pai começou a vender algodão. Mas o que diferenciava a minha família das outras, e a tornava levemente não da classe trabalhadora, eram as aspirações de minha mãe, que era enfermeira e sempre quis que conversássemos direito. Eu caçoava dela, coisa de que me arrependo até hoje, porque ela morreu quando eu tinha 14 anos. E sei o que ela quis dizer, mas eu era um pouco... A minha mãe sempre nutria um desejo especial de que eu me tornasse médico. 


			Depois vinha a família de George, o pai dele era motorista de ônibus. A minha era a próxima, e acho que a de John mais ou menos... Mas você tem razão, nenhuma de nossas famílias era paupérrima. O mais certo era dizer que éramos da classe trabalhadora, exceto talvez eu e John, mas eu diria que a minha era de uma classe inferior, por se tratar de uma enfermeira e de um vendedor de algodão. Brian Epstein dirigia um carrão e a família dele tinha uma rede de lojas. Aristocracia, sem dúvida. 


			SG: No começo você sabia que Brian era gay? 


			PMcC: Acho que sim. Às vezes, nós o acompanhávamos em algumas boates, e notamos que não era a nossa praia. Eu me lembro que demorou para cair a ficha. Mesmo se soubéssemos, a gente não tocava muito no assunto, ou poderíamos gracejar um pouco sobre isso, como fazem os moleques dessa idade. A gente pensava no Brian mais como alguém que nos faria muito bem. Eu tinha ciência de que, tipo, ele era gay, pois quando a gente ia na casa dele, era frequentada por meninos em vez de garotas. Mas Brian nunca fez algum tipo de avanço, e isso provavelmente era o principal critério – imagino que, se ele tivesse feito isso, talvez pudéssemos ter reagido com escárnio ou algo assim. 


			Em Liverpool, o pessoal ficou se perguntando sobre as férias que John foi tirar na Espanha com Brian. E o John meio que teve que apagar um pouco seus rastros para fazer isso, pois suspeitas foram levantadas sobre: “O que John foi fazer lá?”. E de nossa parte a suspeita era outra: o que John estava fazendo para manipular esse nosso futuro empresário. Paparicá-lo, sair de férias com ele, tornar-se seu amigo do peito, para que, quando ele fosse o empresário de todos nós, John o conhecesse um pouco melhor do que a gente. Desconfiamos que esse era o objetivo de John. Mas isso meio que se dissipou. Desde aquele dia até a morte de Brian, ninguém levantou qualquer dúvida dessa natureza. Simplesmente aceitamos tudo, e ele sabia que sabíamos. Na verdade, nunca conversávamos com ele sobre isso. E nem era necessário. 


			SG: Retratam você como o que mais exigia de Brian. 


			PMcC: Sempre fui exigente. Eu era ambicioso e questionador. Hoje percebo o quanto eu era ambicioso. Fiz uma ou duas coisinhas para incomodar [provocar] Brian, como falei antes sobre arremedar a minha mãe. Uma ou duas coisinhas que, na hora, a gente pensa, ora, mas o jogo é esse! É assim que a gente é, e se eu penso assim, você pensa assim. Como quando a minha mãe dizia que eu estragava tudo ao caçoar do sotaque dela, levemente de classe alta, que ela tentava impingir nos filhos dela. 


			SG: O que você fazia com o Brian? 


			PMcC: Com o Brian, eu me lembro de ter comentado sobre o [Allen] Klein – a gente estava num elevador, em Hilly House, e eu disse: “Acabamos de ouvir que os Rolling Stones recebem royalties de seis centavos por disco”, ou coisa parecida, e a gente sabia que recebíamos quatro centavos. Fazíamos mais sucesso do que eles, e não percebíamos que podiam nos dar royalties artificialmente altos, mas tirar o resto [todo de você], o que provavelmente acontecia com os Stones. A gente não percebia isso. Nós apenas... qualquer um que recebesse seis centavos tinha feito melhor negócio do que nós. Imagino que Brian compensava em outras coisas, mas recebia royalties um pouco menores. Estou certo de que o acordo dele não era pior nem melhor do que o dos Stones. Eu me lembro de ter comentado com ele, ainda no elevador: “Bem, você sabe que os Stones...”. Essa foi uma das vezes em que as minhas ambições prevaleceram. Eu só estava tentando obter um acordo melhor. Mas estragou um pouco o clima, tipo, tenho certeza que não muito, mas por uma ou duas semanas ele ficou sem gostar muito de mim, sabe. “Desgraçado. Depois de tudo que fiz por ele, ficar pedindo dois centavos a mais, ficar insinuando que sou pior que o Klein.” Então, sabe, agiu como se pudéssemos contratar ele. 


			SG: Você se lembra daquele outro incidente? Sobre a capa do Sgt. Pepper, o que ele escreveu sobre ela? 


			PMcC: Não, o Brian não se importou com isso. Todo mundo sentado na casa de George, deixamos tocar o Pepper na íntegra, e o comentário de Brian foi: “Ponha o disco numa embalagem de papel pardo”. Era o jeito dele de dizer que era muito bom. 


			SG: No final, você achava que ele estava fazendo um bom trabalho? Percebeu que ele tomava muitos comprimidos? 


			PMcC: Bem, sabe, as coisas ecoam... como quando comecei esta empresa, uma das primeiras coisas que eu disse a todos neste escritório foi: “Não esperem a minha presença no escritório”, e isso foi um resultado direto da situação com o Brian. Porque o Brian sempre marcava presença no escritório, mas daí ele parou de estar tão presente e começou a curtir um pouco mais o luxo do sucesso, e com isso as coisas no escritório começaram a degringolar. Quem é que fica vigiando? A bagunça começou a se generalizar, e eu me lembro do pessoal meio que tirando sarro: “Ah, o Brian não tem dado as caras ultimamente, na melhor das hipóteses vai chegar aqui às duas”. Porque isso começou a se repetir, e então decidi mais tarde que a primeira coisa que eu iria deixar bem claro para todas as pessoas que trabalhassem para mim seria: “Não esperem que eu faça expediente”. Porque eu pude notar, se a equipe estivesse condicionada... Brian fez isso, eu acho. Ele os condicionou com tanta perfeição que, quando quis se ausentar e curtir o luxo dele... 


			SG: Era isso que você achava que ele estava fazendo, curtindo? Não sabia que ele andava incapacitado? 


			PMcC: Na verdade, não. Ele tinha a fala meio arrastada, e coisa e tal, mas todos nós... Ele arrastava a voz por causa das pílulas, e nós... Nunca fui um grande adepto das pílulas. Até mesmo em Hamburgo, eu me lembro de todo mundo me questionar: “O que você anda fazendo?”. Porque eu ficava todo [digressão em alta velocidade] – “Nada! E é ótimo, não é?!”. Mas eu não estava – por acaso, eu só estava acordado porque todo mundo estava acordado. Todos eles tomavam e eu simplesmente não precisava tomar nada. De modo que eu não era um assíduo consumidor de pílulas, era o Brian que fazia isso – para mim o lance era relaxar com a maconha. 


			SG: No final, o Brian sentiu que estava prestes a perder a banda. 


			PMcC: Sim, ele começou a radicalizar com o ácido, sabe, porque o abordávamos com tudo que é tipo de conceitos... 


			SG: Por que acha isso? 


			PMcC: Eu achava, eu achava que ele... que talvez estivéssemos exigindo demais dele. Sei lá. 


			SG: Em retrospectiva, você tem ressentimentos pelo fato de que, nos contratos da EMI, constavam 25% para ele? E de que ele fez isso sem avisar vocês, de forma meio sub-reptícia? 


			PMcC: Nunca fiquei sabendo a verdade sobre isso, sabe? Sempre costumo falar... desde então, uma das palavras que uso em relação a Brian é que ele era inexperiente... Nunca percebi o quão inexperiente ele era. Para nós, ele era um homem de negócios sofisticado, mas depois que conheci o mundo dos negócios londrino e entendi as regras do jogo, a gente percebe que o cara sofisticado ao chegar aqui deixa de ser assim tão sofisticado quanto você acha que ele é. Era um provinciano e, portanto, com certeza fechava negócios bastante provincianos. Hoje a gente nota isso. Nunca o culpei por isso. Na realidade, eu achava incrível ele ter se saído tão bem. 


			PB: Com certeza, coisas nos preocupavam, tipo os contadores terem ganhado mais com A Hard Day’s Night do que nós. 


			PMcC: Recebemos um cachê por A Hard Day’s Night, mas os contadores receberam em porcentagem. Essa nós descobrimos. Não entendo... nunca consegui entender bem isso. Mas a gente sempre pegava no sono em reuniões desse tipo. 


			SG: Mas, com a morte de Brian, veio à tona que, mesmo com ele morto e a NEMS [empresa de gestão de Brian] inoperante, alguém ficaria com 25% do que vocês ganhavam. 


			PMcC: Essa coisa toda da NEMS, foi meio pesado ficar sabendo disso tudo, mas pode ter sido apenas ingenuidade. Na verdade, eu nunca atribuí isso a uma tentativa de ele nos ferrar. Hoje, se fosse pensar sério no assunto, diria que é provável que tenha recebido aconselhamento familiar nos negócios. 


			SG: Acho que ele receava que, de alguma forma, depois que vocês parassem com as turnês, ele viesse a perder vocês. Por isso, ele fez constar a comissão nos contratos de gravação. 


			PMcC: Muitas vezes, Brian tentava nos repassar adiante, e isso era outra coisa que nos ofendia muito. Mas eu me lembro de uma vez, quando fazíamos turnês, acho que uns 364 dias por ano, sei que pra nós a rotina era de muita pressão. Uma vez, eu me lembro que ele foi junto conosco ao Thank Your Lucky Stars, programa musical do qual costumávamos participar. E tentamos avisar a ele: “Olha só, estamos muito pressionados, sabe? Você está exigindo que a gente trabalhe demais”. Eu me lembro de que, por volta dessa época, ele deixou escapar a ideia de nos vender ao Lew Grade.* O espanto foi grande porque era uma coisa bem mais pessoal, não era um negócio em nosso nome. 


			E nós ficamos meio... bem, é um assunto de negócios, ele agia sob alguma influência e seríamos “vendidos” a Lew Grade. E protestamos: “Se nos vender ao Lew Grade, de agora em diante só vamos gravar versões desafinadas de ‘God Save the Queen’. A partir de agora só vamos gravar isso. Pode nos vender, mas o Grade vai enfiar o pé na lama. Tente nos vender e isso é tudo que vamos fazer. Vamos nos atirar nas cordas”.E depois ele ameaçou fazer isso de novo com Stigwood. 


			SG: Com o Robert Stigwood, vocês ficaram sabendo que ele fez uma oferta para comprar 51% da NEMS? 


			PMcC: Farejamos que tinha algo acontecendo, era óbvio... De novo, apenas fincamos pé e avisamos: “Não, cara. Não tem como. A gente não quer ser vendido como se fosse gado em um leilão”. 


			Antes de Brian morrer, aconteceram reuniões com Stigwood. Indagaram para nós: “O que acham deste homem? Um cara legal, né? Que tal se ele se tornar o empresário de vocês?”. E a gente respondia algo como: “E você, por que não apenas continua?”. E Brian alegava: “Sabe, nesse ramo a gente sofre tudo que é tipo de pressão, sabe...”. Pedimos: “Abra mão de alguns de seus outros artistas ou algo assim”, porque isso é outra coisa que sempre me surpreendia. Vinha a calhar com o estilo dele, tipo, o fato de ele ter um estábulo inteiro [de artistas]. Suponho que na época esse era o modo de trabalhar. Mas sempre achamos que os Beatles eram suficientes. Por que você ia querer Billy J. Kramer, Cilla Black, Gerry and the Pacemakers, Tommy Quickly? A lista só aumentava. Sabe, a gente sempre achou, tudo isso não passa de uma dor de cabeça. Livre-se de todos eles e cuide apenas de nós ou coisa parecida. 


			SG: Acha que foi suicídio ou acidente? 


			PMcC: Não sei dizer. Foi passar o fim de semana no interior, voltou à capital, não quis companhia... Voltou a Londres para tentar e... ficou chateado e... pelo que entendemos misturou barbitúricos com álcool. Tipo, essas foram as histórias, sei lá, foi assim que eu captei tudo... Claro que deve existir mais detalhes pessoais. 


			Brian configurou um contrato de dez anos, algo que nem tínhamos percebido. A gente assinava milhões e milhões de documentos. Eu me lembro de que o Neil [Aspinall] chegava com tudo, e eu só perguntava a ele: “Tudo certo em assinar?”, e o Neil dizia: “Sim”. Daí eu assinava tudo. Mais tarde, veio à tona que no meio dessa papelada havia um contrato de dez anos com os Beatles. Ao criar a empresa, pensaram que precisavam da boa vontade desses rapazes, então nos engataram por dez anos. Ao que parece, a história que descobri, bem, as coisas dos anos sessenta me deixam muito confuso, sabe, porque é só... 


			SG: Klein surgiu no cenário, ele entrou em contato com... 


			PMcC: O Derek Taylor. Eu me lembro. Ele entrou em contato com o Derek. E o Derek o colocou em contato com John e Yoko. Ele se encontrou com o John e a Yoko, varou a noite conversando com eles sobre isso. Na manhã seguinte, John enviou uma carta para todos os principais envolvidos: “A quem interessar possa: agora os meus negócios estão nas mãos de Allen Klein”. 


			SG: John não chegou a discutir isso com você primeiro? 


			PMcC: Ele falou: “Vou me acertar com Klein, e você? O que vai fazer a respeito?”, e eu meio que respondi: “Acho que não vou. A jogada é minha”. Daí George e Ringo responderam, sim, vamos com o John. E essa foi a jogada deles. Mas o lance sempre acabava assim, os três queriam dar um passo, e a mosca na sopa era sempre eu, a voz dissonante era sempre a minha. John sempre me acusava de procrastinar. Na real, durante a gravação do Abbey Road, aconteceu uma reuniãozinha clássica. Foi na sessão de sexta-feira à noite. Lá estava eu sentado, e o Neil fez correr um boato de que havia algo suspeito no ar. E na hora da sessão, o Klein deu as caras. Para mim, ele pareceu uma espécie de demônio que sempre assombraria meus sonhos. Ele me deixou perturbado. Na verdade, mais tarde tive pesadelos em que ele era meu dentista. Compareceu à sessão e disse: “Vocês precisam assinar isso, temos que firmar um contrato”. Daí eu falei: “Peraí um minuto. Olha só, é noite de sexta-feira, pra que tanta pressa? Deixa a gente pensar no fim de semana e avisamos você na segunda-feira. Não é justo?”. 


			E todo mundo se entreolhou: “Tsc, tsc, lá vem ele de novo”. 


			Retruquei: “Como assim, ‘Lá vem ele de novo’? Não vai entrar outro concorrente na fila durante o fim de semana. A proposta tem que ser verificada e reescrita. Não temos pressa de assinar com esse cara, vamos dar uma olhada primeiro”. 


			John disparou: “Ah, caralho, lá vem você, enrolando outra vez”.


			Eu disse: “Não estou enrolando, só quero verificar o conteúdo. É um grande passo fechar com um novo empresário, sabe. E talvez a gente nem queira fechar com esse cara. Por que tanta pressa? Por que ele não pode esperar?”. 


			“Ah, hoje à noite ele vai pegar um avião, pois amanhã de manhã vai ter uma reunião do conselho.” Sério? No sábado de manhã? Reunião do conselho. Klein era a mesa e as pernas do conselho. Ele não precisava consultar assembleia alguma. Logo suspeitei disso. Tipo, ele que dá as cartas, o Klein, então não precisa fazer reunião alguma. Então finquei pé. Além do mais, o meu advogado era um judeu, e sendo uma noite de sexta-feira, estava atrás de um pão excelente, e indisponível para negociar. Enfim, nessa reunião todo mundo falou: “Agora você vai nos enrolar pra sempre, nós conhecemos você, não quer fazer isso na segunda, vai enrolar na segunda, e assim por diante, por mais dois dias”. E eu falei: “Bem, e daí? Não é grande coisa, a prerrogativa é nossa. E esse assunto pode esperar mais alguns dias”. Eles disseram: “Puxa vida, isso é bem típico de você, toda essa enrolação e tudo o mais. Temos que fazer isso agora”. Eu disse: “Bem, não contem comigo. Eu exijo no mínimo o fim de semana. Vou dar uma olhada até segunda-feira. E afinal de contas, hoje não deveríamos estar fazendo uma sessão de gravação?”. Finquei pé, e eles disseram, tá bem, vamos votar. Eu disse: “Não, você nunca vai convencer o Ringo a aceitar isso”. 


			Eu olhei de relance para Ringo, e ele me lançou um olhar culpado, de quem ia votar a favor deles. Então falei: “Bem, é como o pobre Júlio César: apunhalado pelas costas!”. Em todo o nosso relacionamento, eu me dei conta de que essa foi a primeira vez que a votação deu este resultado: três contra um. Foi a primeira vez, e os três assinaram, nem precisavam da minha assinatura. Foi a primeira vez que saí derrotado na votação, e Klein voltou para sua suposta reunião. Que nunca ocorreu: ele foi para casa e só voltou ao escritório segunda-feira de manhã. Era tudo armado. E eu sabia que era armado. Mas os outros não escondiam a empolgação, em especial o John. A impressão que eu tive foi a de que Klein só os convenceu porque era o único que se solidarizava com a Yoko. Klein percebeu a conexão com Yoko e prometeu que faria muito por ela. Daria muita coisa a Yoko. E basicamente era esse o desejo de John e Yoko, reconhecimento para Yoko. A gente chegava, e ela estava lá, sentada em nossos amplificadores. É como um time de futebol, clube do Bolinha, você realmente não quer ver uma garota no meio do time. É um elemento perturbador, acham que isso os desconcentra do jogo ou coisa que o valha. E por esses motivos pensei: “Bom, isso é loucura, agora só falta a Yoko entrar na banda”. 


			SG: Ela começou a dar conselhos para vocês no estúdio? 


			PMcC: Sem dúvida, ela metia o bedelho. Em retrospectiva, sinto um pouco de pena dela, sabe? Se a gente ao menos tivesse entendido a situação e pensado, peraí um pouquinho, aqui está uma jovem que não recebeu atenção suficiente. Mas o que eu posso fazer agora é não transformar isso numa grande crise. E me limitar a dizer: “Com certeza, que mal tem se ela sentar nos amplificadores?”. Sei que teriam me amado, realmente. Sabe, no início a gente não gostava da Yoko. O pessoal dizia que ela era feia, coisa e tal, e isso deve ser duro para quem ama essa pessoa e está muito apaixonado por ela. Mas ainda não consigo... ainda tento entender o ponto de vista dele. Qual era o objetivo de tudo aquilo? 


			SG: Os outros Beatles eram anti-Linda? 


			PMcC: Ah, sim. Acho que sim. E também eram anti-Yoko. Mas você conhece o John e a Yoko, e agora percebe que o jeito de ganhar a amizade deles é fazer tudo como eles exigem. Fazer qualquer outra coisa é a receita para não ganhar a amizade deles. E com o John e a Yoko continua sendo assim. Sei que se eu me deitar estirado no chão e fizer tudo como eles dizem, rindo de todas as piadas deles, sem esperar que eles achem graça das minhas, sem esperar que nenhuma das minhas opiniões tenha qualquer peso, se eu estiver disposto a fazer tudo isso, daí vamos ser amigos. Mas se eu tiver uma opinião diferente da deles, então me torno uma espécie de inimigo. E, é natural, podem me pintar como um vilão bigodudo, porque, até os confins do mundo, é assim que os dois me enxergam. Sinto que tem muito disso. Tipo, John contou aquela história sobre a minha visita no apartamento dele. É a mesma coisa, ele tem razão, fazer isso é um direito dele, mas é algo que simplesmente não se faz. Sou o tipo de pessoa que faz visitas. Eu me refiro, na verdade... eu gosto de surpreender as pessoas. Seja lá como for, eu aprecio muito fazer isso. John abraçou o estilo de vida nova-iorquino dele, e em Nova York não se faz isso. Você sempre avisa, e eu simplesmente não me dei conta disso. E umas três, quatro vezes, liguei e falei com o porteiro: “Alô, é o Paul”, e telefonei para ele. Entrei, mas o John recusou os Stones uma noite. Os Stones não foram autorizados a entrar, fizeram a mesma coisa, os Stones, mas foram informados de que não podiam entrar. 


			SG: Qual era o principal ponto de discórdia? 


			PMcC: Acho que era apenas o fato de estarmos nos distanciando. 


			PB: Vocês também não faziam mais composições juntos. 


			PMcC: Quase não compúnhamos juntos. Se compuséssemos juntos, era uma palavra aqui, outra ali, e apenas misturávamos alguns trechos. 


			SG: Em algum lugar eu li que John ficou zangado porque os Eastman aconselharam você a comprar mais ações da Northern Songs, Ltd., e você comprou sem antes avisá-lo. 


			PMcC: Não, isso não teve nada a ver com os Eastman. O lance todo da Northern Songs foi que o John e eu sempre tínhamos um combinado, quem fosse comprar ações e outras coisas, sempre deveria [investir] em algo em que tivesse mesmo total confiança, para não comprar gato por lebre. Sempre falávamos que as melhores ações a comprar seriam as da Northern Songs, porque acreditávamos em nós mesmos. Então isso sempre esteve em nosso radar, e, até então, eu e John nunca havíamos comprado individualmente. Mas, claro, sempre tivemos liberdade. Eu sempre tive a liberdade de ir lá e comprar três ações, se eu quisesse. Ninguém poderia dizer “não faça isso”. O que aconteceu foi que recebemos a cota original (ele recebeu, eu recebi), e eu nunca tinha me dado ao trabalho de comprar mais ações. 


			A gente sempre conversava que seriam ações boas para investir, e tudo mais. E eu me lembro de um dia ter pensado, alguém devia estar falando sobre investimentos, um dos contadores, porque eu estava lá, e em vez de [investir em uma] fábrica de escovas ou algo bobo, como Ringo [investiu] no Ricky Building – ele tinha um amigo do Ad Lib que era construtor, e investiu dinheiro nisso. Sempre pensei que isso era errado. Meu raciocínio era: não, não, peraí um minuto. Li sobre [muita] gente no mundo da música [gastando dinheiro de maneira tola] e pensava que você tinha que ser cuidadoso. Fui criado para ter cautela. Meu pai era sagaz com todas essas coisas, sabe, nunca pedir dinheiro emprestado, ele era tudo isso. Meu pai sempre prestava atenção nisso, em tolerar o ponto de vista das outras pessoas, meu pai realmente incutia isso [em mim]. Por isso, eu tomava muita cautela, fui criado para ser naturalmente bastante cauteloso. 


			Um dia, pensei: tenho que gastar um pouco de dinheiro em alguma coisa, investir em algo. Por que não comprar algumas ações de nossas canções [da editora musical Northern Songs]? Nem me ocorreu ligar ao John e dizer: “E aí, meu velho, aconselho você a comprar algumas ações de nossas canções. O que você acha?”. Seja como for, eu não achava que isso era da conta dele. E nem queria que isso fosse divulgado, sabe, porque, após ler meus relatórios, pensei: bem, se vou comprar ações, isso vai mexer no mercado de ações. Elas vão cair ou coisa assim. Achei a ideia um pouco engraçada. Daí liguei pro Peter e disse: pode comprar algumas ações para mim? Só você, sozinho, lá. Na surdina. 


			O lance engraçado é que, quando a Apple [começou], tudo estava disposto na mesa, como em uma partida de Banco Imobiliário. A gente via quem tinha o quê. De repente, lá estava eu, com mais ações da Northern Songs do que qualquer pessoa. Foi algo meio, tipo, foi mal. John disparou: “Seu desgraçado, está comprando pelas minhas costas”. Na visão de John, tudo não passava de um filme inspirado na obra de Harold Robbins, sabe, e não deixava de ser. Ele não está incorreto. Eu não superava o fato de que estávamos mesmo envolvidos nisso tudo. Acho que até hoje ele não entende. Acho que ele não aceitaria agora a minha ingenuidade sobre o assunto. Acho que ele suspeita ainda que estou tentando assumir o controle da Apple. Suspeita ainda que ao oferecer os Eastman [como empresários] em vez de Allen Klein, ele naturalmente supôs que eu seria mais bem tratado do que os outros, e que os Eastman jamais seriam imparciais o suficiente para serem igualitários em seu julgamento, jamais fariam o melhor para os Beatles em vez de o melhor para Paul. Acho que até hoje eles ainda suspeitam disso. 


			São pessoas muito desconfiadas [John e Yoko], e uma das coisas que me entristeceu nessa história toda foi que chegamos até aqui juntos, e por um defeito de caráter meu, ou pela falta de compreensão do caráter deles, eu ainda não consegui os convencer de que eu não estava tentando puxar o tapete deles. Até hoje, acho que não consegui. 


			Uma vez, liguei ao Lee Eastman e perguntei: “Em que pé está a Apple [processos e negociações]?”. Como hoje poderia ligar... porque a coisa ainda continua. Tão complicada quanto sempre. Se hoje eu ligar e disser: “Em que pé está a situação da Apple?”. Ele diria que o problema é que o John tem esse tipo de... ele não consegue fazer isso, vocês três não podem fechar o acordo se John não puder fazer isso. Ele queria uma compensação contra qualquer tipo de problema tributário. Se fosse pego por causa de impostos, não queria receber a culpa, então ele queria que vocês três lhe dessem algum tipo de indenização. Até então, ele havia liquidado um milhão de libras, dívidas [pessoais] que John estava fazendo por meio da Apple. Tínhamos acabado de engolfar a dívida da empresa, o George, o Ringo e eu. Claro, a gente não se importava... se fosse preciso. Mas era um milhão, e nenhum de nós jamais teve um milhão de dívidas para liquidar. 


			Continuo não querendo puxar o tapete dele. Ainda sinto amizade por ele. Gosto muito dele, apesar de tudo que passei. Percebo que ele acha que foi ele quem saiu magoado. Falei com os Eastman. Eu disse: “Se todos nós achamos que ele não vai ter problema tributário, vamos dar [a indenização] a ele”. Porque, sabe, se todos os lados forem assim tão inteligentes, vamos todos oferecer isso. Quebrar o impasse. 
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