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    Para Emanuel


  




  





    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A memória é o espelho




    onde observamos os ausentes.




    Joseph Joubert


  




  

    Longe das aldeias




    Ontem minha mãe voltou ao navio. A mão dela agarrou o meu braço com força, a cabeça tonteou e foi difícil convencê-la de que não havia oceano, perigo ou bebê. Em seu desespero, vi Petar desfalecido e meu avô corroído pela culpa, as paredes perfuradas do hospital e tia Mirna sufocando inimigos moribundos. O berço de palha do estábulo, confortável como minha ignorância, jazia no convés de bruma. Da balaustrada, aflita, minha mãe descontrolava as tempestades.




    Ela gritava o nome do pai que eu nunca tive — Josif, ou algo assim, na língua estranha de sua terra. Por um momento, as ondas do mar de minha mãe bateram cruéis na janela do quarto. Ela acalmou-se, dormiu seu sono de febre, deslembrou-se de mim. Mas o navio de névoa permaneceu por ali mais um tempo, fundeado em meus medos.




    Meu pai retornou também, homem sem rosto que não consigo esquecer. Minha mãe sorria, doente. Tive inveja de sua ausência. Fiquei mareado por ela o resto da noite, com o nome de meu pai transtornando a minha vigília. Recordar sempre me deixa a boca amarga e o coração oco.




    Não tenho certeza de nada.


  




  

    Imagino seus olhos como os de um jovem comum de minha terra natal. Nunca os vi, nele ou em mim mesmo. Não estou certo de como eles são, ou se já secaram. Mas esse par de olhos masculinos — jamais consegui definir se duros ou ternos — perseguem-me desde a mais tênue memória de infância.




    Por buscar esses olhos, meu pensamento sempre navegou pelos rostos da gente daquela pátria distante, mais estrangeira que minha. Nunca subi suas montanhas ou festejei suas luas. Mas tenho essas faces de cera, muito sóbrias, enfeando a penteadeira em três velhas fotografias. São o que restou da fuga apressada. Vejo ali minha avó e a menina que minha mãe foi um dia. Elas seguram pela mão tia Mirna bem pequena, mal se mantendo em pé dentro do seu vestido de festa. No outro canto do espelho, em papel áspero, meu avô, o rosto carcomido pelas traças durante a viagem. Chora-se sua morte aqui em nossa casa, mas ele nunca me fez falta. Suas mãos rudes servem, em minhas memórias fabricadas, apenas para espancar meninos dóceis ou segurar, descuidadas, Marija ainda bebê. Em seu colo, minha mãe parece natimorta. A foto de meu tio Petar, rasgada pela metade — essa, sim, assustou-me a vida inteira. Minha mãe sempre amou muito o irmão mais novo, e as pernas amareladas sob as calças curtas bastam-lhe para aliviar a falta sentida. Mas eu continuo com medo de meninos como ele, sem tronco ou sorriso.




    Nenhum sinal de meu pai entre os fantasmas. Seu olhar não está nos retratos colados no espelho. Daqueles rostos de espanto, a saltar do papel e assombrar minha infância inteira, tentei extrair algum olhar paternal — de candura, distância ou rigor. Mas o azul dos olhos de meu pai não caberia no tom borrado daquelas fotografias, veneradas por minha mãe como em um altar; penduradas ali, ex-votos opacos à espera de algum milagre, só me faziam imaginar um pai ainda mais angelical e poderoso.


  




  

    Tenho medo de não conseguir escrever estas linhas solitárias antes da partida definitiva de minha mãe. Ao lado do leito onde ela agora dorme um sono intranquilo e breve, decidi reconstruir sua vida triste. Pouco conheço do que quero relatar. Sei apenas o que ouvi dos lábios de mamãe, pedaços de história colhidos nos poucos momentos de ternura da minha infância. Também aprendi sobre minha mãe em sua culpa desesperada depois de cada acesso de fúria contra minha adolescência quieta. Hoje, recolho os delírios lacrimosos dessa sua velhice precoce. Por isso, o temor de não ser justo ao contar o sofrimento que destruiu minha mãe, mas a levou a conhecer meu pai. Percebo a aflição sussurrada em cada palavra dessa história mal esquecida. Não é doce descobrir as verdades sobre como fui concebido em meio ao caos da guerra.




    Então, imagino. É o que me resta para reaver meu passado, escondido em meio às lembranças mais dolorosas. E, se começo pelos olhos de rapaz pobre dos campos de minha terra, é porque sei apenas isso sobre meu pai — um camponês, jovem e, como tantos outros de sua idade, convocado para o conflito nas levas de alistamento compulsório. Quase duas décadas depois, as notícias recebidas do distante país reerguido ensinam-me mais sobre mim do que eu gostaria de ouvir.




    Minha mãe sempre disse do menino nos olhos azuis de meu pai — uma cor de céu sem nuvens. Essa imagem até hoje me perturba. Consigo imaginar olhos repletos de sonhos de colheita, de casamento e boa prole, de felicidade simples e pacata. Quando estou angustiado, posso vê-lo carregado por uma das patrulhas motorizadas: percorrendo as pequenas propriedades rurais, as mais pobres e desguarnecidas, eram comboios do inferno, serpenteando entre as casas em busca de homens novos para retirar à força da proteção dos pais, sem causar maior alarde. Posso sentir seu olhar de espanto ao ser capturado pelo exército — ou de solidão, sombrio e opaco, longe de sua aldeia, cercado de estranhos, também arrancados de seus lares. No silêncio da tirania cometida, imagino meu triste pai e suas vistas marejadas de saudade. Mas jamais entendi esse menino em seus olhos — talvez só minha mãe o conseguisse ver, ela com sua convicção inabalável sobre as coisas.


  




  

    Não herdei de meu pai a beleza dos olhos azuis nem a escuridão dos cabelos — os mais negros jamais vistos no mundo, minha mãe sempre diz. Para mim, couberam uma cabeleira clara e uns olhos de amêndoa que também não são de minha mãe, nem de meus avós ou de tia Mirna. Talvez de tio Petar — sempre tentei combiná-los com aquelas pernas finas em calças de menino no retrato arruinado. Mas suspeito serem os traços angulosos do rosto e alguns outros de minha personalidade — talvez só minha mãe saiba quais são — a única herança do sangue desse pai que não conheci.




    Nunca tive certeza alguma. Minha mãe castigava-me quando eu perguntava por que não era parecido com ele, Josif. Depois de me espancar, entre gritos e preces, acariciava meus cachos aloirados, dizia que eu lembrava meu pai, imensamente — e afastava-se de mim, cobrindo o rosto com as mãos.




    Eu sorria, tolo e feliz. A referência a esse homem distante acendia-me o coração de imediato, fazia-me esquecer a injustiça das agressões, as lágrimas escondidas depois do descontrole. Eu não sabia de nada. Apenas corria para o portão e esperava, ansioso, vê-lo descer do ônibus na avenida e ganhar a rua, cansado e disperso, como os pais de meus vizinhos faziam antes da noite chegar. Mas os ônibus aqui da minha rua nunca cruzaram os campos de batalha.


  




  

    Tia Mirna não vê razão para eu me preocupar, mas hoje de manhã minha mãe esqueceu meu nome. Viu-me como Petar e disse que meu avô iria me dar uma surra se eu não recolhesse as ovelhas de uma vez por todas. Tia Mirna sorriu, saudosa, e girou a mão insistente — um código nosso para eu continuar dentro das recordações de mamãe.




    Eu disse então para Marija que as ovelhas já dormiam no estábulo. Ela chamou-me de mentiroso, estou a ver daqui as ovelhas, ralhou com olhos de ira ao bater-me bem forte no rosto. Senti ódio da teimosia de meu tio Petar em não fazer as coisas de imediato quando lhe davam uma ordem.
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