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  Apresentação


  Hélio de Seixas Guimarães


  Teatro é o segundo livro de Machado de Assis, publicado apenas dois anos depois de Desencantos, outra peça teatral. Ele trazia como subtítulo “Volume I”, sugerindo o início de uma série que não teve continuidade, ainda que nos anos seguintes tenham saído duas comédias, Quase ministro (1864) e Os deuses de casaca (1866). O volume foi impresso pela gráfica do Diário do Rio de Janeiro, jornal progressista no qual o autor começou a colaborar com mais regularidade no início da década de 1860. O periódico era dirigido por Joaquim Saldanha Marinho e Quintino Bocaiuva, este último personagem importante no início da carreira do escritor e, como se verá, para a história deste livro e a trajetória do dramaturgo.


  No início dos anos 1860, solteiro e com vinte e poucos anos, Machado de Assis não só era autor de peças de teatro como traduzia do francês, frequentava a cena teatral e escrevia regularmente em alguns dos principais e mais prestigiados periódicos cariocas, como a Semana Ilustrada, O Futuro e o próprio Diário do Rio de Janeiro. Além das colaborações na imprensa, trabalhava como bibliotecário da Sociedade Arcádia Brasileira, no centro do Rio de Janeiro, e frequentava várias agremiações, como o Conservatório Dramático e o Retiro Literário Português.


  Apesar da carreira incipiente, já nessa altura havia preocupação com o estatuto de autor. Nas primeiras páginas, o livro trazia a seguinte advertência: “Estas comédias, embora impressas, não podem ser representadas sem licença do autor”. Nota-se aí a preocupação com questões de autoria, num momento em que as garantias legais sobre a produção intelectual não estavam estabelecidas, o que só começaria a ocorrer mais de três décadas mais tarde.


  As duas peças que compõem o livro, “O caminho da porta” e “O protocolo”, haviam sido apresentadas pela primeira vez no ano anterior, respectivamente em setembro e dezembro. Ambas subiram ao mesmo palco: o do Ateneu Dramático, onde, segundo o próprio Machado, “uma reunião dos nossos melhores artistas trabalha com ardor por desempenhar uma tarefa árdua, gloriosa embora”.[1]


  O Ateneu e o Ginásio Dramático eram os locais do Rio de Janeiro que realizavam o que o jovem dramaturgo via como as duas principais missões do teatro: a moral e a poética. O teatro como “escola de costumes” e “força de civilização” era considerado vital por Machado de Assis num país de pouca educação formal e muito suscetível à produção estrangeira. As peças mais elaboradas, no que diz respeito tanto à reforma dos costumes quanto à qualidade do texto, eram valorizadas por ele como instrumentos para combater o teatro de escândalo, que repudiou de modo veemente em muitos de seus escritos das décadas de 1860 e 1870.


  “O caminho da porta” teve várias apresentações no Ateneu. Ali, em 26 de setembro de 1862, a peça foi vista pelo imperador d. Pedro II e por sua mulher, d. Teresa Cristina. Há registros de várias outras apresentações no Rio de Janeiro e em São Paulo — o que à época era um fato raro —, onde foi à cena em setembro e outubro de 1862. “O protocolo”, apresentada no Ateneu em 4 de dezembro de 1862, teve repercussão mais modesta que “O caminho da porta”.


  Nas duas peças Machado de Assis procurava pôr em ação aquilo que valorizava nos seus escritos sobre o teatro e nos pareceres que emitia para o Conservatório Dramático. Ali, atuava como censor, avaliando se as peças deveriam ou não ser encenadas e emitindo seus juízos sobre o que seria o bom teatro. Nos pareceres, valorizava a luta dos sentimentos entre personagens desenhados com precisão e verdade, os enredos leves e graciosos, baseados na naturalidade das situações e pontuados por lances cômicos, e o apuro na escrita, sem concessões ao exagero e ao escabroso.


  Essa mesma visão sobre o bom teatro, que se depreende dos escritos voltados para a produção alheia, é reiterada na famosa carta a Quintino Bocaiuva, incluída no início do volume de 1863 e reproduzida nesta edição. Nela, faz uma espécie de profissão de fé e pede ao amigo mais velho que emita seu juízo sincero sobre o valor da obra.


  Tomando o teatro como “cousa muito séria”, confessa qual é sua ambição como autor dramático: produzir comédias de maior alcance, “onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero”. Trocando em miúdos: aprofundamento das personagens, relevância social e adequação às convenções teatrais.


  O escritor também demonstrava consciência da diferença entre o texto apresentado no teatro e aquele publicado em livro, perguntando: “A diferença entre os dous meios de publicação não modifica o juízo, não altera o valor da obra?”. Eis um registro precoce da sensibilidade para as diferenças entre os meios e os suportes, e para as implicações do modo de veiculação sobre a recepção de um “mesmo” texto, que ele sabia já não ser o mesmo quando veiculado de outra forma. Note-se que as apresentações das peças, especialmente de “O caminho da porta”, receberam vários comentários na imprensa, ao passo que não há registros de resenhas sobre Teatro, sugerindo que a acolhida às peças encenadas era maior que a recebida pelos livros.


  Mais famosa do que a carta de Machado de Assis é a resposta de Quintino Bocaiuva, que destacava a riqueza do estilo e a beleza da escrita e identificava a filiação das peças de Machado de Assis aos chamados “provérbios franceses” ou “provérbios dramáticos”. Esse era um gênero de teatro baseado no jogo de palavras, nas expressões espirituosas e no chiste, que tinha como expoente Alfred de Musset, uma das grandes referências do jovem escritor, que o citou muitas vezes também em seus poemas.


  Entretanto, a resposta de Bocaiuva passou para a posteridade como uma espécie de atestado de fraqueza de todo o teatro machadiano. Apesar dos muitos elogios, o amigo mais velho qualificava as peças como “frias e insensíveis”, sentenciando: “As tuas comédias são para serem lidas e não representadas”. Não se tratava de um juízo inteiramente negativo em ambiente cênico marcado pelo derramamento sentimental e pela busca dos grandes efeitos sensoriais. Bocaiuva prevenia o jovem amigo que suas peças dificilmente cairiam no gosto popular, no que tinha razão.


  Seja como for, Machado de Assis não desanimou com as palavras do amigo. Retornaria ao gênero ainda muitas vezes e por longo tempo, com Quase ministro (1864), Os deuses de casaca (1866), Tu só, tu, puro amor…(1881), e outras duas peças derradeiras, “Não consultes médico” e “Lição de botânica”, que integram sua última coletânea de textos, Relíquias de casa velha, que saiu em 1906.


  Como ocorre com a maioria das peças que produziu, estas duas comédias têm apenas um ato. A ação é singela, situada no tempo de publicação delas, o início da década de 1860, em espaço pouco definido, mas identificado com o do Rio de Janeiro, e envolve os jogos amorosos entre homens e mulheres da elite fluminense.


  “O caminho da porta”, com dez cenas e quatro personagens, trata da disputa de dois homens, Valentim, rapaz de 25 anos, virgem de coração, e Inocêncio, de 38 anos, um tolo que diz estar na “idade viril”, pelo amor de d. Carlota, uma viúva de “alma seca”, que domina muito bem os jogos de sedução. O quarto personagem é identificado como um doutor, de nome Cornélio. Tendo já superado a paixão que um dia sentiu por Carlota, que define como “na-mo-ra-dei-ra”, este último é a voz da experiência, oscilando entre prosaísmo e cinismo. A certa altura, desmistifica o amor definindo-o como uma pescaria. E quando a viúva teme que Valentim se mate por não ter seu amor correspondido, assegura-lhe que o jovem não irá fazer isso, justificando sua certeza com um motivo bastante chão: “Porque mora longe. No caminho há de refletir e mudar de parecer”.


  Valentim, o moço ingênuo e sentimental que vive às custas da fortuna do pai, a princípio expressa com sinceridade seus sentimentos, até perceber que não será esse o melhor modo de conquistar a viúva. A partir daí, dispõe-se a encarnar vários tipos de amante — o heroico, o cético, o que for —, até encontrar o caminho que o leve ao coração de Carlota. Diante das reiteradas recusas, Valentim começa a fazer a transição do domínio do coração para o da razão, de uma concepção romântica do amor para uma visão menos idealizada, para ao final concluir: “Os homens, que inventaram tanta cousa, inventaram também este sentimento. Para dar justificação moral à união dos sexos inventou-se o amor, como se inventou o casamento para dar-lhe justificação legal”.


  A tomada de consciência da personagem vem de par com o recurso à metalinguagem, traço marcante nos escritos de Machado de Assis em vários gêneros e muito presente nesta peça. Em mais de um momento, as personagens caracterizam aquilo que estão vivendo como uma “cena de comédia”, ou de “alta comédia”. No arremate da peça, o doutor complementa: “Comédia, com efeito, cuja moralidade Valentim incumbiu-se de resumir — Quando não se pode atinar com o caminho do coração, deve-se tomar sem demora o caminho da porta”. Esse é o provérbio que toda a ação pôs em marcha.


  “O protocolo” também é uma peça em um único ato, desta vez com catorze cenas, que se passa na atualidade e envolve quatro personagens e um triângulo amoroso. Este é composto de um rapaz jovem e inexperiente e um casal, formado por um homem e uma mulher mais velhos, ainda que também imaturos. Aí o que está em jogo é o casamento de Pinheiro e Elisa, que apenas cinco meses depois de consumado enfrenta sua primeira crise. Os motivos dos arrufos são um pouco difusos, mas a certa altura ligam-se às diferenças dos direitos entre homens e mulheres, vocalizadas por Elisa. A propósito das “asas” arranjadas pelos homens, para compensar as “asas de anjo” que os poetas costumam atribuir às mulheres, ela apresenta sua queixa: “Essas asas os levam a jantar fora, a dormir fora, muitas vezes a amar fora. A essas asas chamam enfaticamente: o nosso direito!”.


  A visão negativa, e também jocosa, do matrimônio tem seu ponto alto quando Pinheiro aconselha o jovem Venâncio a não se casar, comparando o casamento a uma viagem à China:
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