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			Para Isabella, Mark e Christopher

		


		
			Prefácio

			Este livro resume, para o público geral, décadas de pesquisa sobre os aspectos positivos da experiência humana — alegria, criatividade, o processo de envolvimento pleno com a vida que chamo de flow. É um passo um pouco arriscado, pois, ao se afastar das restrições estilizadas da prosa acadêmica, é fácil a pessoa se descuidar ou se deixar levar pelo entusiasmo com o tema. O que segue, porém, não é um livro popular com dicas do especialista sobre como ser feliz. Fazer isso seria impossível, de todo modo, pois uma vida bem vivida é uma criação individual que não pode ser passada como uma receita. Em vez disso, o livro procura apresentar princípios gerais, com exemplos concretos de como alguns os usaram para transformar uma existência vazia e entediante numa vida repleta de fruição. Não há promessa de atalhos fáceis nestas páginas. Mas espero que haja informações suficientes para possibilitar aos leitores que se interessam pelo tema a transição da teoria à prática.

			A fim de tornar o livro o mais direto e compreensível possível, evitei notas de rodapé, referências e outras ferramentas normalmente empregadas pelos acadêmicos em trabalhos técnicos. Tentei apresentar os resultados da pesquisa psicológica, e as ideias derivadas da interpretação dessa pesquisa, de modo que qualquer leitor instruído consiga avaliá-los e aplicá-los a sua vida, tendo ou não formação especializada.

			Aos leitores suficientemente curiosos para consultar as fontes autorizadas em que baseio minhas conclusões, incluí extensas notas ao final do livro. Elas não remetem a referências específicas, mas ao número da página no texto onde dado tópico é discutido. Por exemplo, a felicidade é mencionada logo na primeira página. O leitor interessado em saber em que obra baseio minhas afirmações pode ir ao início da seção de notas e, olhando sob a referência, encontrar indicações para a visão de Aristóteles sobre a felicidade, bem como a pesquisa contemporânea sobre esse tema, com as devidas citações. As notas podem ser lidas como uma versão espelhada, sintetizada e técnica do texto original.

			No começo de um livro, nada mais justo do que mencionar aqueles que influenciaram sua criação. No presente caso, isso é impossível, uma vez que a lista de nomes teria de ser quase tão longa quanto o livro. Entretanto, tenho uma dívida especial com algumas pessoas e aproveito para agradecer aqui. Em primeiro lugar, Isabella, esposa e amiga que enriquece minha vida há 25 anos e cujo discernimento editorial me ajudou a dar forma a esta obra. Mark e Christopher, nossos filhos, com quem devo ter aprendido tanto quanto eles comigo. Jacob Getzels, meu antigo e futuro mentor. Entre amigos e colegas, gostaria de destacar Donald Campbell, Howard Gardner, Jean Hamilton, Philip Hefner, Hiroaki Imamura, David Kipper, Doug Kleiber, George Klein, Fausto Massimini, Elisabeth Noelle-Neumann, Jerome Singer, James Stigler e Brian Sutton-Smith — todos foram generosos de um modo ou de outro, ajudando, inspirando e encorajando.

			Dentre meus antigos alunos e colaboradores, Ronald Graef, Robert Kubey, Reed Larson, Jean Nakamura, Kevin Rathunde, Rick Robinson, Ikuya Sato, Sam Whalen e Maria Wong trouxeram as maiores contribuições para a pesquisa usada nas ideias desenvolvidas nestas páginas. John Brockman e Richard P. Kot forneceram seu hábil apoio profissional a este projeto e o ajudaram do início ao fim. Por último, mas não menos importante, o generoso financiamento da Fundação Spencer me foi indispensável ao longo da década passada para a coleta e análise dos dados. Sou particularmente grato ao antigo presidente, H. Thomas James, ao atual, Lawrence A. Cremin, e a Marion Faldet, vice-presidente da fundação. Claro, nenhum dos supramencionados é responsável por supostas incoerências, que cabem exclusivamente a mim.

			Chicago, março de 1990*

			

                * Por ser de 1990, algumas informações do prefácio encontram-se bastante datadas. (N. E.)

		


		
			1. A felicidade revisitada

			introdução

			Há 2300 anos, Aristóteles concluiu que, mais do que qualquer outra coisa, homens e mulheres querem a felicidade. Mas, enquanto ela é buscada como um fim em si, qualquer outra meta — saúde, beleza, dinheiro, poder — é valorizada apenas porque esperamos que nos faça felizes. Muita coisa mudou desde os tempos de Aristóteles. Nossa compreensão das estrelas e dos átomos se expandiu a um ponto inacreditável. Os deuses gregos eram como crianças desamparadas comparados à humanidade atual e aos poderes que controlamos hoje. Contudo, nessa questão de suma importância, muito pouco mudou nos séculos decorridos desde então. Nossa percepção da felicidade não é muito diferente daquela de Aristóteles, e, quanto a aprender a alcançar essa bem-aventurada condição, muitos afirmam que não fizemos progresso algum.

			A despeito de gozar de mais saúde e viver mais, de até os menos abastados dentre nós viverem cercados de luxos materiais com os quais a humanidade era incapaz de sonhar poucas décadas atrás (o Rei Sol dispunha de poucos banheiros em seu palácio, cadeiras eram raras até nas residências medievais mais ricas e não havia tv a que o imperador romano pudesse assistir quando ficava entediado) e de todo o estupendo conhecimento científico à nossa disposição, as pessoas com frequência acabam sentindo que desperdiçaram sua vida, que, em lugar da felicidade, seus anos foram passados em meio a ansiedade e tédio.

			Será a sina da humanidade permanecer insatisfeita, com homens e mulheres querendo sempre mais do que podem ter? Ou esse mal-estar onipresente que com frequência estraga até nossos momentos mais preciosos deriva de procurar a felicidade nos lugares errados? A intenção deste livro é usar as ferramentas da psicologia moderna para explorar essa antiga questão: em que momento estamos mais felizes? Se começarmos a encontrar uma resposta para isso, talvez por fim consigamos ordenar a vida de modo que a felicidade desempenhe um papel maior nela.

			Vinte e cinco anos antes de começar a escrever estas linhas, fiz uma descoberta de que só me dei conta depois de todo esse tempo. Chamar de “descoberta” talvez seja equivocado, pois se tem conhecimento disso desde a aurora dos tempos. A palavra é apropriada, no entanto, porque, embora o que descobri seja bem conhecido, não havia sido descrito nem explicado teoricamente no ramo acadêmico relevante — no caso, a psicologia. Assim, passei o quarto de século seguinte investigando esse elusivo fenômeno.

			“Descobri” que a felicidade não é algo que acontece. Não é o resultado da boa sorte nem do acaso aleatório. Não é algo que o dinheiro pode comprar ou o poder consegue controlar. Não depende de eventos externos, mas, antes, de como os interpretamos. A felicidade, na verdade, é uma condição para a qual devemos nos preparar, que deve ser cultivada e defendida particularmente por cada um. Quem aprende a controlar sua experiência interior é capaz de determinar a qualidade de sua existência, que é o mais perto que podemos chegar de ser felizes.

			Contudo, não alcançamos a felicidade indo deliberadamente atrás dela. “Assim que você se pergunta se é feliz”, disse J. S. Mill, “deixa de sê-lo.” É no pleno envolvimento com cada detalhe de nossa vida, bom ou ruim, que encontramos a felicidade, e não tentando ir diretamente a sua procura. O psicólogo austríaco Viktor Frankl resumiu isso lindamente no prefácio de seu livro O homem em busca de um sentido: “Não almeje o sucesso — quanto mais visá-lo e fizer dele um alvo, mais vai errar. Pois o sucesso, como a felicidade, não pode ser perseguido; ele deve acontecer […] como um efeito colateral não intencional da dedicação pessoal a um curso de ação maior do que você”.

			Então como chegar a essa meta elusiva que não pode ser atingida por via direta? Meus estudos no último quarto de século me convenceram de que existe um modo. É um circuito tortuoso que começa conquistando o controle do conteúdo de nossa consciência.

			Nossas percepções sobre nossa própria vida são resultado das muitas forças que moldam a experiência, cada uma com seu impacto emocionalmente positivo ou negativo. A maioria dessas forças escapa ao nosso controle. Não podemos fazer muita coisa sobre nossa aparência, nosso temperamento ou nossa constituição. Não podemos decidir — pelo menos por enquanto — que altura ou inteligência teremos. Não podemos escolher nossos pais nem o momento do nascimento, e não está em nosso poder decidir se haverá guerra ou depressão. As instruções contidas em nossos genes, a força da gravidade, o pólen no ar, o período histórico em que nascemos — isso e incontáveis outras condições determinam o que vemos, como nos sentimos, o que fazemos. Não admira acreditarmos que nosso destino seja predeterminado por causas externas.

			Mas todo mundo já viveu algum momento em que, em vez de chacoalhado por forças anônimas, na verdade se sentiu no controle das próprias ações, senhor do próprio destino. Nas raras ocasiões em que isso acontece, há uma sensação de júbilo, um senso profundo de fruição longamente acalentado que se torna em nossa memória um ponto de referência sobre como a vida deveria ser.

			É isso que queremos dizer com experiência ótima. É o que o marinheiro mantendo o curso firme sente quando o vento sopra seus cabelos, quando o barco corcoveia pelas ondas como um potro — as velas, o casco e o mar ressoando numa harmonia que vibra em suas veias. É o que o pintor sente quando uma tensão magnética entre as cores na tela começa a ser criada, e algo novo, uma coisa viva, ganha forma diante do criador atônito. Ou o que sentem pais e mães quando um filho reage pela primeira vez a seu sorriso. Mas esses eventos não ocorrem apenas em condições externas favoráveis: sobreviventes de campos de concentração e pessoas que correram risco de vida muitas vezes se recordam de que em meio a sua provação tiveram epifanias extraordinariamente ricas diante de acontecimentos tão simples, como escutar o canto de um pássaro na floresta, terminar uma tarefa difícil ou compartilhar um pedaço de pão.

			Ao contrário do que normalmente se acredita, momentos como esses, os melhores em nossa vida, não são ocasiões passivas, receptivas, relaxantes — embora também possamos desfrutar de tais experiências se trabalhamos duro por elas. Os melhores momentos em geral ocorrem quando o corpo ou a mente foi levado ao limite, numa tentativa voluntária de conseguir realizar algo difícil que valha a pena. A experiência ótima é desse modo algo que fazemos acontecer. Para a criança, podem ser seus dedos trêmulos colocando o último bloco em cima da torre mais alta que ela já construiu; para um nadador, tentar bater o próprio recorde; para um violinista, dominar uma passagem musical intrincada. Para cada um há milhares de oportunidades, desafios capazes de nos expandir como pessoas.

			Essas experiências não são necessariamente agradáveis quando ocorrem. Os músculos do nadador provavelmente ficaram doloridos em sua prova mais memorável, seus pulmões talvez parecessem que iam explodir, e ele pode ter sentido tontura de tanto cansaço — no entanto, possivelmente foram os melhores momentos de sua vida. Conquistar o controle da própria vida nunca é simples e às vezes pode ser até penoso. Mas, no longo prazo, o somatório das experiências ideais se traduz numa sensação de domínio — ou, melhor ainda, de participação em determinar o conteúdo da vida —, o mais perto do que em geral entendemos por felicidade do que qualquer outra coisa que sejamos capazes de imaginar.

			Durante meus estudos, tentei compreender, com a maior precisão possível, como as pessoas se sentiam quando extraíam máximo proveito da vida e por quê. Meus estudos envolveram algumas centenas de “especialistas” — artistas, atletas, músicos, mestres enxadristas e cirurgiões; em outras palavras, pessoas que pareciam passar seu tempo nas atividades de sua preferência. A partir de seus depoimentos sobre como era a sensação de fazer o que faziam, desenvolvi uma teoria da experiência ótima com base no conceito de flow — estado em que a pessoa fica tão envolvida numa atividade que nada mais parece importar, em que a experiência em si é tão apreciada que nos entregamos a ela mesmo a um alto preço, pela mera satisfação de vivê-la.

			Com ajuda desse modelo teórico, minha equipe de pesquisa na Universidade de Chicago e posteriormente colegas no mundo todo entrevistaram milhares de indivíduos de diferentes áreas. Nossos estudos sugeriram que as experiências eram descritas da mesma maneira por homens e mulheres, jovens ou velhos, independentemente de diferenças culturais. A experiência do flow não era uma peculiaridade restrita às elites abastadas e industrializadas. Foi relatada, em essência nas mesmas palavras, por coreanas idosas, tailandeses, indianos, adolescentes japoneses, pastores navajos, camponeses dos Alpes italianos e operários de uma linha de montagem em Chicago.

			No começo, nossos dados consistiam em entrevistas e questionários. Em nome de maior precisão, com o tempo desenvolvemos um novo método de medir a qualidade da experiência subjetiva. Chamado de Método de Amostragem da Experiência, ele consistia em pedir à pessoa para usar um pager por uma semana e anotar como se sentia e no que estava pensando sempre que ele bipava. O sinal era ativado por um radiotransmissor cerca de oito vezes por dia, a intervalos aleatórios. No fim da semana, os participantes entregavam um registro regular, uma espécie de álbum de recortes de sua vida interior, composto por uma seleção de momentos representativos. Até hoje, mais de 100 mil desses cortes transversais da experiência foram coletados em diferentes partes do mundo. As conclusões deste livro baseiam-se nesse corpus de dados.

			O estudo do flow que comecei na Universidade de Chicago hoje se espalhou pelo mundo todo. Pesquisadores de Canadá, Alemanha, Itália, Japão e Austrália dedicam-se a sua pesquisa. No momento, a mais extensa coleção de dados fora de Chicago fica no Instituto de Psicologia da Faculdade de Medicina da Universidade de Milão, na Itália. O conceito de flow é considerado útil por psicólogos, que estudam felicidade, satisfação com a vida e motivação intrínseca; por sociólogos, que veem nele o oposto da anomia e da alienação; por antropólogos, interessados no fenômeno da efervescência coletiva e dos rituais. Alguns estenderam as implicações do flow às tentativas de compreender a evolução da humanidade, outros buscam iluminar a experiência religiosa.

			Mas o flow não é apenas um assunto acadêmico. Poucos anos depois de vir à luz, passou a ser aplicado a uma variedade de questões práticas. Onde quer que o objetivo seja melhorar a qualidade de vida, a teoria do flow pode indicar o caminho. Ela inspirou a criação de currículos escolares experimentais, o treinamento de executivos, projetos de produtos e serviços de lazer. O flow é usado para gerar ideias e práticas na psicoterapia clínica, na reabilitação de delinquentes juvenis, na organização de atividades em lares para idosos, em projetos de exposições em museus e na terapia ocupacional para pessoas com deficiência. Isso aconteceu cerca de doze anos após os primeiros artigos sobre o flow serem publicados em periódicos acadêmicos, e tudo indica que o impacto da teoria será ainda mais forte em anos vindouros.

			visão geral

			Embora muitos artigos e livros sobre o flow tenham sido escritos para especialistas, esta é a primeira vez que a pesquisa da experiência ótima é apresentada ao leitor comum e que suas implicações para a vida individual são discutidas. Mas o que trazemos aqui não é um manual de “como fazer”. Há literalmente milhares de obras assim encalhadas nas prateleiras das livrarias, falando sobre como ser rico, poderoso, amado e magro. À maneira de um livro de receitas, elas lhe dizem como conquistar uma meta específica, limitada, com conselhos que pouquíssimos de fato seguem. Porém, mesmo que esses livros funcionassem, qual seria o resultado na eventualidade improvável de que o leitor de fato virasse um milionário magro, amado e poderoso? Em geral, acontece de a pessoa se ver de volta à estaca zero, com uma nova lista de desejos e tão insatisfeita quanto antes. O que realmente satisfaz alguém não é ser esbelto ou rico, mas se sentir bem em relação a si mesmo. Na busca da felicidade, soluções parciais não funcionam.

			Por melhores que sejam suas intenções, um livro é incapaz de fornecer a receita para a felicidade. Como a experiência ótima depende da capacidade de controlar o que acontece na consciência momento a momento, cada um precisa alcançá-la individualmente com base no esforço e na criatividade próprios. O que um livro pode fazer, no entanto, e o que este tentará conseguir, é apresentar exemplos de como a vida, ordenada na estrutura de uma teoria, pode ser mais prazerosa, de modo que o leitor reflita e extraia suas conclusões a partir disso.

			Em vez de apresentar uma lista do que fazer e do que não fazer, este livro pretende ser uma viagem pelos reinos da mente, mapeados com as ferramentas da ciência. Como qualquer aventura que vale a pena ser vivida, não será fácil. Sem um pouco de esforço intelectual, sem o compromisso de ponderar e refletir profundamente sobre a própria experiência, o leitor não ganhará muito com o que segue.

			Flow examina o processo de conquistar a felicidade mediante o controle da vida interior. Iniciaremos considerando como a consciência funciona e como ela é controlada (cap. 2), porque somente compreendendo como os estados subjetivos são formados podemos dominá-los. Tudo o que experimentamos — júbilo ou dor, interesse ou tédio — é representado na mente como informação. Se formos capazes de controlar essas informações, poderemos decidir como nossa vida será.

			O estado ótimo da experiência interior é aquele em que há ordem na consciência. Isso acontece quando a energia psíquica — ou a atenção — é investida em metas realistas e quando as habilidades se equiparam às oportunidades de ação. A busca de uma meta traz ordem à consciência porque a pessoa deve concentrar a atenção na tarefa presente e momentaneamente esquecer tudo o mais. São esses momentos de dificuldade em superar um desafio que as pessoas mais apreciam na vida (cap. 3). Alguém que obtenha o controle da sua energia psíquica e a invista em metas conscientemente escolhidas vai se transformar num ser mais complexo. Exercitando suas habilidades, visando maiores desafios, o indivíduo se torna cada vez mais extraordinário.

			Para compreender por que apreciamos fazer algumas coisas mais do que outras, examinaremos as condições da experiência de flow (cap. 4). “Flow” é como as pessoas descrevem seu estado mental quando a consciência está harmoniosamente ordenada e a atividade à qual se entregam é uma recompensa em si mesma. Investigando atividades que sistematicamente produzem flow — como esportes, jogos, artes e hobbies — fica mais fácil compreender o que torna alguém feliz.

			Mas não devemos depender apenas de jogos e arte para melhorar nossa qualidade de vida. Para controlar o que acontece na mente, podemos recorrer a um leque quase infinito de oportunidades de fruição — por exemplo, com o uso de habilidades físicas e sensórias que vão de atletismo a música e ioga (cap. 5), ou mediante o desenvolvimento de habilidades simbólicas, como poesia, filosofia ou matemática (cap. 6).

			A maioria das pessoas passa grande parte da vida no trabalho e nas interações sociais, especialmente com membros da família. Logo, é crucial aprender a transformar o emprego em uma atividade geradora de flow (cap. 7) e pensar em modos de tornar o relacionamento com pais, cônjuges, filhos, amigos mais prazeroso (cap. 8).

			Muitas vidas são interrompidas por acidentes trágicos e mesmo os mais afortunados passam por estresses de tipos variados. Mas tais golpes não necessariamente reduzem a felicidade. É como a pessoa reage ao estresse que determina se extrairá algum proveito do infortúnio ou se apenas se sentirá infeliz. O cap. 9 explica como podemos apreciar a vida a despeito das adversidades.

			E, finalmente, o último passo será descrever como as pessoas conseguem unir toda a experiência em um padrão que faz sentido (cap. 10). Quando isso é conseguido, quando o indivíduo se sente no controle da própria vida e sente que ela é significativa, nada resta a desejar. O fato de não sermos esbeltos, ricos ou poderosos deixa de ter importância. A maré das expectativas crescentes se acalma; as necessidades não consumadas param de perturbar a mente. Passamos a apreciar até mesmo as experiências mais prosaicas.

			Flow desse modo explora o que a conquista dessas metas implica. Como a consciência é controlada? Como ordená-la de modo a fazer com que apreciemos a experiência? Como a complexidade é atingida? E, por fim, como o significado é criado? Teoricamente, o modo como alcançamos essas metas é relativamente simples, mas, na prática, é bem mais difícil. As regras propriamente ditas são bastante claras e estão ao alcance de todos. Mas muitas forças, tanto dentro de nós como a nossa volta, se interpõem. É um pouco como tentar perder peso: todo mundo sabe o que precisa ser feito, todo mundo quer isso, porém chega a ser uma meta quase impossível para muita gente. Só que nesse caso há coisas mais importantes em jogo. Não se trata apenas de perder alguns quilinhos extras. Trata-se de levar uma vida que valha a pena.

			Antes de descrever como a experiência de flow ideal pode ser obtida, examinaremos brevemente alguns obstáculos que são intrínsecos à condição humana. Em antigas narrativas, antes de viver feliz para sempre o herói tinha de enfrentar dragões flamejantes e feiticeiros malignos. A metáfora se aplica à exploração da psique. Considero que o principal motivo de ser tão difícil alcançar a felicidade gira em torno do fato de que, contrariamente aos mitos desenvolvidos pela humanidade para sua própria tranquilização, o universo não foi criado para atender a nossas necessidades. A frustração é algo profundamente entranhado na vida. E toda vez que parte de nossas necessidades é temporariamente atendida, de imediato começamos a desejar mais. Essa insatisfação crônica é o segundo obstáculo no caminho do contentamento.

			Para lidar com esses obstáculos, com o tempo toda cultura desenvolve mecanismos de proteção — religiões, filosofias, artes e confortos — que ajudam a nos proteger do caos. Eles nos levam a crer que estamos no controle do que acontece e nos dão motivos para ficar satisfeitos com nossa sorte. Mas tais proteções são eficazes apenas temporariamente; após alguns séculos, ou após somente algumas décadas, uma religião ou crença perde força e não oferece mais o amparo espiritual de antes.

			Quando as pessoas tentam alcançar a felicidade por conta própria, sem a ajuda de uma fé, em geral procuram maximizar prazeres que estão biologicamente programados em seus genes ou que sejam vistos como atraentes pela sociedade em que vivem. Riqueza, poder e sexo se tornam as principais metas para as quais direcionar seus esforços. Mas a qualidade de vida não pode ser melhorada dessa maneira. Só o controle direto da experiência, a capacidade de apreciar momento a momento tudo o que fazemos, pode superar os obstáculos para a realização pessoal.

			as raízes do descontentamento

			O principal motivo de ser tão difícil conquistar a felicidade é que o universo não foi projetado levando o conforto dos seres humanos em consideração. Ele é grande de maneira quase incomensurável e em sua maior parte inospitamente frio e vazio. Também é cenário de grandes violências, como quando uma estrela explode e reduz tudo a cinzas num raio de bilhões e bilhões de quilômetros. O raro planeta cujo campo gravitacional não esmagaria nossos ossos provavelmente é inundado de gases letais. Nem a Terra, tão idílica e pitoresca, nos foi dada de bandeja. Para sobreviver aqui, homens e mulheres tiveram de lutar por milhões de anos contra gelo, fogo, enchentes, animais selvagens e micro-organismos invisíveis que de uma hora para outra davam cabo de sua vida.

			Parece que toda vez que um perigo urgente é evitado, uma ameaça nova e mais sofisticada surge no horizonte. Nem bem inventamos uma substância, seus subprodutos começam a envenenar o ambiente. Ao longo da história, armas projetadas para oferecer segurança se voltaram contra nós e ameaçaram destruir seus criadores. Enquanto algumas doenças são contidas, outras se tornam virulentas; e se a mortalidade é reduzida por algum tempo, a superpopulação começa a nos assombrar. Os funestos Quatro Cavaleiros do Apocalipse nunca estão muito longe. A Terra pode ser nosso único lar, mas está cheia de armadilhas prontas para entrar em ação a qualquer momento.

			Não que o universo seja aleatório em um sentido matemático abstrato. Os movimentos das estrelas e as transformações de energia que ocorrem podem ser previstos e explicados bastante bem. Mas os processos naturais não levam o desejo humano em consideração. São cegos e surdos às nossas necessidades e, desse modo, aleatórios, contra a ordem que tentamos impor com nossos objetivos. Um meteorito em rota de colisão com Nova York sem dúvida apenas obedece às leis da natureza, mas seria um grande transtorno mesmo assim. Um vírus que ataque as células de um novo Mozart está apenas agindo como a natureza manda, embora inflija uma tremenda perda para a humanidade. “O universo não é hostil, tampouco amistoso”, nas palavras de J. H. Holmes. “Apenas indiferente.”

			O caos é um dos conceitos mais antigos dos mitos e das religiões. É na verdade alheio às ciências físicas e biológicas, pois, em termos de suas leis, os eventos no cosmos são perfeitamente razoáveis. Por exemplo, a “teoria do caos” nas ciências tenta descrever regularidades no que parece completamente aleatório. Mas o caos tem um significado diferente em psicologia e outras ­ciências humanas, porque, se os objetivos e desejos humanos forem tidos como ponto de partida, há uma desordem irreconciliável no cosmos.

			Não há muito que nós, como indivíduos, possamos fazer para mudar a maneira como o universo funciona. Ao longo da vida, exercemos pouca influência sobre as forças que interferem em nosso bem-estar. É importante buscar de todas as maneiras evitar a guerra nuclear, acabar com a injustiça social, erradicar a fome e a doença. Mas convém não esperar que as tentativas de mudar as condições externas melhorem imediatamente nossa qualidade de vida. Como escreveu J. S. Mill: “Nenhum grande aperfeiçoamento da humanidade como um todo é possível até que uma grande mudança tenha lugar na constituição fundamental de seu modo de pensar”.

			Como nos sentimos em relação a nós mesmos e a alegria que extraímos de viver dependem, em última instância, diretamente de como nossa mente filtra e interpreta a experiência cotidiana. Nossa felicidade depende da harmonia interior, não do controle que exercemos sobre as grandes forças do universo. Certamente devemos continuar aprendendo a controlar o ambiente externo, porque nossa sobrevivência física pode depender disso. Mas esse domínio não contribuirá em nada para nossa percepção individual de bem-estar, tampouco reduzirá o caos do mundo tal como o vivenciamos. Para isso, devemos aprender a controlar nossa própria consciência.

			Cada um tem uma imagem, por mais vaga que seja, do que gostaria de fazer antes de morrer. Até que ponto atingimos essa meta se torna a métrica para nossa qualidade de vida. Se ela fica além do alcance, somos dominados por ressentimento ou resignação; se é ao menos em parte consumada, conhecemos uma sensação de felicidade e satisfação.

			Para a maioria dos seres humanos, as metas de vida são simples: sobreviver, deixar filhos que também sobrevivam e, se possível, fazer isso com certa dose de conforto e dignidade. Nas favelas sul-americanas, nas regiões arrasadas pela seca na África, entre os milhões de asiáticos que precisam resolver o problema da fome dia após dia, não existe muito mais com que possam sonhar.

			Mas tão logo esses problemas básicos de sobrevivência estejam resolvidos, apenas ter alimento suficiente, abrigo e conforto não basta para contentar as pessoas. Novas necessidades são sentidas, novos desejos surgem. Com a riqueza e o poder vem a escalada das expectativas, e à medida que nosso nível de afluência e conforto continua a crescer, a sensação de bem-estar que aspiramos atingir teima em sumir na distância. Enquanto Ciro, o Grande, ordenava que 10 mil cozinheiros preparassem pratos para sua mesa, o resto da Pérsia mal tinha o suficiente para comer. Hoje, qualquer família no “Primeiro Mundo” tem acesso às receitas dos países mais variados e pode preparar o banquete de imperadores do passado. Mas isso nos deixa mais satisfeitos?

			Esse paradoxo das expectativas crescentes sugere que melhorar a ­qualidade de vida talvez seja uma tarefa intransponível. Na verdade, não existe um problema inerente a nosso desejo de uma escalada das metas, contanto que o esforço empreendido ao longo do caminho seja motivo de fruição. O problema surge quando a pessoa fica tão obcecada com o que quer alcançar que deixa de extrair prazer do momento. Quando isso acontece, ela abre mão da oportunidade de contentamento.

			Embora as evidências sugiram que a maioria fica presa nessa frustrante roda-viva de expectativas crescentes, muitos encontraram maneiras de escapar delas. São pessoas que, independentemente de suas condições materiais, conseguiram melhorar sua qualidade de vida, que estão satisfeitas e encontraram um meio de tornar os que as cercam um pouco mais felizes.

			Esses indivíduos levam uma vida cheia de energia, estão abertos a uma variedade de experiências, continuam a aprender até o dia de sua morte e mantêm fortes laços e compromissos com outras pessoas e o ambiente onde vivem. Eles apreciam tudo o que fazem, mesmo algo maçante ou difícil; é raro que fiquem entediadas e não se deixam deter por nada que se interponha em seu caminho. Talvez sua maior força seja o fato de estar no controle de sua vida. Veremos mais adiante como conseguiram atingir esse estado. Mas, antes, precisamos examinar alguns mecanismos desenvolvidos ao longo do tempo como uma proteção contra a ameaça do caos e os motivos para tais defesas externas muitas vezes não funcionarem.

			a cultura como escudo

			Na evolução humana, enquanto diferentes grupos de pessoas pouco a pouco tomavam consciência da enormidade de seu isolamento no cosmos e da precariedade de seu domínio da sobrevivência, mitos e crenças foram desenvolvidos para transformar as esmagadoras forças aleatórias do universo em padrões administráveis ou, pelo menos, compreensíveis. Uma das principais funções de toda cultura sempre foi proteger seus membros do caos, assegurá-los de sua importância e de seu máximo sucesso. Esquimós, índios amazônicos, chineses, navajos, aborígenes australianos, nova-iorquinos — todos acreditam viver no centro do universo e ser dotados de uma concessão especial que lhes garante um lugar no futuro. Sem a confiança em tais privilégios, seria difícil encarar as incertezas da existência.

			É assim que deve ser. Mas há ocasiões em que o sentimento de ter encontrado segurança no seio de um cosmos acolhedor se torna perigoso. A confiança irrealista nos mecanismos de proteção, nos mitos culturais, pode levar a uma desilusão igualmente extrema quando eles falham. Isso tende a acontecer sempre que determinada cultura passa por uma maré de sorte e durante algum tempo parece de fato ter encontrado uma maneira de controlar as forças da natureza. Nesse ponto, nada mais lógico do que se acreditar um povo eleito que não mais precisa temer grandes reveses. Os romanos atingiram esse ponto após muitos séculos de domínio mediterrânico, os chineses confiavam em sua superioridade inamovível diante dos invasores mongóis, assim como os astecas antes da chegada dos espanhóis.

			Essa húbris cultural, essa presunção arrogante quanto ao que nos é de direito em um universo basicamente insensível às necessidades humanas, em geral traz problemas. A sensação de segurança injustificada mais cedo ou mais tarde resulta num rude despertar. Quando as pessoas começam a acreditar que o progresso é inevitável e a vida é fácil, podem rapidamente perder a coragem e a determinação aos primeiros sinais de adversidade. Conforme percebem que aquilo em que acreditavam não é inteiramente verdade, abandonam a fé em tudo o mais que aprenderam. Privadas do costumeiro apoio que os valores culturais lhes proporcionavam, ficam atoladas em um pântano de ansiedade e apatia.

			Os sintomas da desilusão não são difíceis de observar a nossa volta. Os mais óbvios dizem respeito à indiferença onipresente que afeta tantas vidas. Indivíduos genuinamente felizes são raros. Quantas pessoas você conhece que apreciam o que estão fazendo, sentem-se razoavelmente satisfeitas com seu quinhão na vida, não lamentam o passado e olham para o futuro com genuína confiança? Se Diógenes, com sua lamparina, 23 séculos atrás, não conseguia encontrar um homem honesto, hoje talvez tivesse ainda mais dificuldade em encontrar um homem feliz.

			Esse mal-estar generalizado não se deve diretamente a causas externas. Ao contrário de tantas outras nações no mundo contemporâneo, não podemos pôr a culpa por nossos problemas em um ambiente hostil, na pobreza disseminada ou na opressão de um exército de ocupação estrangeira. As raízes do descontentamento são internas, e cada um deve desemaranhá-las pessoalmente, com suas próprias capacidades. Os mecanismos protetores que funcionaram no passado — a ordem que a religião, o patriotismo, as tradições étnicas e hábitos instilados pelas classes sociais costumavam oferecer — não são mais efetivos para uma quantidade cada vez maior de gente que se sente exposta aos ventos inclementes do caos.

			A falta de ordem interior se manifesta na condição subjetiva que alguns chamam de ansiedade ontológica, ou pavor existencial. Basicamente, é um medo de ser, a sensação de que a vida não tem significado, de que não vale a pena seguir existindo. Nada parece fazer sentido. Nas últimas gerações, o espectro da guerra nuclear acrescentou uma ameaça sem precedentes a nossas esperanças. Os esforços históricos da humanidade nos parecem uma perda de tempo. Somos meras partículas de poeira esquecidas vagando pelo vácuo. A cada ano que passa, o caos do universo físico é ampliado na mente coletiva.

			Conforme os seres humanos amadurecem, passando da ignorância esperançosa da juventude à sobriedade da vida adulta, mais cedo ou mais tarde enfrentam uma questão cada vez mais incômoda: “A vida é só isso?”. A infância pode ser dolorosa, a adolescência, confusa, mas, para a maioria, por trás de tudo há a expectativa de que após a maturidade as coisas ficarão melhores. No início da vida adulta, o futuro ainda parece promissor, há esperança de que nossas metas serão concretizadas. Mas um dia fatalmente o espelho do banheiro mostra os primeiros cabelos brancos e confirma o fato de que aqueles quilinhos extras vieram para ficar; a vista inevitavelmente falha e dores misteriosas se manifestam pelo corpo. Como garçons em um restaurante começando a preparar as mesas para o café da manhã quando alguém ainda está jantando, essas intimações da mortalidade transmitem claramente a mensagem: sua hora chegou, é o momento de dizer adeus. Quando isso acontece, poucos estão prontos. “Espere um minuto, isso não pode estar acontecendo comigo. Minha vida mal começou. Cadê todo o dinheiro que fiz por merecer? Onde foram parar todos os bons momentos que me aguardavam?”

			A sensação de ter sido passado para trás, de ter sido tapeado, é a conse­quência compreensível dessa percepção. Desde jovens, fomos condicionados a acreditar que um destino benigno nos proveria do necessário. Afinal, todos parecíamos concordar que tínhamos a grande sorte de viver no país mais rico que já existiu, no período cientificamente mais avançado da história humana, cercados pela tecnologia mais eficiente, protegidos pela Constituição mais sábia. Logo, fazia sentido esperar que teríamos uma vida mais rica e mais significativa do que membros precedentes da raça humana. Se nossos avós, vivendo em um passado ridiculamente primitivo, deram-se por satisfeitos, imagine só como poderíamos ser felizes! Cientistas nos disseram que era assim, é o que nos foi pregado dos púlpitos das igrejas e confirmado por milhares de comerciais na televisão que celebravam a boa vida. Contudo, a despeito de todas essas garantias, mais cedo ou mais tarde acordamos sós, sentindo que esse mundo próspero, científico e sofisticado não nos proverá de felicidade.

			Conforme a ficha cai lentamente, diferentes pessoas reagem de forma diferente. Uns tentam ignorar o problema e querem continuar a obter mais coisas que supostamente tornam a vida boa — carros e casas mais luxuosos, maior poder no trabalho, um estilo de vida mais glamouroso. Renovam seus esforços, determinados a alcançar a satisfação que lhes evadiu até então. Às vezes essa solução funciona simplesmente porque a pessoa está tão envolvida na luta competitiva que não há tempo para perceber que sua meta não ficou nem um pouco mais próxima. Mas, se ela faz uma pausa para pensar, a desilusão volta: após cada sucesso, fica mais claro que dinheiro, poder, status e posses materiais por si só não necessariamente acrescentam qualidade à vida.

			Outros decidem atacar diretamente os ameaçadores sintomas. Se é a decadência gradual do corpo que soa o primeiro alarme, fazem dieta, matriculam-se na academia, praticam aeróbica, compram aparelhos de ginástica, fazem cirurgias plásticas. Se o problema parece ser que ninguém se interessa muito por elas, compram livros de autoajuda sobre como se tornar poderoso ou conquistar amigos, ou fazem cursos para aprender a ser mais assertivas e proativas no trabalho. Após algum tempo, porém, fica óbvio que essas soluções paliativas tampouco funcionam. Por mais que cuidemos do corpo, ele acaba entregando os pontos. Se aprendemos a ser mais assertivos, involuntariamente podemos alienar nossos amigos. E se devotarmos muito tempo a cultivar novos amigos, podemos ameaçar o relacionamento com cônjuges e familiares. Há um limite para nossa disponibilidade de cuidar de tantas represas prestes a estourar.

			Intimidados pela futilidade de tentar se manter à altura de tantas demandas impossíveis de atender, alguns simplesmente jogam a toalha e se retiram graciosamente para o relativo esquecimento. Seguindo o conselho do Cândido de Voltaire, desistem do mundo e vão cuidar de seu pequeno jardim. Pode ser que se entreguem a formas amenas de fuga, como cultivar um hobby inofensivo, colecionar pinturas abstratas ou estatuetas de porcelana. Ou às vezes se perdem no álcool ou no mundo ilusório das drogas. Embora prazeres exóticos e passatempos luxuosos nos ajudem temporariamente a esquecer a questão fundamental “É só isso?”, poucos alegam ter encontrado uma resposta dessa maneira.

			Tradicionalmente, o problema da existência foi enfrentado mais diretamente por meio da religião, e números cada vez maiores de desiludidos voltam-se para ela, optando por alguma fé mais tradicional ou por uma variedade oriental esotérica. Mas as religiões são uma tentativa apenas temporariamente bem-sucedida de lidar com a falta de significado da vida; não existem respostas permanentes. Em alguns momentos da história, elas nos explicaram de forma convincente o que estava errado com a existência humana, fornecendo respostas críveis. Do quarto ao oitavo século da nossa era, a cristandade se espalhou pela Europa, o islã se ergueu no Oriente Médio e o budismo conquistou a Ásia. Por centenas de anos essas religiões ofereceram metas satisfatórias a ser buscadas durante a vida toda. Mas, hoje, é mais difícil aceitar tais visões de mundo como definitivas. O modo como as religiões apresentam suas verdades — mitos, revelações, textos sagrados — não compele mais à crença numa era de racionalidade científica, ainda que a substância das verdades possa ter permanecido inalterada. Uma nova religião vital pode surgir um dia. Nesse ínterim, os que buscam consolo nas igrejas frequentemente pagam pela paz de espírito fazendo o acordo tácito de ignorar um bocado do que se sabe sobre como o mundo funciona.

			As evidências de que nenhuma dessas soluções continua muito efetiva são irrefutáveis. No auge de seu esplendor material, nossa sociedade sofre de uma variedade espantosa de estranhos males. Os lucros obtidos com a dependência disseminada de drogas ilícitas enriquecem assassinos e terroristas. Não é impossível que num futuro próximo sejamos governados por uma oligarquia de antigos traficantes, que rapidamente conquistaram riqueza e poder às custas dos cidadãos respeitadores da lei. E, na vida sexual, ao nos livrar dos grilhões da moralidade “hipócrita”, levamos vírus destrutivos uns aos outros.

			As tendências são muitas vezes tão perturbadoras que tendemos a ficar enfastiados e a deixar de prestar atenção sempre que escutamos as estatísticas mais recentes. Mas a estratégia do avestruz para evitar as más novas não é muito produtiva; é melhor encarar os fatos e tomar cuidado para não virar mais uma estatística. Certos dados podem parecer reconfortantes para algumas pessoas: por exemplo, nos últimos trinta anos, o uso per capita da energia dobrou — em grande parte devido ao aumento em cinco vezes do uso de eletricidade e aparelhos elétricos. Outras tendências, porém, não trariam conforto a ninguém. Em 1984, ainda havia 34 milhões de americanos vivendo abaixo da linha de pobreza (definida como uma renda anual de 10 609 dólares ou menos para uma família de quatro), número que mudou pouco em gerações.

			Nos Estados Unidos, a frequência per capita de crimes violentos — assassinato, estupro, roubo, assalto — aumentou em mais de trezentos por cento entre 1960 e 1986. Em 1978, 1 085 500 crimes do tipo foram registrados e em 1986 a quantidade cresceu para 1 488 140. A taxa de mortalidade se manteve estável em cerca de mil por cento acima disso em outros países industrializados, como Canadá, Noruega ou França. Aproximadamente no mesmo período, a taxa de divórcio subiu cerca de quatrocentos por cento, de 31 em cada mil casais em 1950 para 121 em 1984. Durante esses 25 anos, as doenças venéreas mais do que triplicaram: em 1960, houve 259 mil casos de gonorreia; em 1984, quase 900 mil.

			O aumento de três a quatro vezes na patologia social ao longo da última geração é verdadeiro para uma quantidade surpreendente de áreas. Por exemplo, em 1955, houve 1,7 milhão de casos de intervenção clínica envolvendo pacientes mentais por todo o país; em 1975, a quantidade já subira para 6,4 milhões. Talvez não por coincidência, números similares ilustram o aumento de nossa paranoia nacional: durante a década de 1975 a 1985, o orçamento autorizado para o Departamento de Defesa foi de 87,9 bilhões de dólares anuais para 284,7 bilhões — mais do que triplicando. É verdade que o orçamento do Departamento de Educação também triplicou no mesmo período, mas em 1985 isso representava “apenas” 17,4 bilhões de dólares. Pelo menos no que respeita à alocação de recursos, a espada é cerca de dezesseis vezes mais poderosa do que a pena.

			O futuro não parece muito mais róseo. Os adolescentes atuais manifestam os sintomas da doença que afeta os mais velhos, às vezes de maneira ainda mais virulenta. Poucos jovens hoje crescem em famílias onde ambos os pais estão presentes para dividir as responsabilidades envolvidas na criação dos filhos. Em 1960, apenas um em cada dez adolescentes vivia numa família com um único progenitor. Em 1980, a proporção dobrara, e, em 1990, a expectativa era de triplicar. Em 1982, havia mais de 80 mil delinquentes juvenis — média de idade de quinze anos — detidos em várias prisões. As estatísticas do uso de drogas, doenças venéreas, abandono do lar e gravidez fora do casamento são todas sombrias, embora provavelmente bem aquém da realidade. Entre 1950 e 1980, o suicídio adolescente aumentou em cerca de trezentos por cento, especialmente entre jovens brancos das classes mais abastadas. Dos 29 253 suicídios registrados em 1985, 1339 eram de homens brancos na faixa de quinze a dezenove anos; quatro vezes menos mulheres brancas da mesma faixa etária se mataram e dez vezes menos negros (embora os jovens negros passem à frente na mortalidade por homicídio). Finalmente, o nível do conhecimento na população parece declinar por toda parte. Por exemplo, a pontuação média de matemática nos testes sat foi 466 em 1967; em 1984, foi 426. Um decréscimo similar foi notado nas pontuações orais. E a deprimente estatística poderia prosseguir indefinidamente.

			A despeito de termos alcançado progressos jamais sonhados, de onde vem essa sensação de sermos mais impotentes diante da vida do que nossos ancestrais menos privilegiados? A resposta parece clara: embora a humanidade coletivamente tenha ampliado sua capacidade material em mil vezes, não avançou muito no que se refere a melhorar o conteúdo da experiência.

			reivindicando a experiência

			Não existe saída para esse apuro a não ser que o indivíduo assuma pessoalmente o controle. Se os valores e as instituições não oferecem mais uma estrutura de apoio forte como antes, cada um deve usar as ferramentas de que dispõe para proporcionar a si mesmo uma vida significativa e prazerosa. Uma das ferramentas mais importantes para essa busca é fornecida pela psicologia. Até o momento, a principal contribuição dessa ciência novata foi descobrir como eventos passados lançam luz sobre o comportamento presente. Ela nos fez perceber que a irracionalidade adulta muitas vezes resulta de frustrações na infância. Mas existe outra maneira pela qual a disciplina da psicologia pode ser empregada. Ajudando a responder à pergunta: considerando que somos como somos, com nossos complexos e repressões, o que podemos fazer para melhorar nosso futuro?

			Para superar as ansiedades e depressões da vida contemporânea, os indivíduos devem se tornar independentes do ambiente social a um grau em que não reajam mais exclusivamente nos termos de suas recompensas e punições. Para atingir tal autonomia, a pessoa tem de aprender a oferecer recompensas para si. Tem de desenvolver a capacidade de obter fruição e propósito independentemente das circunstâncias externas. O desafio é ao mesmo tempo mais fácil e mais difícil do que parece: mais fácil porque a capacidade de fazê-lo está por inteiro nas mãos da pessoa; difícil porque exige uma disciplina e uma perseverança que são relativamente raras em qualquer era, e talvez em especial no presente. E, antes de mais nada, conquistar o controle sobre a experiência exige uma mudança drástica de atitude quanto ao que é importante e o que não é.

			Crescemos acreditando que o que mais conta na vida é o que ocorrerá no futuro. Os pais ensinam aos filhos que, se aprenderem a ter bons hábitos agora, serão adultos melhores. Os professores asseguram aos alunos que as aulas maçantes terão algum proveito mais tarde, quando estiverem à procura de emprego. O vice-presidente da empresa diz aos funcionários para ter paciência e trabalhar duro, porque um dia serão promovidos a um cargo executivo. Do final de uma longa luta por progresso individual, os anos dourados da aposentadoria nos acenam. “Estamos sempre ganhando a vida”, Ralph Waldo Emerson costumava dizer, “mas nunca vivendo.” Ou, como o pobre personagem do livro infantil Bread and Jam for Francis descobriu, é sempre pão com geleia amanhã, nunca pão com geleia hoje.

			Claro que essa ênfase em postergar a gratificação é até certo ponto inevitável. Como Freud e muitos outros antes e depois dele observaram, a civilização é construída sobre a repressão dos desejos individuais. Seria impossível manter algum tipo de ordem social, uma divisão de trabalho complexa, a menos que os membros da sociedade fossem forçados a adquirir os hábitos e as habilidades exigidos pela cultura, gostando ou não. A socialização, ou transformação do organismo humano em uma pessoa que funciona de maneira eficaz dentro de um sistema social particular, não pode ser evitada. A essência da socialização é tornar as pessoas dependentes de controles sociais, fazer com que reajam previsivelmente a recompensas e punições. E a forma mais eficaz de socialização é atingida quando a pessoa se identifica tão completamente com a ordem social que não consegue mais se imaginar quebrando nenhuma de suas regras.

			Ao nos fazer trabalhar por seus objetivos, a sociedade é assistida por alguns aliados poderosos: nossas necessidades biológicas e nosso condicionamento genético. Todos os controles sociais, por exemplo, estão em última instância baseados em uma ameaça ao instinto de sobrevivência. O povo de um país oprimido obedece a seus conquistadores porque quer continuar vivo. Até bem recentemente, mesmo nas nações mais civilizadas (como o Reino Unido), as leis vigoravam sob a ameaça de vergastadas, chicotadas, mutilação ou morte.

			Quando não recorrem à dor, os sistemas sociais usam o prazer como indução a aceitar as normas. A “boa vida” prometida como recompensa por uma vida de trabalho e obediência às leis é construída sobre os anseios contidos em nossos programas genéticos. Praticamente todo desejo que se tornou parte da natureza humana, da sexualidade à agressão, da aspiração por segurança a uma receptividade à mudança, foi explorado como fonte de controle social por políticos, igrejas, corporações e publicitários. Para atrair recrutas para as Forças Armadas turcas, os sultões do século xvi prometiam como recompensa aos conscritos o estupro das mulheres dos territórios conquistados; hoje, os pôsteres prometem aos jovens que, se entrarem para o Exército, “conhecerão o mundo”.

			É importante perceber que buscar prazer é uma reação reflexa construí­da em nossos genes para a preservação da espécie, não para nosso proveito pessoal. O prazer que extraímos de comer é uma maneira eficaz de assegurar que o corpo receberá o alimento de que necessita. O prazer da relação sexual é um método igualmente prático para os genes programarem o corpo para se reproduzir e, desse modo, assegurar a continuidade dos genes. Quando um homem se sente fisicamente atraído por uma mulher, ou vice-versa, ele em geral imagina — presumindo que pense alguma coisa — que esse desejo é uma expressão de seus interesses individuais, um resultado de suas próprias intenções. Na realidade, com mais frequência seu interesse está simplesmente sendo manipulado pelo código genético invisível, seguindo seus próprios planos. Na medida em que a atração é um reflexo baseado apenas em reações físicas, os planos conscientes da pessoa provavelmente desempenham um papel mínimo. Não há nada errado em seguir essa programação genética e desfrutar dos prazeres resultantes que oferece, contanto que os encaremos pelo que são e que conservemos algum controle sobre eles quando é necessário perseguir nossas metas, às quais talvez decidamos dar prioridade.

			O problema é que recentemente virou moda tratar seja lá o que sentimos por dentro como a autêntica voz da natureza. A única autoridade em quem muitas pessoas confiam hoje é o instinto. Se algo é gostoso, se é natural e espontâneo, então deve estar certo. Mas, quando seguimos as sugestões das instruções genéticas e sociais sem questionamento, abrimos mão do controle da consciência e viramos brinquedos desamparados de forças impessoais. Quem não resiste a comida ou álcool, ou tem a mente constantemente focada em sexo, não é livre para direcionar sua energia psíquica.

			A visão “liberada” da natureza humana, que aceita e endossa todo instinto ou impulso que por acaso temos simplesmente porque existe, resulta em consequências que são um tanto reacionárias. Grande parte do “realismo” contemporâneo se revela nada mais que uma variação do antiquado fatalismo: as pessoas se sentem aliviadas da responsabilidade recorrendo ao conceito de “natureza”. Por nossa própria natureza, porém, nascemos ignorantes. Logo, não deveríamos tentar aprender? Alguns produzem uma quantidade maior do que a normal de andrógenos e, desse modo, ficam excessivamente agressivos. Isso quer dizer que devem dar livre expressão à violência? Não podemos negar os fatos da natureza, mas certamente devemos tentar melhorá-los.

			A submissão à programação genética pode se tornar bem perigosa, porque nos torna impotentes. Alguém incapaz de ignorar suas instruções genéticas quando necessário está sempre vulnerável. Em vez de decidir como agir em termos de metas pessoais, tem de se render às coisas que seu corpo foi programado (e talvez mal programado) a fazer. Devemos em particular obter o controle de nossas pulsões instintivas para alcançar uma independência saudável da sociedade, porque, na medida em que respondemos previsivelmente às sensações boas e às más, é fácil para os outros explorar nossas preferências para seus próprios fins.

			Uma pessoa inteiramente socializada deseja apenas as recompensas que os demais estão de acordo que devam ser desejadas — recompensas com frequência enxertadas em desejos geneticamente programados. Ela talvez depare com milhares de experiências potencialmente satisfatórias, mas deixa de notá-las porque não são o que deseja. O que importa não é o que tem agora, mas o que pode obter se agir como os outros querem. Capturada numa roda-viva de controles sociais, a pessoa fica tentando alcançar um prêmio que sempre se desmancha em suas mãos. Numa sociedade complexa, muitos grupos poderosos estão envolvidos em se socializar, às vezes com metas aparentemente contraditórias. Por um lado, instituições oficiais como escolas, igrejas e bancos tentam fazer de nós cidadãos responsáveis dispostos a trabalhar com afinco e poupar. Por outro, somos constantemente aliciados por comerciantes, fabricantes e publicitários a gastar nossos rendimentos com produtos que trarão o máximo de lucro para eles. E, por fim, o sistema clandestino de prazeres proibidos controlado por jogadores, cafetões e traficantes, que está dialeticamente ligado às instituições oficiais, promete suas próprias recompensas de dissipação fácil — contanto que paguemos por isso. As mensagens são bem diferentes, mas o resultado é essencialmente o mesmo: tornamo-nos dependentes de um sistema social que explora nossas energias para seus propósitos.

			Não se discute que para sobreviver, especialmente numa sociedade complexa, é necessário trabalhar por metas externas e postergar as gratificações imediatas. Mas a pessoa não precisa se transformar numa marionete sendo jogada de lá para cá pelos controles sociais. A solução é se livrar gradualmente das recompensas sociais e aprender a pôr no lugar recompensas que estejam em seu próprio poder. Isso não quer dizer que deveríamos abandonar qualquer objetivo endossado pela sociedade; na verdade, significa que, além, ou em vez, das metas que os outros usam para nos seduzir, desenvolvemos um conjunto próprio.

			O passo mais importante para se emancipar dos controles sociais é a capacidade de a todo momento encontrar recompensas nos eventos. Se a pessoa aprende a apreciar e encontrar significado no curso corrente da experiência, no processo de viver em si, o ônus dos controles sociais automaticamente deixa seus ombros. Quando as recompensas não são mais relegadas às forças externas, o indivíduo reconquista seu poder. Deixa de ser necessário para ele lutar por metas que parecem sempre se desvanecer no futuro, terminar cada entediante dia com a esperança de que no seguinte, talvez, alguma coisa boa aconteça. Em vez de tentar o tempo todo alcançar a cenoura diante do nariz, começamos a colher as genuínas recompensas de viver. Mas não é nos abandonando a desejos instintivos que ficamos livres dos controles sociais. Devemos também nos tornar independentes dos ditames do corpo e aprender a assumir o controle do que acontece na mente. Dor e prazer ocorrem na consciência, e só existem ali. Enquanto obedecermos aos padrões de estímulo-resposta socialmente condicionados que se aproveitam de nossas inclinações biológicas, continuamos sob controle externo. Enquanto anúncios glamourosos nos fizerem salivar por um produto ou a cara feia do chefe continuar estragando nosso dia, nunca seremos livres para determinar o conteúdo da experiência. Uma vez que, até onde nos diz respeito, nossa experiência é a realidade, podemos transformá-la na medida em que influenciarmos o que acontece no consciente e, desse modo, nos libertar das ameaças e seduções do mundo externo. “Os homens não têm medo das coisas, mas de como as veem”, disse Epiteto há muito tempo. E o grande imperador Marco Aurélio escreveu: “Se sofres com as coisas externas, não são elas que o perturbam, mas o juízo que fazes delas. E está em teu poder eliminar esse juízo agora”.

			os caminhos da libertação

			A simples verdade — de que o controle da consciência determina a qualidade de vida — é sabida há muito tempo; na verdade, desde que registros humanos existem. O conselho do oráculo na antiga Delfos, “Conhece-te a ti mesmo”, sugeria isso. Essa verdade foi claramente admitida por Aristóteles, cujo conceito de “atividade virtuosa da alma” prefigura em muitos aspectos o argumento deste livro e foi desenvolvido pelos filósofos estoicos na Antiguidade Clássica. As ordens monásticas cristãs aperfeiçoaram vários métodos de aprender a canalizar pensamentos e desejos. Inácio de Loyola os racionalizou em seus famosos exercícios espirituais. A última grande tentativa de libertar a consciência da dominação dos impulsos e controles sociais foi a psicanálise; como observou Freud, os dois tiranos que lutavam pelo controle da mente eram o id e o superego, o primeiro um escravo dos genes, o segundo um lacaio da sociedade — ambos representando o “outro”. Oposto a eles estava o ego, que representava as necessidades genuínas do self ligado a seu ambiente concreto.

			No Oriente, técnicas para alcançar o controle da consciência proliferaram e atingiram níveis de enorme sofisticação. Embora muito diferentes entre si em vários sentidos, as disciplinas iogues indianas, a abordagem taoista da vida desenvolvida na China e as variedades zen do budismo, todas buscavam libertar a consciência das influências deterministas das forças externas — fossem de natureza biológica ou social. Assim, por exemplo, um iogue disciplina sua mente para ignorar a dor que uma pessoa normal não consegue impedir de penetrar na sua; de modo similar, aprende a ignorar as insistentes reclamações da fome ou da excitação sexual, irresistíveis para a maioria das pessoas. O mesmo efeito pode ser atingido de maneiras diferentes, seja mediante o aperfeiçoamento de uma severa disciplina mental, como na ioga, seja cultivando a espontaneidade constante, como na prática zen. Mas o resultado almejado é idêntico: libertar a vida interior da ameaça do caos por um lado e do condicionamento rígido dos anseios biológicos por outro, e assim obter independência dos controles sociais que exploram ambos.

			Mas se é verdade que as pessoas sabem há milhares de anos o que precisamos fazer para nos libertar e assumir o controle de nossa vida, por que não fizemos mais progressos nessa direção? Por que somos tão ou mais desamparados do que nossos ancestrais para enfrentar esse caos que interfere com a felicidade? Há pelo menos duas boas explicações para essa falha. Em primeiro lugar, o tipo de conhecimento — ou sabedoria — de que a pessoa precisa para emancipar a consciência não é cumulativo. Ele não pode ser condensado em uma fórmula; não pode ser memorizado e depois rotineiramente aplicado. Como outras formas complexas de especialização, como um juízo político maduro ou um senso estético refinado, deve ser obtido individualmente por tentativa e erro, geração após geração. O controle da consciência não é simplesmente uma habilidade cognitiva. Pelo menos tanto quanto a inteligência, exige o envolvimento das emoções e da vontade. Não basta saber como fazer; é preciso fazer, regularmente, da mesma maneira que atletas ou músicos que continuam a praticar o que sabem teoricamente. E isso nunca é fácil. O progresso é relativamente rápido em áreas que aplicam conhecimento ao mundo material, como física ou genética. Mas é dolorosamente lento quando a aplicação do conhecimento visa modificar nossos hábitos e desejos.

			Segundo, o conhecimento de como controlar a consciência deve ser reformulado toda vez que muda o contexto cultural. A sabedoria dos místicos, dos sufis, dos grandes iogues ou dos mestres zen podia ser excelente em suas respectivas épocas — e talvez continuasse sendo a melhor se vivêssemos naquelas épocas ou culturas. Mas, quando transplantados para a Califórnia contemporânea, esses sistemas perdem muito de seu poder original. Eles contêm elementos específicos de seus contextos originais, e se esses componentes acidentais não forem diferenciados dos essenciais, a estrada da liberdade é obstruída por um matagal de tolices sem sentido. As formas rituais se sobrepõem à substância, e o indivíduo se vê de volta ao ponto de partida.

			O controle da consciência não pode ser institucionalizado. Assim que passa a integrar um conjunto de regras e normas sociais, ele deixa de ser eficaz do modo como originalmente se pretendera. Por infelicidade, tendemos a logo recair no pensamento rotineiro. Freud ainda era vivo quando sua tentativa de libertar o ego da opressão foi transformada numa ideologia enfadonha e numa profissão rigidamente controlada. Marx teve ainda menos sorte: seus esforços para libertar a consciência da tirania da exploração econômica não tardaram a virar um sistema de repressão que teria deixado seu criador perplexo. E como observou Dostoiévski, entre tantos outros, se Cristo tivesse regressado para pregar sua mensagem de libertação na Idade Média, teria sido crucificado outra vez pelos líderes daquela mesma Igreja cujo poder terreno fora erguido em seu nome.

			A cada época — talvez a cada geração, ou mesmo de tantos em tantos anos, se os tempos em que vivemos mudam muito rapidamente —, é preciso repensar e reformular o que será necessário para estabelecer a autonomia na consciência. O cristianismo primitivo ajudou as massas a se libertar do poder do calcificado regime imperial e de uma ideologia que só poderia proporcionar sentido à vida de ricos e poderosos. A Reforma liberou grande número de pessoas da exploração política e ideológica nas mãos da Igreja romana. Os philosophes e posteriormente os estadistas que redigiram a Constituição americana resistiram aos controles estabelecidos por reis, papas e aristocracia. Quando as condições desumanas do trabalho fabril se tornaram o obstáculo mais óbvio à liberdade dos trabalhadores para ordenar a experiência, como era na Europa industrial do século xix, a mensagem de Marx se mostrou especialmente relevante. Os controles sociais muito mais sutis, embora coercitivos na mesma medida da Viena burguesa, tornaram o caminho para a libertação de Freud pertinente para aqueles cuja mente fora deturpada por tais condições. As ideias dos Evangelhos, de Martinho Lutero, dos criadores da Constituição americana, de Marx e Freud — para mencionar apenas algumas tentativas feitas no Ocidente de aumentar a felicidade dando ênfase à liberdade — sempre serão válidas e úteis, ainda que algumas tenham sido desvirtuadas em sua aplicação. Mas certamente não esgotam os problemas ou as soluções.

			Considerando a necessidade recorrente de voltar a essa questão central sobre como atingir o domínio da própria vida, o que o presente estado de conhecimento diz sobre isso? Como pode ajudar alguém a aprender a se libertar das ansiedades e medos, e desse modo ficar livre dos controles da sociedade, cujas recompensas agora se pode pegar ou largar? Como sugerido antes, mediante o controle da consciência, que por sua vez leva ao controle da qualidade da experiência. Todo pequeno ganho nessa direção deixará a vida mais rica, mais prazerosa, mais significativa. Antes de começar a explorar maneiras através das quais melhorar a qualidade da experiência, será proveitoso examinar brevemente como a consciência funciona e o que de fato significa ter “experiências”. Munidos desse conhecimento, podemos alcançar a libertação pessoal mais facilmente.

		


		
			2. A anatomia da consciência

			Em determinados momentos da história e em algumas culturas, para poder ser considerado um ser humano completo era preciso aprender a dominar seus pensamentos e sentimentos. Na China confuciana, na antiga Esparta, na Roma republicana, nos povoamentos dos primeiros peregrinos na Nova Inglaterra e entre a classe alta britânica da era vitoriana, o indivíduo era considerado responsável por manter suas emoções em rédea curta. Quem se permitisse autopiedade, o que faz nossas ações serem ditadas antes pelo instinto que pela reflexão, abria mão de ser aceito como um membro da comunidade. Em outros períodos históricos, como este em que estamos vivendo, a capacidade de autocontrole não é tida em alta conta. Quem mostra isso costuma ser visto como levemente ridículo, uma pessoa “travada” ou não muito “por dentro”. Mas, seja lá o que a moda determine, quem se esforça para controlar o que acontece em seu consciente vive de fato uma vida mais feliz.

			Para obter tal controle, obviamente é importante compreender como a consciência funciona. Neste capítulo, daremos um passo nessa direção. Para começar, e só para eliminar qualquer desconfiança de que ao falar sobre consciência estamos nos referindo a um processo misterioso, ela é resultado de processos biológicos. Existe apenas devido à arquitetura incrivelmente complexa de nosso sistema nervoso, que por sua vez é construído segundo as instruções contidas nas moléculas de proteína de nossos cromossomos. Ao mesmo tempo, devemos admitir que o modo como a consciência funciona não é inteiramente controlado por sua programação biológica — em muitos aspectos importantes que examinaremos nas páginas a seguir, ele é autodirigido. Em outras palavras, a consciência desenvolveu a capacidade de ignorar suas instruções genéticas e determinar seu próprio curso de ação independente.

			A função da consciência é representar a informação sobre o que está acontecendo dentro e fora do organismo de maneira que possa ser avaliada pelo corpo para que entre em ação. Nesse sentido, funciona como uma central de processamento para sensações, percepções, sentimentos e ideias, estabelecendo prioridades entre todas as diversas informações. Sem consciência, ainda “saberíamos” o que acontece, mas teríamos de reagir a isso de maneira reflexa, instintiva. Com a consciência podemos pesar deliberadamente o que os sentidos nos dizem e reagir de acordo. E conseguimos inventar informação que não existia antes: é por termos consciência que podemos devanear, elaborar mentiras e escrever lindos poemas e teorias científicas.

			Ao longo de incontáveis eras de evolução, o sistema nervoso humano ganhou tamanha complexidade que hoje é capaz de simular seus próprios estados, o que o torna até certo ponto funcionalmente independente de seu projeto genético e do ambiente objetivo. Uma pessoa pode ficar feliz, ou sofrer terrivelmente, independente do que esteja ocorrendo do lado de “fora”, apenas mudando o conteúdo da consciência. Todos conhecemos indivíduos capazes de transformar situações desesperadoras em desafios a transpor com a mera força de sua personalidade. Essa capacidade de perseverar a despeito dos obstáculos e reveses é a qualidade que mais admiramos em alguém, e com justiça — é provavelmente o traço mais importante não só para triunfar na vida, como também para apreciá-la.

			A fim de desenvolvê-lo, devemos encontrar maneiras de ordenar a consciên­cia de modo a estar no controle das emoções e dos pensamentos. Convém não achar que atalhos resolverão o problema. Alguns tendem a enveredar pelo misticismo ao falar sobre a consciência e parecem esperar que ela realize milagres que no momento não está projetada para fazer. Essas pessoas gostariam de acreditar que tudo é possível nisso que veem como um domínio espiritual. Outras alegam o poder de canalizar existências passadas, comunicar-se com entidades espirituais e realizar feitos misteriosos de percepção extrassensorial. Quando não as mais rematadas fraudes, esses relatos em geral se revelam autoilusões — mentiras que a mente excessivamente receptiva conta a si mesma.

			As notáveis realizações dos faquires hindus e outros praticantes de disciplinas mentais são com frequência apresentadas, sem maiores provas, como exemplos dos poderes ilimitados da mente. Mas muitas dessas alegações não sobrevivem à investigação, e os demais casos podem ser explicados em termos do treinamento extremamente especializado da mente comum. Afinal, interpretações místicas não são necessárias para explicar o desempenho de um grande violinista ou de um grande atleta, ainda que a maioria de nós seja incapaz de sequer se aproximar de seus talentos. O iogue, de modo similar, é um virtuoso do controle da consciência. Como todo virtuoso, deve passar anos aprendendo e treinar constantemente. Por ser um especialista, não dispõe de tempo ou energia mental para fazer outra coisa além de refinar suas habilidades em manipular a experiência interior. Ele conquista sua perícia às custas de capacidades mais mundanas que outros seres humanos aprendem a desenvolver e consideram normais. O que um iogue pode fazer é espantoso — mas o que faz um encanador, ou um bom mecânico, também é.

			Talvez com o tempo descubramos poderes mentais ocultos que nos permitirão dar o tipo de salto quântico com o qual hoje apenas sonhamos. Não há por que descartar a possibilidade de que um dia sejamos capazes de entortar colheres com ondas cerebrais. Mas, nesse ponto, com tantas tarefas mais mundanas e não menos urgentes para realizar, parece uma perda de tempo cobiçar poderes além do nosso alcance quando a consciência, com todas as suas limitações, pode ser empregada de maneira muito mais eficiente. Embora em seu presente estado não possa fazer o que alguns gostariam, a mente possui um enorme potencial inexplorado que precisamos aprender a usar quanto antes.

			Como nenhuma área da ciência lida diretamente com a consciência, não existe uma única descrição aceita de como ela funciona. Muitas disciplinas tocam no tema e desse modo oferecem relatos periféricos. A neurociência, a neuroanatomia, a ciência cognitiva, a inteligência artificial, a psicanálise e a fenomenologia são as áreas mais diretamente relevantes a escolher; porém, tentar resumir as conclusões de cada uma resultaria numa história similar às descrições do elefante feitas pelos cegos: todas diferentes e sem relação entre si. Sem dúvida, devemos continuar a aprender coisas importantes sobre a consciência com essas disciplinas, mas nesse meio-tempo resta-nos a tarefa de fornecer um modelo alicerçado nos fatos, contudo expresso com simplicidade suficiente para que todos possam fazer uso dele.

			Embora soe como um jargão acadêmico indecifrável, a descrição mais concisa da abordagem que acredito ser o caminho mais claro para examinar as principais facetas do que acontece na mente, de modo que possa ser útil na efetiva prática da vida cotidiana, é “um modelo de consciência fenomenológico baseado na teoria da informação”. Essa representação da consciência é fenomenológica na medida em que lida diretamente com os eventos — fenômenos — conforme passamos pela experiência e a interpretamos, em vez de focar em estruturas anatômicas, processos neuroquímicos ou propósitos inconscientes que tornam esses eventos possíveis. Claro, fica subentendido que tudo o que acontece na mente é resultado de mudanças eletroquímicas no sistema nervoso central, tal como projetado ao longo de milhões de anos pela evolução biológica. Mas a fenomenologia presume que um evento mental pode ser mais bem compreendido se o observarmos diretamente conforme é experimentado, e não pela óptica especializada de uma disciplina particular. Contudo, ao contrário da fenomenologia pura, que exclui deliberadamente qualquer outra teoria ou ciência de seu método, o modelo por nós explorado adota princípios da teoria da informação como sendo relevantes para com­preender o que ocorre na consciência. Esses princípios incluem o conhecimento de como os dados sensórios são processados, armazenados e utilizados — a dinâmica da atenção e da memória.

			Com essa estrutura básica em mente, o que significa então estar consciente? Significa simplesmente que certos eventos conscientes específicos (sensações, sentimentos, pensamentos, intenções) estão ocorrendo e que somos capazes de direcionar seu curso. Por outro lado, quando sonhamos, alguns dos mesmos eventos estão presentes, porém não temos consciência deles porque não podemos controlá-los. Por exemplo, posso sonhar que recebi a notícia de um parente envolvido num acidente e ficar muito preocupado. Posso pensar: “Gostaria de ter como ajudar”. A despeito do fato de que percebo, sinto, penso e tenho intenções no sonho, não posso agir com base nesses processos (tomando medidas para verificar a veracidade da notícia, por exemplo) e, consequentemente, não estou consciente. Nos sonhos, ficamos presos a cenários isolados que não podemos mudar de modo deliberado. Os eventos que constituem a consciência — as “coisas” que vemos, sentimos, pensamos e desejamos — são uma informação que podemos manipular e usar. Assim, podemos pensar na consciência como informação intencionalmente ordenada.

			Essa definição sucinta, por mais precisa que seja, não sugere por completo a importância do que comunica. Uma vez que para nós os eventos externos não existem a menos que tenhamos consciência deles, a consciência corresponde à realidade subjetivamente experimentada. Embora tudo o que sintamos, cheiremos, escutemos ou lembremos seja um potencial candidato a entrar na consciência, as experiências que de fato se tornam parte dela são em número bem menor do que as deixadas de fora. Assim, embora a consciên­cia seja um espelho que reflete o que nossos sentidos nos dizem sobre o que acontece tanto fora do corpo como no sistema nervoso, ela reflete essas mudanças de forma seletiva, ativamente moldando os eventos, impondo-lhes uma realidade própria. A reflexão proporcionada pela consciência é o que chamamos de nossa vida: a soma de tudo o que escutamos, vimos, sentimos, esperamos e sofremos do nascimento à morte. Embora acreditemos que existem “coisas” fora da consciência, temos evidência direta apenas das que encontram um lugar nela.

			Como uma central de processamento em que eventos variados captados por sentidos diferentes são representados e comparados, a consciência pode incluir fome na África, o cheiro de uma rosa, o desempenho do Dow Jones e os planos de parar na padaria para comprar pão, tudo ao mesmo tempo. Mas isso não significa que seu conteúdo seja uma massa confusa e sem forma.

			Vamos chamar de intenções a força que mantém ordenada a informação na consciência. As intenções surgem na consciência sempre que a pessoa está ciente de desejar alguma coisa ou de querer fazer algo. As intenções também são bits de informação, moldadas seja por necessidades biológicas, seja por metas sociais internalizadas. Elas atuam como campos magnéticos, movendo a atenção para alguns objetos e afastando-a de outros, conservando nossa mente concentrada em alguns estímulos preferencialmente a outros. Muitas vezes chamamos essa manifestação de intencionalidade por outros nomes, como instinto, necessidade, impulso ou desejo. Mas eles são todos termos explicativos, dizendo-nos por que as pessoas se comportam de determinadas formas. Intenção é um termo mais neutro e descritivo; ele não diz por que uma pessoa quer fazer determinada coisa, simplesmente afirma que quer.

			Por exemplo, sempre que a taxa de açúcar no sangue cai abaixo de um ponto crítico, começamos a sentir desconforto: podemos ficar irritados, suando, com dores abdominais. Devido às instruções geneticamente programadas para restabelecer o nível de açúcar no sangue, talvez pensemos em comida. Vamos procurar coisas para mastigar até a fome passar. Nesse caso, diríamos que o impulso de comer organizou o conteúdo da consciência, forçando-nos a concentrar a atenção na comida. Isso porém já é uma interpretação dos fatos — sem dúvida quimicamente precisa, mas fenomenologicamente irrelevante. Alguém com fome não tem consciência da taxa de glicose em sua corrente sanguínea; sabe apenas da existência de um bit de informação em sua consciência que aprendeu a identificar como “fome”.

			Quando a pessoa se dá conta da fome, pode muito bem formar a intenção de obter alimento. Nesse caso, seu comportamento será o mesmo de que se estivesse simplesmente obedecendo a uma necessidade ou impulso. Mas por outro lado poderia ignorar por completo a sensação. Talvez a pessoa tenha intenções contrárias mais fortes, como perder peso, não gastar dinheiro ou jejuar por motivos religiosos. Às vezes, como no caso de manifestantes políticos numa greve de fome levada às últimas consequências, a intenção de se afirmar ideologicamente pode suplantar as instruções genéticas, resultando numa morte voluntária.

			As intenções que herdamos ou adquirimos são organizadas em hierarquias de metas, que especificam a ordem de precedência entre elas. Para a pessoa protestando, obter a reforma política pode ser mais importante do que tudo, inclusive sua própria vida. Esse objetivo ganha precedência sobre os demais. Mas a maioria adota metas “sensatas” com base nas necessidades do corpo — ter uma vida longa e saudável, fazer sexo, manter-se alimentado e confortável — ou nos desejos implantados pelo sistema social — ser bom, trabalhar duro, gastar o máximo que puder, viver à altura das expectativas alheias. Porém há exceções suficientes em toda cultura para mostrar que as metas são bem flexíveis. Indivíduos que se afastam das normas — heróis, santos, sábios, artistas e poetas, bem como loucos e criminosos — buscam coisas mais diferentes na vida do que a maioria. A existência de pessoas assim mostra que a consciência pode ser ordenada em termos de diferentes metas e intenções. Cada um de nós tem a liberdade de controlar sua realidade subjetiva.

			os limites da consciência

			Se fosse possível expandir indefinidamente o que a consciência é capaz de abarcar, um dos sonhos mais fundamentais da humanidade ia se tornar realidade. Seria quase tão bom quanto ser imortal ou onipotente — em suma, como um deus. Poderíamos pensar tudo, sentir tudo, fazer tudo, examinar tanta informação que encheríamos todas as frações de um segundo com uma rica tapeçaria de experiências. No decorrer de uma geração, conheceríamos um milhão ou — por que não? — uma quantidade infinita de vidas.

			Infelizmente, o sistema nervoso tem limites definidos para quanta informação pode processar em dado momento. Há um limite para a quantidade de “eventos” que podem aparecer no consciente e ser admitidos e absorvidos apropriadamente antes de eles começarem a se amontoar. Atravessar uma sala mascando chiclete não é muito difícil, embora já tenha sido dito que alguns políticos não seriam capazes de fazê-lo; mas, na verdade, não há muito mais coisas que possam ser feitas ao mesmo tempo. Um pensamento precisa sobrevir a outro, caso contrário, gera confusão. Quando pensamos sobre um problema, não podemos sentir felicidade ou tristeza de verdade. Não podemos correr, cantar e verificar o talão de cheques simultaneamente, pois cada atividade dessas esgota a maior parte de nossa capacidade de atenção.

			Nesse ponto de nosso conhecimento científico, estamos prestes a conseguir estimar quanta informação o sistema nervoso central é capaz de processar. Parece que conseguimos lidar no máximo com sete bits de informação — como sons diferenciados, ou estímulos visuais, ou nuances reconhecíveis de emoção ou pensamento — a qualquer momento dado, e que o tempo mais curto necessário para discriminar um conjunto de bits de outro é cerca de 1/18 de segundo. Usando esses números, conclui-se que seja possível processar no máximo 126 bits de informação por segundo, ou 7560 por minuto, ou quase meio milhão por hora. Ao longo de uma vida de setenta anos, considerando dezesseis horas despertas diariamente, isso resulta em 185 bilhões de bits de informação. É desse total que tudo em nossa vida deve vir — cada pensamento, memória, sentimento ou ação. Parece um número imenso, mas na realidade não vai muito longe.

			A limitação da consciência é demonstrada pelo fato de que para compreen­der o que o outro fala devemos processar quarenta bits de informação por segundo. Se presumimos que o limite superior de nossa capacidade é 126 bits por segundo, segue-se que compreender o que três pessoas estão falando ao mesmo tempo é teoricamente possível, mas apenas se conseguirmos manter fora da consciência todos os demais pensamentos ou sensações. Não poderíamos, por exemplo, ficar conscientes das expressões dos falantes nem refletir sobre o que estão dizendo, tampouco observar a roupa que vestem.

			Claro que esses números são apenas sugestivos nesse ponto de nosso entendimento sobre como a mente funciona. Alguém poderia afirmar de maneira justificada que nossa capacidade mental de processar informação é subestimada ou superestimada. Os otimistas afirmam que no curso da evolução o sistema nervoso ficou perito em “mastigar” bits de informação de modo que a capacidade de processamento fosse constantemente expandida. Atividades simples, como somar uma coluna de números ou dirigir, ficam cada vez mais automatizadas, deixando a mente livre para lidar com outros dados. Também aprendemos a comprimir e a organizar a informação por meios simbólicos — linguagem, matemática, conceitos abstratos e narrativas estilizadas. As parábolas bíblicas, por exemplo, tentam codificar a árdua experiência de inúmeros indivíduos ao longo de eras obscuras. A consciência, afirmam os otimistas, é um “sistema aberto”; na prática, é infinitamente expansível, e não precisamos levar suas limitações em consideração.

			Mas a capacidade de comprimir estímulos não ajuda tanto quanto imaginamos. As exigências da vida ainda determinam que passemos cerca de oito por cento de nosso tempo desperto comendo e quase a mesma quantidade de tempo cuidando das necessidades corporais, como se lavar, vestir, barbear, ir ao banheiro etc. Só essas duas atividades já absorvem mais de quinze por cento da consciência, e quando estamos envolvidos nelas não podemos fazer muita coisa mais que exija séria concentração. Mas, mesmo quando não tem nada mais urgente a ocupar a mente, a maioria das pessoas fica bem abaixo da capacidade máxima de processar informação. No cerca de um terço do dia livre de obrigações, em seu precioso tempo de “lazer”, a maioria na verdade parece usar a mente o mínimo possível. A maior parte do tempo livre — quase metade dele, entre adultos americanos — é passada diante da tv. As tramas e os personagens dos programas populares são tão repetitivos que, embora assistir à tv exija processamento das imagens visuais, pouquíssima coisa mais é exigida a título de memória, raciocínio ou volição. Não surpreende as pessoas se queixarem dos níveis mais baixos de concentração, uso de habilidades, clareza de pensamento e sensação de vigor quando veem tv. As outras atividades de lazer que em geral se faz em casa são apenas um pouco mais exigentes. Ler a maior parte dos jornais e revistas, conversar ou sentar à janela também envolvem muito pouca informação nova e, portanto, exigem pouca concentração.

			Assim, os 185 bilhões de eventos a ser apreciados ao longo da nossa existência mortal podem ser superestimados ou subestimados. Se considerarmos a quantidade de dados que o cérebro, em teoria, poderia processar, o número talvez seja baixo demais; mas, se observarmos como as pessoas de fato usam a mente, é definitivamente alto demais. Em todo caso, há um limite para as experiências que uma pessoa pode absorver. Logo, a informação que admitimos na consciência se torna extremamente importante; ela é, de fato, o que determina o conteúdo e a qualidade de vida.

			a atenção como energia psíquica

			A informação entra na consciência porque tencionamos focar a atenção nela ou como resultado de hábitos atentivos baseados em instruções biológicas ou sociais. Por exemplo, dirigindo por uma estrada, passamos por centenas de carros sem de fato estarmos cientes deles. Podemos, por uma fração de segundo, reparar em modelos ou cores que são imediatamente esquecidos. Mas às vezes notamos um veículo específico, por estar ziguezagueando entre as pistas, porque segue muito devagar ou por ter uma aparência incomum. A imagem desse carro entra no foco da consciência e nos damos conta dele. Na mente, a informação visual sobre o carro (por exemplo, “ziguezagueando”) se relaciona com a informação sobre outros carros errantes armazenada na memória para determinar em que categoria recai a presente ocorrência. Trata-se de um motorista inexperiente, um embriagado, competente mas distraído no momento? Assim que o episódio é comparado a uma classe previamente conhecida de eventos, ele é identificado. Agora, deve ser avaliado: a situação oferece ameaça? Se a resposta for afirmativa, precisaremos decidir pelo curso de ação apropriado: acelerar, desacelerar, mudar de faixa, parar, alertar a polícia rodoviária etc.

			Todas essas operações mentais complexas devem ser completadas em segundos, às vezes numa fração de segundo. Embora a formação desse juízo pareça uma reação-relâmpago, ela ocorre em tempo real. E não é automática: há um processo distinto que torna tais reações possíveis, chamado atenção. É a atenção que seleciona os bits de informação relevantes dentre os milhões de bits potenciais disponíveis. É preciso atenção para puxar as referências apropriadas da memória, avaliar o evento e então escolher a coisa certa a fazer.

			A despeito de suas grandes capacidades, a atenção não pode ir além dos limites já descritos. Ela não consegue notar ou manter em foco mais informação do que a que pode ser processada simultaneamente. Recuperar a informação da memória armazenada e trazê-la ao foco consciente, compará-la, avaliá-la, decidir — tudo isso exige algo da capacidade de processamento limitada da mente. Por exemplo, o motorista que observa o carro dançando nas pistas precisa parar de falar ao celular se quer evitar um acidente.

			Alguns aprendem a usar esse recurso inestimável de forma eficiente, enquanto outros o desperdiçam. A marca de uma pessoa no controle da consciên­cia é sua capacidade de focar a atenção quando bem entender, permanecer alheia às distrações e concentrar-se pelo tempo que for necessário, e nem um pouco além, para atingir uma meta. E uma pessoa capaz de fazer essas coisas normalmente aprecia o curso normal da vida cotidiana.

			Dois indivíduos muito distintos me vêm à mente para ilustrar como a atenção pode ser usada para ordenar a consciência a serviço das metas pessoais. O primeiro é E., uma das mulheres mais conhecidas e poderosas de seu país, que fica na Europa. Especialista de reputação internacional, ela construiu um negócio próspero que emprega centenas de pessoas e ficou no topo de sua área por uma geração. E. viaja constantemente para reuniões políticas, de negócios e profissionais, ficando em suas diversas residências no mundo todo. Se há um concerto na cidade, provavelmente estará no público; no primeiro momento livre, procura visitar museus e bibliotecas. Quando está em reunião, seu motorista, em vez de ficar simplesmente esperando, pode, e deve, visitar uma galeria de arte ou museu local, porque a caminho de casa sua empregadora vai querer saber o que achou das obras.

			Nenhum minuto na vida de E. é desperdiçado. Em geral, ela está escrevendo, resolvendo problemas, folheando um de cinco jornais ou lendo um livro — ou simplesmente fazendo perguntas, observando curiosamente o que acontece e planejando a próxima tarefa. Pouquíssimo tempo é gasto em funções rotineiras da vida. O bate-papo ou a socialização por mera educação é conduzido graciosamente, mas evitado sempre que possível. Todos os dias, porém, ela devota algum tempo a recarregar a mente, com algo tão simples quanto permanecer imóvel por quinze minutos à beira do lago, voltada para o sol, com os olhos fechados. Ou pode ser que saia com seus cães para passear pelos prados fora da cidade. E. exerce tamanho controle sobre seus processos atentivos que consegue desconectar a consciência à vontade e pegar no sono para um cochilo revigorante sempre que tem um momento livre.
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