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			Nota para a Edição Brasileira


			A Escória da Terra foi escrito por Arthur Koestler entre os meses de janeiro e março de 1941, incorporando anotações feitas no período de 1939 a 1940. Nessa época, a União Soviética ainda não tinha declarado guerra à Alemanha, o que só ocorreria em junho de 1941, e o Reino Unido permanecia como o último bastião de resistência ao avanço de Hitler pela Europa. Essa situação é refletida no livro, tanto no crescente desespero de Koestler, que se vê cada vez mais encurralado conforme a Europa vai caindo nas mãos dos nazistas, quanto na amargura com que ele trata os partidos comunistas europeus e o governo soviético, cuja inação diante do avanço do fascismo apenas cimentou sua opinião já crítica do stalinismo.


			Nascido em Budapeste em 1905, Arthur Koestler teve uma vida de notável produção intelectual e relações pessoais. Atuando ora como jornalista, ora como ensaísta ou romancista, Koestler foi amigo de renomados intelectuais como Walter Benjamin, George Orwell, Bertrand Russel, Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Após estudar em Viena, e morar alguns anos em um kibutz na Palestina, Koestler se mudou para Berlim em 1929, e poucos anos depois acabou se filiando ao Partido Comunista Alemão. Foi atuando a serviço da Terceira Internacional que Koestler usou suas credenciais jornalísticas para se aproximar do governo de Francisco Franco na Espanha, e obter evidência de que este estava recebendo apoio dos governos nazista alemão e fascista italiano, fato que até então os nacionalistas espanhóis tentavam acobertar. A revelação fez com que Koestler fosse sentenciado à morte pelo governo de Franco, o que quase chegou a acontecer quando o autor húngaro foi capturado em Sevilha em 1937, enquanto atuava como correspondente de guerra junto ao Exército Legalista. Libertado após uma troca de prisioneiros, Koestler se mudou para a Inglaterra. Decepcionado com o totalitarismo stalinista, o alinhamento automático dos partidos comunistas europeus aos desmandos de Moscou, e a ineficácia no combate ao crescente fascismo na Europa, Koestler se desligou do Partido Comunista Alemão em 1938, e adotou uma postura antitotalitarista, porém ainda defendendo o socialismo democrático. No período tratado em A Escória da Terra, Arthur Koestler estava morando na França com a escultora inglesa Daphne Hardy (mais tarde conhecida como Daphne Hardy Henrion), que é chamada no livro apenas de “G”, como forma de proteger sua identidade na eventualidade da Inglaterra cair em mãos germânicas. Apesar de permanecerem amigos até a morte de Koestler, em 1983, o casal se separou em 1943. 


			Após a guerra, Koestler renunciou por completo ao comunismo, chegando a realizar uma breve série de palestras de tema anticomunista pelos Estados Unidos. A partir de 1951, temas políticos saíram do foco de sua produção intelectual, que passou a ser dedicada à filosofia da ciência e à paranormalidade, por vezes defendendo posturas criticadas por cientistas de fato pela sua falta de embasamento. Em 1998, surgiram alegações de que Koestler teria abusado sexualmente da esposa de um amigo, durante uma festa em 1951. Embora exista polêmica sobre essas alegações, é possível divisar que Koestler teve contínuas atitudes misóginas no decorrer de sua vida, incluindo o abandono parental da filha Cristina, e recorrente infidelidade. O ponto culminante foi o pacto de suicídio que firmou com a esposa, em 1983. Vinte e dois anos mais nova e saudável, Cynthia Koestler disse em sua carta de despedida que jamais tinha contemplado suicídio, e temia a morte. Não se sabe se Koestler a convenceu a se matar; mas, certamente, podia ter convencido ela a não o fazer.


			A decisão de publicarmos A Escória da Terra no Brasil se deu porque este é um relato único sobre a ascensão do fascismo na Europa, deslindando as complexas razões internas pelas quais a França caiu, e como algo como Hitler e Mussolini pôde acontecer. Instruído e agudo em suas observações sobre as mentalidades dos franceses no período pré e pós ocupação, e sobre a barbárie e abusos vivenciados no campo de concentração, o testemunho do autor húngaro permanece não apenas historicamente relevante, como é assustadoramente atual e pertinente. Mais de um trecho ecoam sentimentos e percepções completamente cabíveis aos dias de hoje.


			Escrito no calor da hora, para um público que acompanhava atentamente o drama que se desenrolava no continente europeu, Koestler por diversas vezes não se preocupa em explicar quem são as personalidades que menciona, ou em detalhar fatos históricos que descreve en passant, e que, para seu leitor da época, eram memórias vívidas de acontecimentos que tinham acabado de estampar as páginas dos jornais. Notas foram incluídas nesta edição brasileira, para servir de ponte para o leitor dos dias de hoje e o de 1941. Infelizmente, muita coisa permanece imediatamente compreensível, quando melhor seria se tivessem sido esquecidas, abandonadas na lata de lixo da história.


			Koestler também usa com frequência expressões e termos em francês, assim como algumas outras línguas, o que teria sido compreensível para o leitor médio inglês de sua época, mas não o é necessariamente para o leitor contemporâneo. Esses termos são traduzidos nas notas, e mantidos na língua original no corpo do texto. Para evitar um uso excessivo de anotações, termos cujo significado é evidente, seja pelo contexto, ou pela semelhança com o português, permanecem sem tradução. No decorrer do texto, Koestler também, por vezes, utiliza termos pejorativos para se referir a grupos minoritários, particularmente pessoas com deficiência. A tradução optou, nesses casos, por usar termos igualmente ofensivos em português, refletindo o texto de Koestler como ele de fato foi escrito, sem esconder suas falhas.


			Nota do autor para 
a primeira edição


			Este livro foi escrito entre janeiro e março de 1941, antes do ataque alemão à Rússia; ainda assim o autor não vê razão para modificar suas observações sobre os efeitos psicológicos do pacto Germano-Soviético de agosto de 1939, ou sua opinião sobre as posições políticas do Partido Comunista francês. Contrabandear elementos de conhecimento posterior ao descrever os padrões mentais de pessoas em um período anterior é uma tentação comum aos escritores, a que se deve resistir.


									         Agosto, 1941











			Prefácio


			A Escória da Terra foi o primeiro livro que escrevi em inglês. Foi escrito entre janeiro e março de 1941, imediatamente após eu escapar da França ocupada para a Inglaterra. Meus amigos estavam ou nas mãos da Gestapo, ou tinham cometido suicídio, ou estavam encurralados, aparentemente sem esperanças, no continente perdido. A agonia do colapso francês reverberava pela minha mente como um grito de terror o faz por um ouvido. Nos últimos quatro anos eu tinha sido aprisionado em três países diferentes: na Espanha, durante a Guerra Civil; como um imigrante indesejável na França; finalmente, tendo escapado para a Inglaterra com documentos falsos no ápice da histeria sobre os Quinta Colunas, eu fui jogado na cadeia, no aguardo de maiores investigações, na prisão de Pentonville. O livro foi escrito na Londres de luzes apagadas das blitzes noturnas, no curto período de descanso entre minha liberação de Pentonville e o alistamento nas Tropas Pioneiras.1 Não apenas o tempo era curto, mas o dinheiro também. Tendo perdido todos os meus bens na França, cheguei à Inglaterra sem um tostão, e tive que viver do adiantamento que os editores originais do livro me pagaram: cinco libras por semana durante as dez semanas que demorei para escrevê-lo, e mais dez libras ao entregar o manuscrito, debitados o custo de contratar uma datilógrafa e várias outras despesas descontadas das cinco libras semanais. 


			Relendo o livro após todos esses anos, percebo essas pressões externas e internas refletidas em seu tom apocalíptico, sua espontaneidade e falta de requinte. Algumas páginas agora parecem insuportavelmente melodramáticas; outras estão salpicadas de clichês que, na época, eram vistos como descobertas originais por um inocente explorador de uma nova linguagem; acima de tudo, o texto trazia o fato que não tinha havido tempo para revisá-lo. Remediar essas falhas significaria reescrever o livro, e essa seria uma tarefa fútil — pois, se esta história tem algum valor, é por seu caráter de documento de época. Eu me restringi em apenas corrigir os mais salientes galicismos, germanismos e lapsos gramaticais — e jogar fora alguns trechos de prosa púrpura aqui e ali. 


			O caráter de obra de época do livro é particularmente evidente em sua visão política. É a visão esquerdista romântica e ingênua dos Anos Rosados da década de 30. Eu tinha sido membro do Partido Comunista por sete anos; tinha saído desgostoso em 1938, mas certas ilusões sobre a Rússia Soviética, e a solidariedade internacional das classes trabalhadoras como a melhor garantidora da paz ainda permanecia, e refletem por todo o livro. Isto também era típico do período — uma época em que meu falecido amigo George Orwell, que tinha uma disposição menos romântica que a minha, podia escrever que:  


			“...a guerra e a revolução são inseparáveis... Nós sabemos muito bem que com sua presente estrutura social, a Inglaterra não poderá sobreviver... Nós não podemos vencer a guerra sem introduzir o Socialismo. Ou nós transformamos esta guerra em uma guerra revolucionária ou a perdemos.”2


			Se tudo isso está datado, outros aspectos da história, infelizmente, permanecem dolorosamente atuais. A doença do corpo político francês, que levou ao débâcle de 1940, se expressa hoje em dia de forma diferente, mas mais uma vez ameaça perturbar a unidade do mundo ocidental.


			Para proteger as pessoas que aparecem no livro da perseguição da Gestapo, tive que camuflá-los; por razões similares, passei ao longo de certos episódios em silêncio. Os amigos que estavam me escondendo da polícia francesa em Paris eram o falecido Henri Membré, Secretário do Clube P.E.N.3 da França, e aquela admirável mulher das letras, Adrianne Monnier. O verdadeiro nome do “Père Darrault” é Père Pieprot, O.D., no momento Secretário-Geral do Congresso Internacional de Criminologia. “Albert” era o autor teuto-americano Gustav Regler. Entre os diversos personagens na Cabana nº. 33 no campo de concentração de La Vernet, a quem me refiro só pelas iniciais dos nomes, estavam os líderes comunistas alemães Paul Merker e Gerhardt Eisler. Por fim, há um “Mario” sobre quem preciso dizer um pouco mais.


			Seu verdadeiro nome é Leo Valiani. Ele não tinha ainda nem trinta anos quando nos conhecemos, mas já tinha passado nove anos na prisão como membro do movimento clandestino antifascista. Ele escapou de La Vernet em outubro de 1940, e em 1943 voltou para a Itália com ajuda dos ingleses, para se juntar à Resistência. Em 1945, ele era um dos três membros do Comitê Insurrecional Central que organizou o levante contra os nazistas e ordenou a execução de Mussolini. Em 1946 ele foi eleito para a Assembleia Constituinte. Três anos depois, se aposentou da política, e publicou suas memórias do período da Resistência, além de toda uma sorte de livros dedicados à temas variados, como a História do Movimento Socialista, até a avaliação crítica da filosofia de Benedetto Croce. Ele permaneceu sendo um dos meus amigos mais próximos através dos anos.


			A narrativa de A Escória da Terra se encerra em agosto de 1940, com minha chegada ao quartel-general da Legião Estrangeira em Marselha, disfarçado como o legionário Albert Dubert. Lá, me juntei a três oficiais ingleses e a um sargento-chefe, que tinha escapado do cativeiro alemão e tinha sido internado pelos franceses em Fort S. Jean. Por razões de segurança, a história de nossa fuga via Orão para Casablanca, e então em um barco de pesca até Lisboa e enfim, para a Inglaterra, não pôde ser contada na época; e não faz sentido se expandir sobre o assunto agora. Foi uma história de fuga como dezenas de outras que foram contadas depois, exceto por um aspecto. Esta envolve um membro do Serviço de Inteligência Britânico, com quem fizemos contato em Casablanca e que conhecemos pelo nome de Sr. Ellerman. Foi graças ao seu gênio para improvisação que nós quatro, e mais por volta de cinquenta outros fugitivos, conseguimos subir a bordo daquele barco pesqueiro, que em quatro dias conseguiu de alguma forma nos levar sacolejando através da barreira de submarinos alemães até o porto neutro de Lisboa.


			Todos concordamos que nosso salvador era o personagem mais misterioso e impressionante que já tínhamos conhecido. Qualquer que seja a ideia que alguém tenha de um oficial de Inteligência Militar, ele não se encaixava. Ele estava nos seus quarenta e tantos anos, alto, elegante, respeitável, charmoso, sofisticado e aristocrático. Poderia ter sido inventado por Evelyn Waugh ou Nancy Mitford, mas nunca por Ian Fleming. Com relação à política, ele era surpreendentemente ingênuo; seus principais interesses pareciam ser arqueologia, poesia, gastronomia e o sexo oposto. Em resumo, nosso Ellerman pertencia a uma espécie extinta, como um fabuloso unicórnio: ele era um grand seigneur europeu. Eu digo europeu porque ele falava cinco ou seis línguas continentais sem nenhum sotaque, além de hebraico e árabe.


			Eu sabia que Ellerman não era seu nome real. Desde que nos despedimos em Lisboa eu tentei descobrir sua identidade para poder contatá-lo, mas as autoridades que aí estão não quiseram cooperar. Em certo ponto, fui levado a entender que ele foi assassinado em uma missão, e então desisti. Em maio de 1967, vinte e seis anos após o evento, eu li a seguinte reportagem no London Times:


			Irmão de Diplomata Era Nosso Espião 


			Pode logo ser contada pela primeira vez a espantosa história de um membro de uma das mais proeminentes famílias da Alemanha pré-guerra que se tornou tão repugnado com o regime de Hitler que abandonou tudo — carreira de sucesso, fortuna e fama — para se tornar um agente britânico. O Barão Rüdiger von Etzdorf, irmão mais velho do Dr. Hasso von Etzdorf, embaixador da Inglaterra de 1961 a 1965, morreu em Londres três semanas atrás, aos 72 anos, desconhecido e desprestigiado.


			Von Etzdorf — ele abandonou seu título de nobreza alemão quando adotou a nacionalidade britânica em 1946 — esteve na marinha alemã na Primeira Guerra Mundial e lutou em Jutland. Seu pai era amigo íntimo do Kaiser e visitou Sandringham nos dias do Rei Eduardo VII. Sua história extraordinária começa em 1935, quando ele foi abordado em Londres pela Inteligência Britânica e indagado se trabalharia para eles.
A essa altura ele tinha se tornado algo como um cidadão do mundo, depois de alertar seu irmão Hasso que Hitler avançava diretamente para a guerra — e ouvir como resposta que não fosse ridículo.


			Uma das suas primeiras missões foi na Itália, enviando para Londres informações sobre as relações entre Itália e Alemanha. Quando a guerra começou, ele estava em Tripoli e organizou uma rota de fuga para os soldados britânicos depois da queda da França. Uma pessoa que ele trouxe dessa forma foi Arthur Koestler...


			Em um comboio através do Atlântico, a sua embarcação foi a única a escapar ilesa. Antes da guerra ele foi apresentado diversas vezes para Hitler e, diz a Sra. Etzdorf, “ele achava tudo sobre o nazistinha desagradável”.
Depois da guerra, a vida não foi fácil para von Etzdorf. O relacionamento com sua família era de certa forma frio, embora ele tenha visto o irmão enquanto este era embaixador em Londres... mas, diz um amigo na embaixada alemã, ele nunca se tornou uma pessoa amarga — “um homem de grande coragem e determinação — um dos últimos genuínos cavalheiros”.4


			Depois de recebermos parabéns por nossa fuga das autoridades britânicas em Lisboa, meus quatro companheiros voaram no dia seguinte para a Inglaterra, enquanto eu fui informado que não poderia ir pois não tinha documentação válida nem visto de entrada. Eu aguardei por dois meses, mas o visto nunca foi concedido; “Ellerman” tentou ajudar, mas não tinha força contra a burocracia governamental. No fim, decidi entrar na Inglaterra sem o visto — apesar de ter sido alertado que diante da recusa do Ministério do Interior e do medo coletivo de espiões infiltrados, isso significaria outro período de prisão ou internação. Ainda assim, com a conivência do cônsul-geral britânico em Lisboa, Sir Henry King, e com a ajuda do correspondente do The Times, Walter Lucas, eu consegui subir a bordo de um aeroplano holandês destinado a Londres. Em Bristol, onde pousamos, entreguei ao Oficial de Imigração uma declaração por escrito explicando meu caso — e fui, como esperava, prontamente preso. Eu passei uma noite na delegacia de polícia de Bristol, fui levado sob escolta até Londres e passei seis semanas na prisão de Pentonville em confinamento solitário durante a blitz. Não foi uma jornada agradável, mas eu sabia que cada um dos meus amigos encurralados no continente ocupado teriam alegremente trocado de lugar comigo.


			Eu fui liberado de Pentonville alguns dias antes do Natal de 1940, e comecei a escrever este livro.


			Arthur Koestler


			Londres, Primavera de 1968


			Em memória dos meus colegas, os escritores exilados da Alemanha que tiraram a própria vida quando a França caiu:


			WALTER BENJAMIN		CARL EINSTEIN


			WALTER HASENCLEVER	IRMGARD KEUN


			OTTO POHL 			ERNST WEISS


			E para


			PAUL WILLERT


			Sem cuja ajuda esse livro não poderia ter sido escrito











			Agonia


			“Como o entalhador de camafeus de Herculano, que, enquanto a terra irrompia e a lava borbulhava e as cinzas caíam dos céus, calmamente seguiu esculpindo em sua pequena tábua.”


									


			Robert Neumann, By the Waters of Babylon




			I


			Em algum momento durante os últimos anos do reinado da Rainha Vitória, o Príncipe de Mônaco teve uma amante anglicizada que desejou ter um lavatório só para ela. Ele lhe construiu uma villa, com um lavatório de verdade, com piso de parquet e gravuras coloridas de cavaleiros de armadura e senhoras alimentadas com Benger’s Food6 vestindo saias de anquinha, decorando as paredes. Ele a construiu a uma distância prudente de sua própria residência em Mônaco: por volta de 80 quilômetros subindo o vale do rio Vésubie e apenas 16 quilômetros da fronteira italiana, na paróquia de Roquebillière, departement des Alpes Maritimes. Com a passagem do tempo e o alvorecer do século XX, a refinada cortesã se tornou uma velha e respeitável rentière,7 deixou o lavatório decair, plantou repolho no jardim, e enfim morreu. Por uns vinte anos a casa permaneceu vazia e o jardim cresceu livremente. 


			Então, nos anos finais da década de 20, um deslizamento de terra aconteceu no vale do Vésubie, destruindo por volta de cinquenta das cem casas de Roquebillière e matando sessenta de seus quinhentos habitantes. Como resultado, o aluguel de imóveis em Roquebillière caiu, e em 1929, Maria Corniglion, esposa do Corniglion-da-Ponte-Acima, convenceu o marido a comprar a villa com o lavatório dos herdeiros de sua falecida senhora.


			Ettori Corniglion era um camponês que ainda cultivava por si mesmo seus dois hectares de terra, usando um arado primitivo e uma junta de bois, mas Maria Corniglion era uma mulher empreendedora que trouxera consigo um dote respeitável. Os Corniglion-da-Ponte-Acima eram pessoas bem de vida — mais do que os Corniglion-da-Mercearia ou o Corniglion-Açougueiro.  Mme. Ettori Corniglion tinha ela mesma nascido uma Corniglion — em uma área que se estendia por uns trinta quilômetros descendo o Vésubie vindo de St. Martin, um terço da população eram Corniglions. Eles se casavam entre si frequentemente, produzindo um admirável número de aleijões e idiotas, e tinham as mais imponentes lápides de mármore e criptas familiares nos cemitérios da velha Roquebillière, nova Roquebillière, e St. Martin. O único filho homem de Ettori e Maria Corniglion era coxo; ele era um professor de escola em Lyons; durante as datas festivas, que ele passava em casa, dificilmente falava uma palavra, e lia Dostoiévski e Julian Green. A filha deles também era uma professora: ela tinha por volta de trinta anos, mas se tornava rapidamente uma solteirona idosa. O fato que ambos os filhos dos Corniglion tinham se tornado membros do corps d’enseignement oferecia testemunho da personalidade ambiciosa de Mme. Corniglion. Ela deu outra prova disso quando, no ano anterior ao deslizamento, pregou nos portões de sua fazenda um aviso com a inscrição “HOTEL ST. SÉBASTIEN”. Sua terceira admirável conquista foi a compra da villa. Mas aí o velho Ettori pôs um ponto final em sua extravagância: ele não ia ouvir uma palavra sequer sobre reparar ou reformar a villa. Ele plantou vários tipos de vegetais na maior parte do jardim, e instalou um porco na casa de veraneio. A villa em si permaneceu intocada, e ficou vazia por outros dez anos. Já tinham se passado trinta anos desde que a proprietária tinha morrido, e os ratos e camundongos originais já tinham sido sucedidos por sua tricentésima sexagésima geração de netos, quando nós ali aparecemos. 


			Éramos três: Theodore, G., e eu. Nós tínhamos buscado na Riviera durante as últimas três semanas, de Marselha a Menton e subindo os vales dos Baixos Alpes e dos Alpes Marítimos, por uma casa adequada para morarmos. Embora nossas necessidades fossem modestas, ainda não tínhamos achado a casa que desejávamos. Queríamos uma casa com um lavatório. G. é uma escultora; ela queria um recinto adequado para servir de estúdio, com janelas que satisfizessem certos requisitos de iluminação. Ela também queria que a casa fosse silenciosa, sem vizinhos, e sem rádios em um raio de meio quilômetro, uma vez que ela pretendia fazer todo o barulho ela mesma, com seu martelo e seus cinzéis. Eu queria terminar de escrever um romance, que seria chamado Darkness at Noon, então a casa tinha que ser velha, com paredes grossas e sólidas, que abafariam o som de G. martelando; meu aposento seria mobiliado de forma muito simples e sóbria, como a cela de um monge, mas com um certo toque de conforto doméstico. E por fim, queríamos uma moradia para Theodore. Theodore era um Ford nascido em 1929 e com o nobre pedigree de oito donos anteriores. O terceiro proprietário lhe tinha instalado um novo chassi, e o quinto, um novo motor. Se é verdade que um ser humano se renova completamente a cada sete anos através do contínuo descarte e substituição das células constituindo os órgãos vitais, Theodore era um carro novo. Sua única inconveniência era que tínhamos sempre que carregar dois galões de água no bagageiro, pois ele era incapaz de conter sua água no radiador — ela escapava parte em direção ao céu como vapor e espuma e parte em direção à terra através de diversos vazamentos. Portanto a garagem na casa que estávamos buscando tinha que ser de fácil acesso, o que pouparia Theodore dessas arrancadas trêmulas para frente para trás que o aborreciam particularmente — após a terceira mudança de marcha ele tinha um ataque de megalomania, e começava a soprar fumaça branca, acreditando ser uma locomotiva. Além disso, a saída da garagem tinha que ser em um barranco para ajudar a acionar o motor, já que a única resposta de Theodore ao botão de ignição era algumas sacudidelas e soluços, como se o botão lhe fizesse cócegas. Nós amávamos muito Theodore; ele ainda era muito bonito, particularmente de perfil.


			Nós chegamos ao Hotel St. Sébastien em uma madrugada, por volta das duas da manhã. Tudo estava escuro e muito quieto. Nós tocamos nossa buzina por algum tempo e Theodore rugiu para a noite como um leão faminto, até que finalmente a Mme. Corniglion apareceu. Nossas relações se iniciaram com um desentendimento mútuo: nós acreditamos que St. Sébastien era um hotel de verdade e Mme. Corniglion acreditou que éramos ricos turistas de verão. Mas na manhã seguinte, quando ela viu Theodore, uma súbita expressão de sagacidade surgiu em seu olhar de velha camponesa. Ela se sentou em nossa mesa de café da manhã, e após uma certa enrolação preliminar e um olhar furtivo em volta para se assegurar que ninguém estava ouvindo, ela se ofereceu para nos alugar uma villa com jardim, um lavatório, um armazém grande que serviria de garagem, uma sala de recepções sem uso que poderia virar um estúdio e um pequeno e silencioso sótão onde o cavalheiro poderia escrever sua poesia, e todas as conveniências modernas. Claro, ela precisaria de alguns dias para arrumar e providenciar tudo, já que a casa tinha permanecido desatendida por umas poucas semanas, por conta da doença de uma tia em Périgueux. Nós demos uma olhada na casa, e gostamos dela de pronto. Era exatamente o que estávamos buscando.


			Nós concordamos que nos mudaríamos para a casa em três dias. Nós faríamos nosso almoço e jantar no Hotel St. Sébastien, e o café da manhã seria trazido por uma empregada que viria toda manhã para fazer a faxina. Nós pagaríamos 30 francos por cabeça por dia, ou £5 por mês, pela villa, jardim, refeições, serviço e vin à discrétion5 — o tanto o quanto quiséssemos ou conseguíssemos aguentar.


			Nós pretendíamos ficar três ou quatro meses, e trabalhar e beber vin à discrétion. Nós estávamos muito felizes. Nos mudamos para a casa no começo de agosto de 1939, por volta da época em que o Senado-fantoche de Danzig decidiu se juntar ao Reich de Hitler.




			II


			Uma companhia de soldados franceses maltrapilhos estava sentada debaixo do sol em um muro coberto de vinhas selvagens, balançando as pernas. Eles enrolavam cigarros e jogavam pedras para um vira-lata preto. Era um cãozinho engraçado e eles o chamavam de Daladier.6 “Vas-y, Daladier”, eles diziam, “dépeche-toi. Cours, mon vieux, faut gagner ton bifteck”.7 Quando nós surgimos em nosso carro, eles não pareceram constrangidos. Eles fizeram alguns comentários jocosos sobre Theodore, que estava fumegando e cuspindo como costumava depois de uma subida íngreme, e então continuaram instando Daladier a correr e ganhar seu bifteck do dia. Eles falavam em francês conosco e com o cachorro, mas entre eles conversavam em um tipo de dialeto italiano, o patois8 da região. 


			Todos os sonolentos e ancestrais vilarejos de montanha dos Alpes Marítimos ao norte da Riviera estavam agora lotados de soldados — resmungando, bebendo vinho tinto, jogando belote,9 e entediados. Nós estávamos na estrada de novo, aguardando nossa casa ser preparada para nós; com o pobre Theodore, nós escalamos as tortuosas estradas vicinais indicadas no mapa Michelin por uma linha pontilhada com borda verde — a linha pontilhada queria dizer “perigo” e a borda verde “vista pitoresca”. Houve Gorbio e St. Dalmas e St. Agnès e Valdeblore e Castellar — todos pareciam iguais; ninhos de águia em rochas nuas, cavados na própria pedra, construídos com os produtos da erosão de rochas, pedras e barro. As casas, com paredes de pedra tão grossas quanto fortalezas medievais, estavam construídas em níveis diferentes, o andar de baixo de uma fileira na mesma altura que o andar de cima da fileira do outro lado da rua, e algumas das ruas eram na verdade túneis, contendo espaços abobadados enormes, frescos e com a luz esmaecida mesmo no sol flamejante, como suques10 árabes. Mas ninguém andava por essas ruas, exceto por um gato furtivo, um rebanho de cabras, ou uma senhora muito idosa vestida de preto, seca e retorcida como os ramos mortos de uma oliveira. Quando alguém subia ao topo da vila, podia ver a temerária estrada serpenteante pela qual tinha acabado de chegar ali, e, 600 metros abaixo, o vale; e bem atrás das montanhas diminutas, o mar com Nice e o Cap d’Antibes e Monte Carlo, encobertos pela névoa. Lá descansava a Costa da Vaidade, e lá estava o reino da Bela Adormecida; mas de uma Bela Adormecida italiana e das montanhas, repousando escondida atrás de uma pedra, descalça, com barro seco entre os dedos do pé, com cabelo negro de cigana, emaranhado, caindo por sobre a face jovem, mas ainda assim enrugada, e um odre de pele de cabra cheio de vinho tinto ácido aquecendo em uma pedra quente ao alcance da mão. Isto foi o que encontramos em St. Agnès e Gorbio e Castellar um ano antes; mas agora os soldados tinham invadido as montanhas, e esticado arame farpado através dos pastos e instalado metralhadoras e cozinhas de campanha nos terraços de oliveiras. E eles tinham despertado a Bela Adormecida contando a ela que os franceses iam enfrentar os italianos porque os alemães queriam uma cidadezinha na Polônia. Mas, como ela não tinha acreditado nisso, eles lhe ofereceram vinho e fizeram cócegas em seus pés descalços para matar o tempo.  


			Nós conversamos com muitos dos soldados. Eles estavam cheios da guerra antes mesmo dela começar. Eles eram camponeses, e a época da colheita estava chegando; eles queriam voltar para casa e não davam a mínima para Danzig11 e o Corredor.12 A maioria deles tinha vindo de distritos falantes de italiano, da região da fronteira. Eles tinham se tornado, em seu jeito de viver, mais franceses do que eles mesmos tinham consciência; eles achavam que Mussolini, com sua grande gueule,13 era uma figura sobremaneira ridícula e toda aquela história de Camisas Negras que tinha começado logo depois da próxima cordilheira era um tipo de ópera cômica. Eles até gostavam de La France, mas não a amavam realmente; eles até não gostavam de Hitler por causa de todo o distúrbio que ele causara, mas não o odiavam realmente. A única coisa que eles realmente odiavam era a ideia de uma guerra — e qualquer tipo de crença política que poderia levar à guerra. E este era o ponto em que esses descendentes de imigrantes italianos tinham se tornado mais acentuadamente franceses: eles tinham adquirido muito rapidamente a convicção do francês médio de que a política era uma falcatrua, que se tornar um deputado ou um ministro era só um jeito de alguém conseguir seu bifteck, e um bem grande aliás; que todos os ideais políticos e os “ismos” eram só conversa de vendedor e a única coisa que um homem razoável poderia fazer era seguir o conselho de Cândido e cultivar seu pequeno jardim.


			Por que, por qual razão na Terra, eles deveriam morrer por Danzig? Os jornais que eles liam — o Eclaireur du Sud-Est, o Paris Soir, e o Petit Parisien — tinham explicado a eles por todos esses anos que não valia a pena sacrificar vidas francesas em troca da vida do Negus14 ou por um Schuschnigg,15 ou algum Negrín,16 ou Dr. Beneš.17 Os jornais tinham explicado a eles que apenas os fanáticos beligerantes da esquerda queriam precipitar a França em tal abismo. Eles tinham explicado a eles que a Democracia, a Segurança Coletiva e a Liga das Nações eram todas lindas ideias, mas qualquer um que quisesse lutar por essas ideias era um inimigo da França. E agora esses mesmos jornais, de repente, queriam convencê-los que seu dever era combater e morrer por coisas que até ontem não se valia a pena lutar; e eles provaram isso com exatamente os mesmos argumentos que ontem mesmo eles tinham ridicularizado e insultado. Por sorte, os soldados só liam as seções de crimes e de esportes. Eles tinham aprendido fazia tempo que tudo nos editoriais era só tolice e fanfarronice.


			Eu me pergunto se o Comando Francês tinha conhecimento sobre o estado moral de suas tropas. Talvez eles tenham preferido não investigar muito profundamente, e pensaram que as coisas se acertariam quando os combates de verdade começassem. Eu perdi meu diário junto de tudo o mais na França, mas eu lembro de escrever nele no dia em que a invasão da Polônia teve início: “Essa guerra começa com a moral nos ares de 1917”. 


			Havia apenas uma única consideração que impedia o soldado francês médio de ver a guerra como completa loucura e lhe dava pelo menos uma vaga noção de que se tratava: e isso era resumido no slogan “Il faut en finir”.18 Seus ideais tinham sido retalhados durante os anos desastrosos do governo Bonnet-Laval-Flandin;19 o cinismo da era de Munique tinha destruído qualquer crença digna de se defender; mas ele tinha sido mobilizado três vezes durante os últimos anos e ele estava cheio de ter que deixar seu trabalho e família a cada seis meses para retornar poucas semanas depois, se sentindo ridículo e trapaceado. Era hora de “pour en finir” —, de dar um fim a isso de uma vez por todas. “Il fault en finir” era o único slogan popular, mas não carregava nenhuma convicção real. Era mais o resmungo de uma pessoa completamente exasperada do que um projeto pelo qual morrer. Lutar uma guerra apenas pelo propósito de encerrar a ameaça de uma guerra é um absurdo — como se a pessoa sentada sobre um barril de pólvora devesse se explodir deliberadamente, por conta de pura irritação por não poder fumar seu cachimbo.


			E além de tudo isso, eles não acreditavam, é claro, que realmente haveria uma guerra. Era apenas outro blefe, e quando chegasse a hora certa haveria outro Munique.20 Os jornais mais uma vez voltariam atrás, e explicariam gentilmente que não valeria a pena morrer por Danzig. Marcel Déat21 já tinha feito isso no L’ Œuvre. E assim outro quinhão da carne sangrenta da Europa seria atirada ao monstro para mantê-lo quieto por seis meses — e outro pedaço na próxima primavera e outro no próximo outono. E, pelo que se sabia, na devida hora, o monstro poderia morrer uma morte natural por indigestão.  


			Até agora, a França não se deu muito mal sacrificando seus aliados. “Tout est perdu sauf l’honneur”,22 um nobre francês disse certa vez. Agora ele poderia dizer: “Nous n’avons rieu perdu sauf l’honneur”.23




			III


			Mudamos para a casa nova. Foi um completo sucesso.


			Às sete da manhã, Teresa, a servente do Hotel St. Sébastien, nos trazia o café da manhã. Ela era uma jovem negra e impassível que trabalhava dezesseis horas por dia por um salário de 50 francos, ou 5 xelins e 25 centavos de libra por mês. Às vezes, Teresa estava muito ocupada, e nosso café da manhã era trazido pela filha de Corniglion, a diretora de escola. Depois do café, íamos ver Teresa alimentar o porco na casa de veraneio. Seu espaço era tão estreito que o porco mal conseguir se virar; só comer, fazer digestão e dormir. Nunca tínhamos visto um porco tão fascinantemente repulsivo. Então andávamos afundados até os joelhos na grama alta do terreno, e inspecionávamos a nossa figueira. Havia dezessete figos na árvore, em diferentes pontos de maturação, a maioria nos ramos mais altos; nós mantínhamos um olho neles e os derrubávamos com pedradas ao julgá-los quase maduros, antes que Mme. Corniglion, que também ficava de olho neles, tivesse oportunidade de colhê-los. Então, trabalhávamos até o meio-dia, e depois íamos até o hotel para o almoço e vin à discrétion. Vinha então a sesta, e voltávamos ao trabalho até a hora do apéritif. Permitíamos que Theodore descansasse bastante e dormisse calmamente em seu celeiro; seus pneus estavam murchos e ele parecia encolhido, como acontece com pessoas muito velhas; de tempos em tempos, soávamos sua buzina para ver se ele ainda estava vivo.


			Nós éramos muito felizes. Tudo estava calmo no país da Bela Adormecida. Verdade, aquelas guarnições barulhentas a tinham despertado, mas ela ainda estava esfregando os olhos sonolenta, e se esticando e bocejando, e tinha apenas mostrado a língua para o monstro que rosnava. Não, não haveria guerra. Nós sacrificaríamos outro pedaço de nossa honneur — quem se importa com honneur, afinal? — e seguiríamos jogando belote. E escrevendo romances, e esculpindo pedras, e cultivando nosso jardim, como pessoas sensatas devem fazer durante sua breve estadia nessa Terra. Até porque, além disso, Hitler não conseguiria lutar contra os soviéticos e o Ocidente ao mesmo tempo. E se o Ocidente mantivesse uma posição firme dessa vez, os soviéticos avançariam de pronto. Não haveria guerra. Você só tinha que repetir isso com frequência o suficiente, até estar cansado de ouvir a si mesmo dizendo.


			E durante todo esse tempo sabíamos que esse seria nosso último verão por um longo tempo, talvez para sempre.


			Em meados de agosto, pôsteres verde e amarelo apareceram na Prefeitura de Roquebillière, convocando os homens das categorias 3 e 4 para se juntarem aos seus regimentos dentro de quarenta e oito horas. Pequenos grupos de pessoas se reuniram em frente aos pôsteres, e os homens mais jovens apareceram na venda da vila com os olhos inchados, e as mulheres mais velhas, as viúvas de 1914, desceram pelas ruas em suas roupas pretas e com uma aparência tristonha e triunfante. 


			Então, a quermesse anual em homenagem ao santo patrono local foi cancelada. O palco de danças foi desmontado e as bandeirolas trazidas abaixo.


			E, em certa manhã de domingo, uma nuvem persistente de poeira se levantou no ar e um barulho confuso contínuo de balidos, mugidos e latidos veio descendo as colinas; as ovelhas, as cabras e o gado estavam voltando de seus pastos na fronteira italiana. Toda a vila se reuniu na ponte para vê-los passar. Foi uma longa procissão, com pastores cansados, xingando, e ovelhas balindo incessantemente, empurrando e dando encontrões umas nas outras em um pânico generalizado e sem sentido. O povo na ponte tinha a aparência de quem assistia uma procissão funerária.


			E ainda assim, não haveria guerra. Tínhamos que reassegurar não apenas para nós mesmos, mas também para os Corniglions e o pessoal da vila que nos perguntava nossa opinião; pois, sendo estrangeiros e pessoas bem-educadas, nós deveríamos saber. Nossa mera presença já os reconfortava; se houvesse um perigo real de guerra, nós teríamos voltado para casa. Toda manhã, depois de nos trazer o café da manhã e alimentar os porcos, Teresa tinha que informar o açougueiro se ainda estávamos na vila. Nós tínhamos nos tornado uma espécie de talismã para o povo de Roquebillière.


			Os dias passaram. Tentamos trabalhar. Amigos da Riviera nos telefonaram: eles estavam partindo; todo mundo estava partindo. Nós zombamos dos paniquards.24 No ano anterior, na época de Munique, G. tinha encerrado mais cedo sua estadia em Florença e eu tinha desistido de um trabalho jornalístico no México na última hora. Desta vez não nos permitiríamos ser enganados.


			Havia ainda cinco ou seis hóspedes no Hotel St. Sébastien, que faziam e desfaziam as malas de acordo com as últimas notícias da rádio: um padre asmático da Saboia, melancólico e parecendo estar com o nariz entupido, que lembrava um daqueles curés25 montanheses medievais das novelas fantásticas de Georges Bernanos. Também um vendedor italiano de vinhos vindo de Marselha e uma viúva de um oficial subalterno vinda de Toulon com três filhas desinteressantes, mas coquetes, a mais velha dada a ataques histéricos. Eles todos faziam suas refeições juntos em uma longa mesa da sala de jantar; nós preferíamos comer no terraço, até mesmo quando chovia, para escapar de suas companhias.


			Mas nós não podíamos escapar dos internados do asilo na estrada abaixo de nossa villa. Era o asilo regional para os mendigos idosos, os aleijados, os idiotas das vilas, e os lunáticos inofensivos do distrito. Ele ficava no meio de nosso caminho para o hotel, e alguns de seus internos estavam sempre sentados na frente da instituição em um banco de madeira encimado por um crucifixo pintado. Lá ficava Tia Marie, tricotando um suéter invisível com lã invisível; e a outra senhora de idade, chacoalhando sua cabeça encolhida, não muito maior que uma toranja; e uma terceira, fazendo caretas e contando uma história engraçada a qual ninguém ouvia; e um homem silencioso, sempre bem-vestido, com lindas mãos e uma carranca desprovida de nariz. Nós tínhamos que passar por eles quatro vezes ao dia, em nosso caminho até St. Sébastien e daí na volta, e eles sempre nos encaravam com visível desprezo. Durante o dia, tentávamos não notar; mas não gostávamos de passar pelo asilo à noite.


			Roquebillière era um lugar estranho. As casas destruídas pelo deslizamento de terra em 1926 nunca tinham sido reconstruídas e os destroços não tinham sido recolhidos. Embora o desastre tivesse acontecido treze anos antes, metade da vila consistia das ruínas vazias de casas abandonadas e pilhas de entulhos. Eles diziam que não havia dinheiro para reconstruir as casas e recolher os entulhos, mas eles tinham colocado uma grande placa de mármore, como um memorial de guerra, na entrada da vila, com os nomes entalhados de todas as vítimas, a maioria Corniglions.


			Eles pareciam ter carinho pelas memórias de la catastrophe. Quando ainda éramos novos em Roquebillière e ouvíamos a expressão comum, “Il a péri pendant la catástrofe”,26 enunciada com certo orgulho, nós pensávamos que se referiam à Guerra de 1914. A inscrição na placa de mármore tinha sido redigida com um tom de repreensão patriótica. Eles se sentiam como se Deus tivesse contraído uma dívida com relação a Roquebillière, e apenas dele fosse possível se esperar que algo fosse feito sobre isso.       


			No ano seguinte ao deslizamento, porém, alguns dos moços mais jovens de Roquebillière embarcaram em uma empreitada verdadeiramente extraordinária. Eles tinham ouvido falar da chuva de ouro que desabava sobre a Riviera; e se perguntaram por que a mesma coisa não haveria de ocorrer no vale do Vésubie. Eles tinham recebido uma quantia decente dos fundos de assistência do governo e do Departamento dos Alpes Marítimos; então, ao invés de reconstruir a Velha Roquebillière, eles decidiram construir uma Nova Roquebillière, por volta de um quilômetro e meio atravessando o vale em direção do outro lado do Vésubie, e fazer dela um elegante balneário de férias, um tipo de Juan-les-Pins ou uma Grasse. Eles acharam alguns corretores de terras rurais para ajudar, e se puseram ao trabalho. Dois anos depois novas placas apareceram por toda a estrada de St. Martin du Var até o Vale:


			TOURISTES!


			VISITEZ LA NOUVELLE ROQUEBILLIÈRE,


			LA PERLE DE LA VÉSUBIE — a 4 Klm.27


			 


			A Pérola do Vésubie tinha por volta de 150 moradores, mas acomodações para 500 turistas. Havia três hotéis e um bar, duas lojas chiques e outra venda para souvenires, e um prédio para a Prefeitura com um relógio elétrico como de uma estação ferroviária. Tudo estava pronto para os turistas, mas os turistas não vieram. Os moços esperaram por eles, com esperança a princípio, e então com desespero crescente, e enfim se resignaram. Alguns dos pioneiros retornaram para a Velha Roquebillière, os outros permaneceram. Como fantasmas em uma cidade de mineradores abandonada do Alasca, eles se arrastavam pelas ruas asfaltadas, passando pelo bar fechado e pelas lojas chiques fechadas. Eles tinham tanto uso para a cidade pretensiosa na qual moravam quanto a esposa de um mineiro tem para um vestido de gala; mas isso tinha engolido todo o dinheiro deles e não havia restado mais nada para arrumar os destroços de sua antiga casa; então eles reuniram seus últimos trocados e ergueram o memorial de mármore como uma segunda censura ao Destino. 


			Demoramos um bom tempo para descobrir que a principal razão dos infortúnios de Roquebillière era seu clima. Os alvoreceres eram radiantes, mas por volta das quatro da tarde o céu sobre o vale se tornava cinzento e carregado. A tensão atmosférica nos deixava cansados e irritadiços; uma vez por semana uma tempestade furiosa limpava os céus, mas normalmente todos os promissores trovões e relâmpagos davam em nada e a opressão permanecia. 


			Talvez fosse tudo culpa do ogro — uma montanha sombria enorme do outro lado do vale, que o obstruía e dominava, se encurvando sobre ele, como se quisesse observar de forma malevolente por sobre as nuvens o que se passava aqui embaixo. O ogro tinha um perfil estranho; uma grande fratura na rocha tinha aberto sua vasta bocarra devoradora de homens, com um único dente irregular apontando de sua mandíbula inferior escancarada. Nós podíamos escapar dos jornais, desligar o rádio, e olhar para o outro lado quando passávamos em frente aos lunáticos — mas o ogro estava sempre lá, especialmente à noite, nos vigiando e vigiando o vale. 


			Esta Roquebillière tinha se tornado um lugar sinistro e depressivo. Talvez sempre tivesse sido assim, mas agora a víamos com olhos diferentes. Sabíamos que era o nosso último verão, e tudo a nossa volta assumiu um significado sombrio, simbólico. Mesmo assim, era agosto ainda, e o sol ainda estava vigoroso e brilhante, e os figos ainda amadureciam em nosso jardim. Nós nunca amamos a França como a amamos naqueles dias tardios de agosto; nós nunca estivemos tão dolorosamente conscientes de sua doçura e decadência.




			IV


			Eu sou definitivamente um Continental: ou seja, sempre senti a necessidade de sublinhar uma situação dramática com um gesto dramático. G. é definitivamente inglesa: ou seja, ela sempre sente a necessidade de suprimir a necessidade original; e normalmente esse segundo reflexo precede o primeiro.


			Quando, em 23 de agosto, eu vi a inconspícua nota da Havas28 na terceira página do Eclairer du Sud-Est, dizendo que um tratado de não-agressão tinha sido assinado entre a Alemanha e os soviéticos, comecei a golpear minhas têmperas com os punhos. O jornal tinha acabado de chegar. Eu o tinha aberto enquanto caminhávamos até St. Sébastien para o almoço. “Qual o problema?”, disse G. “Este é o fim”, eu disse. “Stalin se juntou a Hitler.” “Ele o faria mesmo”, disse G., e isso foi tudo. 


			Tentei explicar a ela o que isso significava — para o mundo em geral e para mim e meus amigos em particular. O que significaria para aquela melhor, mais otimista metade de humanidade que era chamada de esquerda porque acreditava em evolução social e que, a despeito de qualquer oposição aos métodos empregados por Stalin e seus discípulos, ainda conscientemente ou inconscientemente acreditava na Rússia como o único experimento social promissor neste século desgraçado. Eu mesmo tinha sido comunista por sete anos; tinha deixado o Partido, decepcionado, apenas dezoito meses atrás. Alguns dos meus amigos tinham feito o mesmo; alguns ainda hesitavam; muitos tinham sido fuzilados ou aprisionados na Rússia. Nós tínhamos percebido que o stalinismo tinha maculado e comprometido a Utopia Socialista da mesma forma que a Igreja Medieval tinha maculado e comprometido a Cristandade; que Trótski, apesar de ser mais agradável enquanto pessoa, era em seus métodos nada melhor que o seu oponente; que o mal central do Bolchevismo era sua adoção incondicional ao princípio que o Fim justifica os Meios; que uma ditadura bem-intencionada da estirpe de Torquemada-Robespierre-Stalin era até mais desastrosa em seus efeitos que a tirania escancarada do tipo Neroniano; que todos os partidos da esquerda tinham vivido além de seu tempo, e que um dia um novo movimento deveria emergir do dilúvio, cujos pregadores provavelmente vestiriam capuzes de monges e andariam descalços pelas estradas de uma Europa em ruínas. Nós tínhamos percebido isso tudo e tínhamos dado nossas costas à Rússia, mas ainda assim, onde quer que repousássemos nossos olhos buscando conforto, não encontrávamos nada; e assim, no fundo restara uma débil esperança de que talvez, no fim das contas, nós estivéssemos errados e em longo prazo os russos tivessem razão. Nossos sentimentos com relação à Rússia eram como os de um homem que se divorciou de uma esposa muito amada; ele a odeia e ainda assim é uma espécie de consolo para ele saber que ela ainda está lá, no mesmo planeta, ainda jovem e viva.


			Mas agora ela estava morta. Nenhuma morte é tão triste e definitiva quanto a morte de uma ilusão. No primeiro momento após alguém receber um golpe, a pessoa não sofre; mas ela já sabe que em breve o sofrimento começará. Enquanto eu estava lendo aquela nota da Havas, eu não estava deprimido, apenas agitado; mas eu sabia que estaria deprimido amanhã e no dia depois de amanhã, e que esse sentimento de amargura não me deixaria por meses e talvez por anos que ainda viriam; e que milhões de pessoas, representando a metade mais otimista da humanidade, talvez nunca se recobrassem dessa depressão, mesmo sem ter consciência da razão. Toda época tem sua religião e esperança dominantes; apenas muito raramente, em seus momentos mais sombrios, a humanidade foi deixada sem uma fé específica pela qual viver e morrer. Uma guerra estava para ser travada. Eles lutariam, os homens da esquerda, mas eles lutariam com amargor e desespero; pois é difícil para homens lutarem se eles sabem apenas contra o que estão lutando, e não pelo que.


			Isso é o que tentei explicar para G., que nascera no ano do Tratado de Versalhes e não conseguia entender por que um homem de trinta e cinco anos fazia tanto estardalhaço sobre o funeral de suas ilusões — uma vez que ela pertencia a uma geração sem nenhuma.


			Na manhã seguinte, 24 de agosto, a notícia tinha ido da terceira para a primeira página. Não nos pouparam de nenhum detalhe. Lemos sobre a visita-relâmpago de von Ribbentrop29 para Moscou e sobre como foi cordialmente recebido — e eu lembrei de como nossos jornais do Partido tinham se divertido às custas do ex-vendedor itinerante de champanhe que tinha sido promovido a chefe-diplomático de vendas do Genuíno Medo Vermelho, engarrafado em Châteu Berchtesgaden. Nós fomos informados sobre todos os detalhes pitorescos de como a suástica tinha sido hasteada sobre o aeródromo de Moscou e como a banda do Exército Revolucionário tinha tocado a Canção de Horst Wessel30 — e eu lembrei das explicações sussurradas por lideranças do Partido após a execução de Tukhachevski e outros líderes do Exército Vermelho. A explicação oficial (Versão A, para os devotos e os simplórios), dizia que eles eram traidores comuns; Versão B (para a intelligentsia e uso interno), nos informou que, embora não exatamente traidores, eles tinham defendido uma política de entendimentos com os nazistas contra as democracias ocidentais; e logo, portanto, Stalin estava certo em fuzilá-los. Nós aprendemos sobre o monstruoso parágrafo 3 do novo tratado,31 um encorajamento direto para que a Alemanha atacasse a Polônia — e me perguntei como o Partido explicaria a mais nova conquista da diplomacia Socialista para as massas inocentes, desta vez. Na manhã seguinte, descobrimos: Humanité, o veículo oficial do Partido Comunista Francês, explicou que o novo tratado era um esforço supremo de Stalin para impedir a ameaçadora guerra imperialista. Ah, eles tinham uma explicação pronta para cada ocasião, da ampliação da idade limite para aplicação da pena de morte para os doze anos de idade, para a abolição do direito de trabalhadores soviéticos de fazerem greve, para o sistema de eleição unipartidário; eles chamavam isso de “dialética revolucionária” e lembravam um desses prestidigitadores de teatro que conseguem fazer surgir um ovo de cada um dos bolsos de seu casaco e até mesmo do nariz de um inofensivo espectador. Eles explicavam tudo tão bem que o velho Heinrich Mann,32 na época um grande “simpatizante”, gritou para Dahlem, líder dos comunistas alemães, durante uma reunião de comitê: “Se você continuar me pedindo para entender que essa mesa aqui é um laguinho, então eu temo que minhas capacidades dialéticas chegaram ao fim”.


			Pobre velho Heinrich Mann — e André Gide,33 e Romain Rolland,34 e Dos Passos,35 e Bernard Shaw:36 imaginei como eles reagiriam às notícias. Quão espertos tinham sido esses prestidigitadores para fazerem aparecer ovos dos narizes da élite intelectual de todo o mundo. E todos os velhos trabalhadores da Citroën e os jovens operários nos calabouços da Gestapo e os membros do Left Book Club37 em Birmingham e os mortos nas valas comuns na Espanha — nós todos tínhamos caído direitinho na maior farsa que o mundo já tinha visto.


			Era um dia claro, ensolarado, este 24 de agosto de 1939. Eu li o jornal como sempre fazia enquanto caminhávamos descendo a estrada até St. Sébastien, para almoçar. Eu gesticulava e falava muito alto. Tia Marie, sentada ao sol e ocupada tricotando seu suéter invisível, nos olhou com cara de choque enquanto passávamos pelo asilo.




			V


			Havia uma exibição de pinturas espanholas no Musée Nationale em Genebra. Consistia dos trabalhos do Prado que tinham sido enviados à Suíça pelo governo espanhol durante a guerra civil. A exibição se encerraria em 31 de agosto; G. queria ir ver. Tentei persuadi-la que era tolice sair do país quando a guerra poderia começar de um dia para o outro. Mas ela disse: Justamente por isso; seria, talvez, sua última chance de ver os trabalhos do Prado, e nada deveria impedi-la. Então ela partiu — na sexta-feira, 25 de agosto, exatamente uma semana antes dos alemães invadirem a Polônia. Ela provavelmente era a única pessoa na Europa naquele momento a sair do país para ver aquela exposição em Genebra.


			Eu a acompanhei até o ônibus internacional que saía de Nice, que estava lotado de pessoas que tinham sido evacuadas das zonas de fronteira, todas tomadas pelo pânico; eu enfiei a sua malinha no topo de uma pilha de colchões, frigideiras e jaulas de canário no teto; então o ônibus partiu.


			Era cinco da tarde; eu voltei caminhando devagar até nossa villa. Até então, a presença de G. tinha me protegido de tomar plena consciência do que estava acontecendo. Ela tinha o jeito típico da geração pós-Versailles de supor como certo que este mundo é uma bagunça sem esperanças; mas essa falta inata de ilusões, ao invés de torná-la cínica, produziu um tipo de fatalismo alegre que fez com que eu, com meu desespero político crônico, me sentisse como um Don Quixote sentimental de meia-idade. Ela tinha me ridicularizado por me drogar comprando todos os jornais disponíveis e ouvir todos as estações disponíveis no rádio; e este medo de parecer ridículo tinha um efeito bastante sedativo. Mas agora eu tinha sido deixado sozinho e caí de novo nas garras das drogas.


			No sábado, 26 de agosto, novos pôsteres apareceram na Prefeitura; as Categorias 2, 6 e 7 tinham sido convocadas simultaneamente. Isso implicava em mobilização quase geral; havia apenas uma categoria de reservistas que não tinha sido ainda chamada. Eu passei quase que o dia inteiro na cozinha dos Corniglion, onde o equipamento de rádio estava instalado junto a um largo e antiquado conjunto de forno e fogão. A viúva com as três filhas, o mercador de vinhos e o padre asmático tinham todos partido um dia antes; o St. Sébastien tinha deixado de ser um hotel e se tornado uma granja novamente. Teresa tinha tirado seus calçados e meias-calças, e o rádio tinha voltado para a cozinha. Enquanto Mme. Corniglion cozinhava no fogão e o velho Ettori bebia seu copo de vinho, eu traduzia para eles as notícias de Berlim e Londres; as probabilidades de guerra ou paz pareciam agora mudar de hora em hora, e o velho Ettori disse que isso o lembrava de como sua avó costumava curar as frieiras dele, colocando seus pés alternativamente em um balde de água fria e em um de água quente. À tarde, mais refugiados chegaram da fronteira, em carros lotados, caminhonetas, e carroças de mula; suas bagagens consistiam principalmente em colchões e frigideiras, como se para demonstrar que a humanidade seria reduzida a mera satisfação de suas duas necessidades primárias. Mais tarde, naquela noite, um telegrama de G. chegou de Genebra, anunciando seu retorno no dia de amanhã, domingo, à noite. Eu fiquei aliviado e tive ao mesmo tempo uma leve sensação de superioridade eu-não-disse: o telegrama não soava nem fatalista nem alegre.


			Eu tinha desistido de todos os esforços para obrigar a mim mesmo a escrever. Curiosamente, o romance que eu estava escrevendo tinha como ambientação a Rússia, mais exatamente uma prisão soviética; uns poucos dias antes, eu tinha terminado um longo diálogo, no decorrer do qual Gletkin, o interrogador da GPU,38 diz:      


			“Nós não recuamos ao trair nossos amigos e fazer acordos com os inimigos, com o objetivo de preservar o Baluarte. Esta é a tarefa que a História nos legou, os representantes da primeira revolução vitoriosa.”


			Não foi coincidência — apenas a lógica oculta dos eventos. Ainda assim me perguntei se Cassandra se sentiu de alguma forma mais feliz quando a lógica dos eventos de fato levou os gregos até Tróia.


			Então, passei a maior parte do dia seguinte — domingo, 27 — na cozinha dos Corniglions. O Velho Corniglion, também, pela primeira vez desde dias perdidos no tempo, não saiu para trabalhar em seu campo; ele se sentou ao lado do fogo, parecendo desolado e estranhamente deslocado. Eu tinha me tornado parte da família; ficamos sentados na maior parte do tempo em um silêncio fúnebre, uma reunião dos vitimados pela guerre des nerfs.39


			Depois do jantar, liguei nosso cansado Theodore para ir buscar G. na estação de trem em Nice. Eu tinha bastante tempo; a chegada do trem era esperada para a meia-noite; então escolhi uma estrada vicinal por sobre uma passagem nas montanhas que sempre tivemos a intenção de explorar. A lua iluminava a noite, a estrada estava completamente deserta, e as vilas por onde passei já dormiam, com apenas uma ocasional janela iluminada por uma lâmpada de óleo do lado de dentro. Eu parei Theodore no topo da passagem e deixei a luz da lua, e o silêncio, e o ar das montanhas nos envolver como um banho refrescante e reconfortante; e me recordei de noites como essa dirigindo para casa em Málaga vindo do front andaluz; e me perguntei quão logo estaríamos amaldiçoando a lua cheia e as estrelas, e rezando por névoa e chuva para esconder os homens da terra dos homens espreitando por entre as nuvens.


			Por fim descemos até Nice, por volta da meia-noite. Eu tive que esperar por quase uma hora pelo trem, que estava, claro, atrasado — Acredito que trens sempre se alegram com guerras, que lhes fornecem uma desculpa para se livrarem dos cansativos grilhões da tabela de horários e prosseguirem enfim de acordo com o seu próprio tempo. Havia um senhor de idade, inglês da Riviera, na plataforma, aguardando a chegada de sua esposa e filhos; após andarmos de cima para baixo na plataforma, passando um pelo outro, por meia hora, fomos beber juntos no buffet. Ele estava tão deprimido quanto eu, e confessou que, embora tenha passado anos furioso porque não tínhamos tomado uma atitude contra o Eixo, agora que íamos finalmente fazê-lo, ele mal conseguia suprimir o desejo vergonhoso de continuarmos com a velha e desastrosa trapalhada. “Eu sei que é idiota e criminoso, mas quase quero dizer: Por Deus, dê para aquele bastardo tudo que ele pedir — Danzig e Eupen e colônias e o que for, e chega de se ouvir falar dele.” Eu confessei que temia que a maioria de nós estava passível ao mesmo tipo de tentação suicida:


			“É a velha história de ir ao dentista para se ter um dente extraído — no momento em que se toca a campainha, para de doer, e de súbito a pessoa se pergunta se vale a pena passar pela agonia da operação. Ainda assim, se não o fizermos, a infecção se espalhará pela mandíbula, e eventualmente por todo o corpo.” Pensei que era uma metáfora bem boa, mas não me soou convincente.


			Por fim, G. chegou, e no caminho de volta decidimos parar de fingir e voltar para Paris no dia seguinte. Ela tinha viajado por trinta e seis horas para Genebra, ida e volta, e tinha conseguido passar apenas duas ou três horas na Exibição — e ainda assim ela não se arrependia de todo o trabalho e estava bastante contente em ter pelo menos dado uma olhada nos tesouros do Prado. Para mim, em seu lugar, o prazer de ver o que eu conseguisse ver seria contaminado pela mágoa de não ver o que eu não conseguisse.  




			VI


			E assim, no fim das contas, nós também começamos a fazer as malas.


			Isso nos tomou todo o dia seguinte, e foi um negócio melancólico. G. tinha me retratado em argila, e a cabeça de tamanho natural teve que ser guardada com muito cuidado e preocupação nas profundezas de Theodore, e protegida contra o impacto do resto das bagagens. No fim, nós conseguimos trazê-la em segurança até Paris, com apenas uma orelha faltando e ambos os lábios deformados em um sorriso mefistofélico — e ainda estava sorrindo quando, dez meses depois, a Gestapo o levou embora de meu flat em Paris em um furgão de remoção, junto de meus manuscritos, livros, mobília, tapetes e lâmpadas.


			Nós enrolamos enquanto fazíamos as malas, ainda esperando algum milagre acontecer no último minuto, o que nos permitiria desfazer as malas novamente. Quantas pessoas na Europa ligaram o rádio naquela terça-feira de manhã, 29 de agosto, na esperança secreta de que durante a noite um derrame benevolente tivesse matado o homem cujo desaparecimento lhes permitiria talvez seguir com sua existência medíocre e, em retrospecto, tão, tão agradável? Ao invés disso, eles eram advertidos em toda linguagem do mundo para se prepararem para o pior. Eles suspiraram, incrédulos; eles tinham vivido tanto tempo sob o Signo do Guarda-Chuva que teriam dificuldade para acreditar que a Era da Espada tinha chegado.


			Nós finalmente fomos embora na noite de terça-feira, quando todos os pretextos para adiar nossa partida tinham sido exauridos.


			Ainda havia três figos na árvore em nosso jardim. Quando nós manobramos através dos portões e viramos nossas cabeças, a villa já parecia como se nunca alguém tivesse vivido dentro de seus muros. Nós passamos pelo asilo, mas o banco debaixo do crucifixo estava vazio; Tia Marie e o homem com a carranca tinham entrado. Nós atravessamos a ponte e acenamos para os Corniglions, mas eles não nos viram; eles provavelmente estavam reunidos na cozinha para o jantar, sentados na lareira. As ruas estavam vazias e nenhum dos moradores de Roquebillière estava lá para nos acenar adeus.


			Eu pisei no acelerador e saímos velozmente do vilarejo, nos sentindo como desertores. Enquanto escrevo essas linhas, Camisas-Negra estão sentados no jardim da antiga amante do príncipe; eles provavelmente mataram o porco e colheram os figos das árvores e colocaram Teresa no caminho da virtude familiar.


			Nós passamos a noite em um hotel deserto em uma Nice deserta; e durante toda a noite nós ouvimos o relinchar queixoso dos cavalos que tinham sido requisitados pelo Exército e estavam de prontidão aglomerados juntos debaixo das arcadas do Casino Municipal. Nós pretendíamos no dia seguinte fazer o máximo do caminho para casa que conseguíssemos, chegando até Avignon; mas logo de manhã eu desci para comprar o Eclaireur du Sud-Este, e quando eu terminei de ler o editorial eu corri escada acima como um louco para dar à G. a notícia de que não haveria guerra.


			O Eclaireur era um dos importantes periódicos provinciais da França, vocalmente simpático aos movimentos de La  Rocque40 e Doriot,41 e apoiador das políticas de Bonnet (que ainda era o Ministro das Relações Exteriores). Nas semanas anteriores, durante o crescente drama da crise europeia, tinha assumido uma linha de firmeza intransigente com relação às exigências de Hitler sobre a Polônia — de acordo com as mots d’ordres42 vindas de Quai d’Orsay.43 Em tempos de emergência, o Quai d’Orsay sempre exerceu uma espécie de ditadura silenciosa consentida sobre a imprensa, que demonstrava nestes momentos uma capacidade considerável de disciplina patriótica. 


			E agora nesta quarta-feira, 30 de agosto, quando o ultimato alemão para a Polônia já estava a caminho, o Eclaireur du Sud-Este subitamente defendia a paz a qualquer custo. Não havia nada nas exigências alemãs, dizia, que não podia ser resolvido através de negociações pacíficas. Eu lembro particularmente de uma sentença que dizia que era hora de se abandonar um certo número de conceitos e alianças já desgastadas, e “cavar fundo em nossos bolsos” se quiséssemos garantir uma paz verdadeiramente duradoura. E assim continuava por duas colunas, em fonte robusta, bem espaçado, na primeira página.


			Parecia impossível que o editorialista do jornal tivesse decidido escrever isso de sua própria cabeça, no clímax da crise. Alguma coisa deveria ter acontecido naquela noite; o artigo era obviamente inspirado por ordens superiores. Os diários matutinos de Paris não chegariam até mais tarde na noite e a rádio oferecia apenas boletins de notícias sem comentários. Se eu não tivesse sido um jornalista, provavelmente não teria dado muita atenção aquele artigo; mas como eu sabia quão cuidadosamente uma declaração sensacionalista deste tipo era costurada no escritório do editor, eu estava convencido que Bonnet mais uma vez sacrificara a honneur da França e a guerra estava cancelada.


			Vinte e quatro horas depois, o Eclaireur publicou uma desculpa tortuosa, e se tornou firme e patriótico novamente. Quanto aos seus leitores, me perguntei como M. Dupont iria morrer, se fosse para morrer, em defesa da liberdade, depois desse tipo de preparação moral. Foi somente depois do colapso da França, quando um mundo estupefato descobriu como o Ministro de Relações Exteriores do país tentou atraiçoar seus aliados e seu próprio premier nas últimas seis horas antes dele declarar guerra, que eu percebi o significado e o contexto daquele episódio típico.44


			De qualquer forma, o Eclaireur tinha nos proporcionado um pretexto para nos demorarmos mais alguns dias no Mediterrâneo; então, ao invés de partirmos para Paris, fomos na direção oposta, para Menton, visitar uma amiga — uma princesa com alguma descendência casada com um ex-croupier do Casino de Monte Carlo, que administrava um hotel de segunda classe em Cap Martin. Nós chegamos por volta da hora do chá para descobrir que o último hóspede tinha ido embora, e a princesa e M. Robert, o ex-croupier, brigavam histericamente. No decorrer da discussão, revelou-se que eles nunca tinham sido casados, que a princesa turca aparentemente tinha um passaporte italiano e, temendo ser enviada para um campo de internação, tinha ameaçado M. Robert de partir para a Itália se ele não se casasse com ela ali naquele momento, depois de terem passado quinze anos vivendo pacificamente no pecado. Por fim, a discussão foi adiada e nós todos passamos a ouvir o rádio. No jantar, um amigo de M. Robert apareceu, um M. de Alguma Coisa, que tinha sido mobilizado poucos dias antes e estava lotado em um dos fortes de fronteira na proximidade. Ele vestia um uniforme amassado de tenente, e estava sem se barbear e de mau humor. Ele reclamou da pagaille — lama — na fortaleza, da umidade do concreto, que dava aos homens dores reumáticas, e nos contou uma história incrível que dava conta que mais de metade das cápsulas de balas no depósito de munição eram do tamanho errado e não serviam nas armas. Naquela hora eu não acreditei nisso, mas depois ouvi várias histórias do mesmo tipo, particularmente sobre os fortins na chamada Linha Expandida de Maginot.45


			Depois de alguns copos de vinho, o tenente se alegrou um pouco e nos explicou que, no caso de a Itália permanecer neutra, ela receberia um ultimato para deixar as tropas francesas passarem para realizar um ataque flanqueando a Alemanha. Ele disse que soube disso através de uma fonte das mais confiáveis; e ele tinha ouvido até um bon mot46 espirituoso do próprio Gamelin:


			“Para abrir o caminho à força através de um Itália hostil — tinha dito o Generalíssimo — preciso de dez divisões. Para proteger a fronteira contra uma Itália neutra, preciso de quinze divisões. Para ajudar uma Itália aliada a sair da confusão em que se meteu, preciso de vinte divisões. Então, vamos declarar guerra a eles.”


			Na manhã seguinte a Gendarmerie47 em Cap Martin estava completamente coberta com pôsteres sobre regulamentos para blecautes e precauções para o caso de ataques aéreos. Eu dirigi até uma oficina mecânica, e pedi para pintarem as luzes dos faróis de azul. O pobre Theodore ficou parecendo um velho cego com óculos azuis saído da Ópera dos Mendigos.


			Cap Martin, uma língua de terra estendida em direção ao litoral italiano, estava efervescente de tropas, caminhonetas, e veículos blindados. Seis tanques leves estavam estacionados ordenadamente na frente do Hotel Splendide, parecendo com lobos em um curral de ovelhas. As elegantes ovelhas da fauna mecânica tinham em sua maior parte desaparecido, requisitadas pelo Exército. 


			No almoço, descobrimos os detalhes do ultimato germânico. Então, tínhamos enfim uma cópia do Eclaireur. Estava engolindo suas palavras do dia anterior e explodindo de gloire e belicosidade. Agora era mesmo a hora de ir embora, portanto. Dissemos adeus para a princesa e M. Robert, e pegamos a estrada para Paris.


			A noite de quinta para sexta-feira tivemos que passar em St. Tropez, por conta de uma série de furos nos pneus. Na manhã seguinte, seguimos em frente e paramos para almoçar em Le Lavandou. Achamos um lugar chamado “Le Restaurant des Pêcheurs”48 — uma dessas pequenas e encantadoras hospedarias que fazem com que refeições na França sejam lembradas como alegres marcos históricos do passado. Nós comemos uma bouillabaisse com mexilhões e langouste e açafrão, e uma omelete aux fines herbes que fazia recordar o aroma da grama molhada de um campo alpino sob o sol; e então a garçonete chegou com o entrecôte, e disse em uma voz monótona, enquanto arrumava os pratos na mesa: “Eles acabam de anunciar na rádio que no começo dessa manhã os alemães abriram fogo contra a Polônia. O governo declarou mobilização geral”.


			Além de nós, havia apenas um casal de idosos no restaurante, sentados em uma mesa próxima. Os dois vestiam preto, e a mulher, com protuberantes olhos de veias vermelhas, acenou com a cabeça para nós em um desgosto pesaroso. Ela tinha comido e bebido uma enorme quantidade sem ter perdido a aparência lúgubre — o tipo de mulher francesa que ainda quando noiva já tem a futura viúva transparecendo em sua face. Ela continuou assentindo para nós em silêncio, e me pareceu que com seus olhos escrutinadores, tentava adivinhar como G. ficaria usando um véu escuro. Sentia-se que uma grande época começava para ela agora, uma espécie de veranico nascente, alimentado pela seiva negra do desespero generalizado. 


			Foi naquele momento — 13h de sexta-feira, 1º de setembro de 1939, no Restaurant des Pêcheurs em Lavandou — que a guerra começou para nós. Em minha memória, àquela hora está marcada como uma fina linha escura, como o Equador em um mapa, separando a esfera do Passado agradável e trivial da era do Apocalipse, que ainda é o Presente.




			VII


			Chegamos em Toulon à tarde, suas ruas estreitas e tortuosas estavam tomadas por uma efervescência caótica. No salão principal do prédio da Havas, uma multidão tinha se reunido para ler as últimas notícias, mas havia pouca discussão e nada na atmosfera geral que podia ser comparado com as multidões embriagadas dos dias de agosto de 1914. Nós dirigimos até uma oficina mecânica para comprar um pneu novo, e lá a proprietária nos contou triunfantemente que a França tinha apresentado um ultimato de curto prazo à Itália, que as tropas francesas tinham avançado trinta quilômetros dentro do território italiano, que o rei Victor Emmanuel tinha abdicado em favor do Príncipe Umberto, obviamente com o intuito de remover Mussolini de sua posição. As notícias vinham de uma fonte por assim dizer oficial: o adjutant da Gendarmerie, um amigo de seu marido, tinha acabado de contar a ela. No começo, estávamos bastante incrédulos; mas ela contou a história de forma tão convincente e com tais detalhes práticos, que no fim eu também fiquei convencido. Então, finalmente, após sete anos de humilhação e desonra, a hora das Democracias tinha chegado: elas tinham atacado — e com quanta velocidade, quanta eficiência! Eu fiquei bastante embriagado de alegria e expliquei solenemente a G. que essa era mais que uma manobra estratégica — era um ponto de virada na história, a renascença da era do Liberalismo. Fiquei aborrecido quando ela permaneceu cética.


			Minhas ilusões duraram até Aix-en-Provence, aonde chegamos bem a tempo de ouvir os comunicados triviais, sem cor, das notícias das oito. Era bastante depressivo. Pela primeira vez nesta guerra eu tinha caído em uma bobard — um rumor falso — e, a despeito dos cuidados profissionais de uma pessoa que tinha sido correspondente jornalístico desde os vinte anos de idade, isso aconteceria de novo várias vezes; a última vez foi pouco depois da Queda de Paris, quando por algumas poucas horas, pessoas por toda a França acreditaram que o milagre tão procurado tinha finalmente ocorrido e a Rússia tinha declarado guerra contra a Alemanha. Cada vez o bobard era posto em movimento tão espertamente, em um momento psicológico tão bem escolhido, e o efeito no moral de todos era tão devastador quando vinham os subsequentes desapontamentos que a hipótese de trabalho deliberado de Quinta Colunas ficava difícil de ignorar, até mesmo por pessoas que não apreciavam histórias de espionagem.


			Os cafés em Aix estavam cheios; havia uma grande quantidade de soldados por aí e um bom número desses estava bêbado; eles pareciam, em seus uniformes desajeitados, feitos de material inferior, e com seus tradicionais rostos sem barbear — daí o termo poilu49 — como se já estivessem voltando da frente de batalha. Nos sentamos em um terrasse, mas para ouvir o boletim de notícias eu tinha que ir até o escritório do gerente; era surpreendente que ninguém mais tivesse tido a mesma ideia. No terrasse do café ao lado havia um alto-falante, mas ninguém o estava ouvindo; as notícias se afogavam na falação geral; e isto em um momento em que a declaração de guerra da França era aguardada de hora em hora. Aparentemente as pessoas haviam largado a esperança de aprenderem qualquer coisa com o lamentável serviço de imprensa de M. Giradoux, e estavam cansadas de ouvir aqueles comunicados fúteis, tortuosos, e aqueles discursos débeis, nos quais eram constantemente admoestados, em um tom professoral e contencioso, a confiarem em seus líderes (incluindo M. Bonnet), e a não fazerem perguntas bobas.


			Descobrimos em Aix alguns pôsteres novos, recém colados nas paredes e parcialmente contraditórios, que tratavam sobre a requisição de carros. Tivemos que dirigir por toda a cidade até que enfim achamos a comissão requisitante assentada nos quartéis da Cavalaria; mas quando eles deram uma olhada em Theodore, disseram com um calafrio que podíamos continuar em nosso caminho até Paris, e nos reportarmos à comissão de lá.


			Então dirigimos no escuro para Avignon, com nossas luzes de farol completamente apagadas. Naqueles dias pré-históricos, os aparatos mais refinados para diminuir a potência das luzes ainda não existiam, mas estávamos agora em uma pressa nervosa para chegar em Paris e, de lá, em Londres, onde me alistaria no Exército; me sentia de certa maneira culpado por toda a embromação dos últimos dias, e dirigi na velocidade relativamente alta de cinquenta quilômetros por hora.


			Mas de Avignon adiante, na manhã seguinte, encontramos uma linha praticamente ininterrupta de veículos militares, e só conseguíamos avançar um pouco de cada vez, antes de termos que parar de novo. Por quilômetros sem fim, passamos por uma procissão de tanques, carros blindados, caminhonetas transportando tropas, artilharia de campo e cavalaria motorizada, todos escoando de Lyons em direção à fronteira italiana; e atrás e na nossa frente havia uma fileira similarmente ininterrupta de caminhonetas vazias indo para o norte, obviamente voltando para pegar mais tropas. Tudo isso era uma visão encorajadora; ainda mais porque uma visão tão vasta de forças mecanizadas parecia indicar claramente ação ofensiva contra a Itália; então, talvez no fim das contas, aquela bobard que tínhamos ouvido em Toulon tivesse sido uma antecipação de eventos futuros.


			Depois de Lyons nós estávamos livres do tráfego e passamos a noite em um lugarzinho no vale do Loire. O dia seguinte era domingo, 03 de setembro; nós almoçamos em Pouilly, em um jardim ensolarado com vista para o rio e cercado de vinhedos. Era nossa última parada antes de Paris; em algumas horas chegaríamos ao fim de nossa jornada. Nos servimos de presunto defumado e uma garrafa de Pouilly fumé, o vinho que nos torna sábios e felizes como nenhum outro vinho no mundo. Olhamos para o rio, e esvaziamos a garrafa até a última gota; e então, um pouco antes de Melun, encontramos dois carros com pessoas gritando entusiasmadas para nós; e quando paramos um quilômetro e meio mais à frente para reabastecermos, a mulher no posto de gasolina nos contou que a Inglaterra tinha declarado guerra à Alemanha.


			Nos últimos oitenta quilômetros até Paris a estrada estava praticamente bloqueada por pessoas fugindo da capital em seus carros e em táxis. Todos acreditavam que os alemães iam bombardear Paris imediatamente depois da declaração de guerra, ou até mesmo antes; e todos esperavam que eles usassem algum tipo de invenção nova horrível, e estavam obcecados com a ideia de gases venenosos. Havia apenas uns poucos carros que lutaram ao nosso lado contra a corrente; a desordem desse primeiro êxodo de Paris ofereceu um trágico gostinho do que seria o segundo, que aconteceria dez meses depois e selaria o destino da França.


			Chegamos ao meu flat em Paris às quatro horas da tarde. Quando dei as mãos à minha velha concierge, ela me devolveu um olhar estranho. A princípio pensei que era só a agitação generalizada, mas quando lhe entreguei a garrafa de Pouilly que tínhamos trazido para ela, ela me levou até um canto de sua loge, para que G. não pudesse ouvir:


			“Não tenho permissão para lhe dizer”, ela falou, “mas seria melhor sair daqui de imediato. A polícia esteve aqui hoje às duas da manhã; eles levaram o Dr. Freeman algemado, e queriam prender você também”.




			VIII


			O Dr. Freeman ocupava o flat ao lado do meu, à esquerda. Ele era médico e sofria de tuberculose em estágio avançado. Ele tinha ficado nos últimos três meses em um sanatório na Suíça, tinha voltado correndo a Paris para se alistar como voluntário no Exército Francês, e tinha sido preso na noite de sua chegada. Ele era um refugiado político e sua lealdade à França estava além de qualquer dúvida; mas ele tinha origem germânica e isso, no fim das contas, talvez explicasse sua prisão.


			Já quanto a mim, nada explicava. Eu sou de nacionalidade húngara, e a Hungria era uma nação neutra; minha cisão com o comunismo um ano e meio atrás tinha dado origem a certos comentários nos círculos da esquerda; e se o serviço secreto francês sabia que eu tinha sido um comunista antes de 1938, eles também deveriam saber que eu não era mais, e que tinha até mesmo sido repetidamente atacado em jornais comunistas como um “apoiador do imperialismo”.


			Eu estava convencido que toda a questão era um engano e que a melhor coisa a ser feita era ir direto para a polícia e lhes perguntar o que queriam comigo. Então, voltamos para o carro e dirigi até a delegacia de polícia do meu distrito. Antes de entrarmos, disse a G. que, se eles tinham mesmo um mandado contra mim, eles poderiam me deter por um tempo, ou até mesmo me mandar para a prisão por alguns dias, até a situação se esclarecer. G. estava levemente desorientada, e nos despedimos um do outro de forma um tanto sentimental; então, entrei na cova dos leões.


			Lá dentro, havia um comissaire que me conhecia graças ao frequente mau comportamento de Theodore nas rodovias públicas, o que já tinha me custado algumas centenas de francos. Eu o cumprimentei com um bonjour que tentei fazer soar o mais casual possível. “Bonjour”, ele disse. “A declaração de guerra da França acabou de chegar. Estou bem ocupado. O que posso fazer por você?”
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