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			Prefácio


			O exílio de mim mesmo é uma obra intimista, introspectiva, expressando o interior da existência do personagem “Santo Antônio” desde os primeiros passos até o momento da separação de si mesmo em dois, um no exílio, com olhar atento, contemplativo, crítico, buscando, ao olhar para trás, paradigmas do que fazer no presente diante dos dilemas do mundo, a partir de reconstituições, lembranças, recordações, reencontros e registro da sua história, escrita em uma dimensão de intensa sensibilidade. O “outro” redivive, com uma riqueza de detalhes, os passos que preencheram o seu pote de vitórias pessoais inseridas em uma construção de sua identidade, que evolui plenamente para a consciência de que faz parte de uma classe.


			O diálogo é prazeroso, companheiro, elucidativo, mesmo quando cheio de dúvidas, de decisões e atitudes incertas, algumas de notória timidez no período da sua infância e adolescência. Período esse que, como em todos os rincões caboclos do nosso imenso território, é marcado por forte tradição católica, o que não inibiu nosso personagem, quando adulto, de expor com a transparência e coragem dos destemidos todas as suas relações afetivas, inclusive e principalmente a força de um juvenil amor platônico. Amor que determinou seu destino, suas buscas, duras e desafiadoras pelejas, vivendo com as alegrias das conquistas, das superações de objetivos, com a determinação de sempre buscar descobertas e conhecimentos.


			O exílio de mim mesmo é uma obra escrita com simplicidade e objetividade. Registra a vida e a trajetória de um jovem cujas interseções com outros milhões de jovens, que atravessam inúmeras gerações, constroem suas histórias dentro de uma estrutura desigual, muitas vezes sem a consciência da perversidade dos processos.


			 


			Marcelo D’ágostini
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			O exílio de mim mesmo


			Foi numa festa regada a quentão, canjica e outras iguarias típicas – e à beira de uma fogueira de Santo Antônio – que travamos nosso monólogo mais produtivo e significativo para mim. E digo monólogo porque, em regra, apenas ele falava num tom de todo intimista e eu só fazia ouvir, aprisionado numa mistura de sensações que variava do espanto ao encantamento. Ora surpreso, ora apreensivo, mas sempre atento àquela irrupção de revelações um tanto indiscretas e desconcertantes.


			Abstraí-me daquilo tudo para dar atenção a uma terceira pessoa muito querida, à qual, aliás, devia minha presença ali naquele festejo de rua um tanto familiar.


			Era comum, naquela época, as pessoas amigas se reunirem nas datas festivas de junho para celebrar o dia dos santos juninos. Eu estava ali a convite do Senhor Fifiu, entusiasmado festeiro das Folias de Reis que percorria as comunidades locais arrastando o cordel de foliões com seus instrumentos, cantorias e devoções a levar a mensagem dos Santos Reis às ruas e casas dos acolhedores dessa folia.


			Eu e esse amigo e vizinho havíamos combinado de nos tornarmos compadres naquela celebração do Santo Antônio, e ali estávamos dois Antônios e o anfitrião diante da pequena fogueira que nos aquecia a pele e alegrava a alma, numa noite fria daquela rua de luz fraca e lua tímida.


			Havia me voltado totalmente para o compromisso da hora e, de pronto, iniciamos a celebração do nosso compadrio, que consistia em segurar a mão direita um do outro e saltar a pequena fogueira três vezes, de lá para cá, trocando de posição. Cada salto deveria ser acompanhado da vocalização dos termos do compromisso, santificado pelo fogo e que deveria ser inquebrantável. O que, de fato, acabaria sendo mesmo.


			Então primeiro repetimos o que os mais velhos já diziam:


			 


			Santo Antônio disse, São Pedro confirmou.


			Que nós vamos fazer cumpade, porque São João mandou.


			Boa noite, Cumpade!


			 


			E depois pulamos a fogueira, três vezes, dizendo:


			 


			Cumpade pra cá, cumpade pra lá.


			Santo Antônio no meio, não deixa acabar.


			 


			Devo admitir não me lembrar com exatidão da frase que selou a nossa união naqueles anos em que o xará e eu vivíamos a plena puberdade, mas é certo que a partir daquele ato, três novos “cumpades” se formaram: Seu Fifiu e os dois Antônios. É também sabido que essa celebração é mais comum em fogueira de São João, mas tenho certo, e isso posso afirmar, de que nosso compadrio ocorreu no Santo Antônio e que o mantra empregado foi igualmente distinto.


			Após a celebração, já se podia ver nos primeiros cumprimentos que o termo a ser utilizado por nós seria “cumpade”, numa licença abreviativa que nos mantinha mais próximos dos nossos costumes e linguagens.


			Passados alguns momentos entre risos, cumprimentos, felicitações e festejos, e entre o estouro de um e outro traque, entre o descascar de uma e outra batata-doce e milho-verde assados ali mesmo naquelas brasas, meu conviva cismou de retomar a falação, e com tal eloquência e vivacidade que as próximas horas já se prenunciavam curtas para tamanha narrativa.


			— Meu caro cumpade e xará, todo esse tempo de silêncio e distanciamento serviu também para refletir sobre o que viram esses olhos e registrou essa memória já gasta pelos anos, o que me levou a tecer esse fio de história que, tendo início na primeira infância, explora os caminhos percorridos a partir da adolescência e, adentrando pela vida adulta, vai seguindo sem conclusão até o momento presente. É esse ciclo da vida simples e corriqueira, mas, ao mesmo tempo, rica e diversa, que vem me rendendo desejo de falação. Mas fique tranquilo, pois não busco concordância para minhas assertivas, mas tão somente expor as muitas impressões colhidas ao longo da jornada e que vivem atribulando a mente deste seu interlocutor...


			Percebendo sinceridade e urgência na sua verbalização, nos afastamos para um canto menos esfumaçado, mas ainda aquecido pelas labaredas. Ali me pus a ouvi-lo, dominado pelas mesmas sensações de antes, mas agora ainda mais atento e silenciosamente partícipe ao perceber que a historinha que lá se ia desfiando era por demais comum a mim e a quase todos naquela comunidade e que, dita daquela forma, com entusiasmo e emprestando ironias aos desalentos do destino, revelava desejos nobres de compartilhamento e encorajamento. A mim, mais ainda se revestia de significados, assemelhando-se a conselhos de irmão mais velho que, tendo percorrido vários trechos, nos apresenta o mapa da estrada com seus percalços, armadilhas e espinhos, talvez na esperança de facilitar a nossa caminhada.


			E, assim, fui me tornando ouvinte atento e ansioso e, à medida que avançava em seu relato, me vi navegando naquela narrativa, já sem qualquer juízo prévio.


			Se, inicialmente, me esforçava para compreender os contextos de cada ocorrência, já mais adiante apenas me deixei levar ao sabor das palavras com as quais, confidenciou, buscava dar forma àquilo a que chamou de o exílio de mim mesmo. E continuou ele...


			Antes, porém, e até para que compreendas o gatilho que me pôs em disparada rumo ao ajuntamento dos cacos da minha história, é preciso mostrar a reflexão original e assombrosa que me expulsou do lugar-comum e confortável em que me encontrava. Não que eu a tenha conscientemente buscado, desejado ou algo assim. Nada disso. Foi pura e simplesmente a inquietude dessa mente tumultuada que, em dias de fortes atribulações, via-se só e sozinha entre multidões, parecendo-lhe que até os espelhos da cidade grande já não refletiam sua presença, mas a de um vulto disforme, sem cor, sabor nem vida. Sentindo--se aprisionada neste emaranhado de vivências de que são feitas as várias tribos metropolitanas e não se enxergando em nenhuma delas, pôs-se autonomamente a encontrar alguma explicação factível, plausível e reconfortante o suficiente para manter-se sana. E, após longos martírios, foi encontrá-la na forma de uma linha divisória, um registro, uma tatuagem.


			E, assim, assimilando, incorporando e me embriagando dessa fonte interior, pude sentir a inquietude que se apoderava e se antagonizava a meus dias de ingênuo gozo, afastando-me daquele tão caro lugar-comum, trazendo à minha lembrança o conto da serpente que fez da maçã fruta tão poderosa que foi responsável pela expulsão de Eva e Adão do Paraíso.


			Isso posto, creio poderás compreender agora quando digo que carrego em mim uma marca. Uma marca original. Esculpida nos ossos, escorrendo pelas veias e refletida na íris que se faz espelho de uma mente tumultuada. A marca da origem.


			São tantas as vezes em que me ponho a andar pela paisagem crua da cidade grande, salpicada de alguns tantos verdes entre armações de concreto e ferro, erguidas como arte, a beijar estrelas, que me vejo, subitamente, no compasso frenético das pessoas em trânsito e, contemplativo, me pego seguindo a marcha de alegrias, encantamentos, angústias e medos reverberados pelos cantos da cidade, colhendo migalhas de impressões um tanto superficiais e formulando conceitos curtos e inacabados nesse emaranhado de ocorrências e sedimentos que, ao fim, me mantém mobilizado e partícipe.


			É nas ruas daqui que vejo emergir a luta que alimenta o dia, a sensibilidade que escolhe caminhos e compartilha os espaços, a espiritualidade que abençoa e atenua o cansaço d’alma e a poesia involuntária que insiste em colorir de esperança e gozo o dia vindouro.


			É nas ruas daqui, ancoradouro da miscigenação deste vasto mundo, que vejo como bastantes a celebração do dia e da noite, do sol e da lua. Até porque, talvez, ao fim e ao cabo, esse seja mesmo o melhor presente à nossa disposição, enquanto para as outras carências todas, tem-se uma realidade de pouca recompensa para muita labuta e que, feito vizinha incômoda a se manter distante e neutralizada, vai sendo ignorada e tolerada com mansidão de colono.


			Se perpasso, com olhar curioso, todas essas ocorrências no cotidiano das gentes que por aqui transitam em busca de explicações para esse frágil e injusto equilíbrio social, nenhuma explicação me acode para além de reflexões rasas e insuficientes, incapazes de apaziguar o mar revolto a sacudir a mente irrequieta.


			E se ainda não me resigno com a multidão é porque tenho uma história a contar. Uma história que não é nem triste, nem alegre, mas de sobrevivência, lutas e vitórias. Vitórias curtas para alguns, é bem verdade, mas inatingíveis para outros tantos, se não à custa de sacrifícios extremos, superação e empoderamento, e por isso mesmo tão significativas e valoradas.


			É, enfim, uma história comum como a pedra e o sal e que percorre e retrata caminhos igualmente conhecidos para todos que ousam escalar e transpor muros que delimitam os territórios daqueles originalmente marcados.


			Não há muito de novo aqui, portanto. Exceto que se pretende revelar o poder transformador desencadeado pelo desafio de um amor adolescente e platônico e que vai ser contado a partir do distanciamento destes tempos de exílio.


			Do exílio de mim mesmo.
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			O filho do pai. O filho do Santo


			Posso ser chamado de santo. Santo Antônio. De todas as figuras bíblicas sob as quais fui religiosamente educado, elegi e hierarquizei meus protetores numa ordem tal que o primeiro deve transmitir meus desejos ao imediatamente posterior e assim sucessivamente. Não necessariamente por acreditar que um tenha mais poder que o outro, mas talvez porque, no mundo dos mortais, tenhamos que recorrer primeiro às hierarquias mais próximas, até por uma coincidência dos fatos que me acompanham desde muito cedo.


			Assim, meu Santim Santo Antônio vem primeiro, já que nasci no dia dele: o 13 de junho; e, embora já tivesse um outro Antônio em casa, meus pais não tiveram dúvidas de eu ter sido enviado pelo Santo. Era o Antônio do dia. O filho do santo.


			Seguindo nessa linha hierárquica dos Céus, vêm São Cosme e Damião, que aprendi serem os patrocinadores da doce vida, me lembrando do doce de leite que minha mãe fazia em panela de ferro sobre fogão em brasas. Mais acima, vem Santa Maria, a mãe de Deus e grande acolhedora dos anseios humanos. Na sequência, o Senhor Jesus Cristo, o filho do Pai, e por fim o Deus Pai, todo-poderoso, acolhedor e protetor de todos, de todas e do todo. Ao conjunto dessas divindades, chamo Santíssimos, Altíssimos.


			É assim que faço minhas preces e orações em igrejas vazias ou no vazio do meu aconchego. E que não seja ignorado, pois exílios são, via de regra, sempre mais sentidos pelas ausências daquilo que se abandonou, espontaneamente ou não, do que por presenças ou encontros fortuitos, mesmo aqueles angelicais das igrejas apinhadas de fiéis.


			Foi num santo dia 13 de junho, do final do século XIX, que vim a este lindo e vasto mundo, ali pelos idos dos anos sessenta, na cidade de Bocaiúva, terra das Minas Gerais. E fui chegando, como era esperado, numa família que já contava quatorze pessoas. Um pai, uma mãe e doze irmãos. Meio a meio: seis homens, seis mulheres.


			Acho que meus pais queriam ter seu próprio time de futebol. Meu pai gostava de futebol. Era Cruzeiro, time grande da capital, e andava com um radinho de pilha a ouvir notícias e jogos do Cruzeiro. E também gostava de política. Ouvia a Voz do Brasil, um programa de notícias políticas e realizações do Governo Federal, do Congresso Nacional e do Poder Judiciário, transmitido para o país inteiro todos os dias e que meu pai ouvia religiosamente. De longe era possível ouvir a abertura do programa: “Em Brasília, dezenove horas”. Ao que as gentes andavam a repetir em sátira: “Em Brasília, dez é nove horas”. Homem de boa-fé, meu pais ouvia, comentava e criticava com o olhar prático e realizador que derramava sobre todas as coisas.


			Desde sempre aprendi muito com aquele homem de origem cafuza, forte, com seus aproximados 1,76m e mais de 90 kg de força física, forjada nas duras labutas sertanejas de então. Para cuidar de tamanha prole, meus pais trabalhavam muito e a terra ajudava. Não havia, naqueles tempos, muito dinheiro em circulação na região. Mas existiam grandes áreas de boa terra cultivável, com água e solo rico. E era desse rico chão que meus pais faziam brotar todo tipo de alimento que ia aos poucos, como fermento, adornando de massa humana o meu esqueleto franzino. Acho que acontecia o mesmo com meus irmãos.


			Lembro-me que naqueles idos dos anos 1970 e 1980, o Estado brasileiro, por ação planejada ou simples omissão, não sei dizer, deixava transparecer um certo incentivo para que as famílias tivessem muitos filhos. Isso porque as poucas informações que chegavam nesse interiorzão do país ecoavam, e assim acabavam por reforçar a cultura arraigada por ali de que a harmonia e prosperidade das famílias poderia ser medida também pelo tamanho da prole.


			Talvez porque aquele tempo, com seus pouco mais de 90 milhões de habitantes distribuídos em tão vastas extensões de terra a cultivar, demandasse mão de obra barata, de baixa ou nenhuma escolaridade e sempre obediente, para povoar a terra e dela extrair as riquezas para fortuna dos proprietários, num processo rudimentar de exploração, alimentando uma cadeia igualmente rudimentar de acumulação da renda auferida com o comércio de mercadorias em forma de grãos, frutas, legumes e outros produtos da atividade agropecuária, explorados à época.


			As vozes mais potentes e formadoras de opinião por aquelas bandas eram o rádio e a Igreja Católica, cujas pregações reverberavam por todos os povoados e calavam fundo no imaginário dos adultos que, por sua vez, as reproduziam nas comunidades, balizando a formação da meninada ao redor.


			As verdades colhidas dos disseminadores da fé cristã eram absolutas e acabavam acolhidas acriticamente em casa, e, a partir delas, diziam ser pecado passível de condenação ao fogo dos infernos renegar a vontade dos Céus, utilizando--se, por exemplo, de métodos anticoncepcionais não naturais, sendo incentivada a abstinência sexual preventiva, a chamada tabelinha, que consistia em evitar o ato sexual nos períodos da fertilidade feminina.


			Seja por ignorância na utilização dessa “metodologia natural”, seja por dificuldade na assimilação prática desses conceitos, ou por razões outras que desconheço, como resultado, tinha-se a multiplicação da vida em abundância, com novas safras de rebentos a cada ano.


			De outros métodos contraceptivos porventura existentes, sabia-se da pílula anticoncepcional, já ouvida em rádios e comentada muito de quando em vez por alguns, que o faziam com tanta discrição, medo e culpa, que aquele produto, feito iguaria rara, ia mais se assemelhando a um conto, uma lenda, vez que por aquelas bandas, juravam jamais ter visto.


			Ainda tenho vivo na lembrança um caso reluzente ocorrido nessa época. Numa manhã de um domingo qualquer, chegaram à nossa casa alguns amigos dos irmãos mais velhos, com um carro grande que me parecia um tipo de caminhonete ou caminhão, um toca-discos a que chamavam de radiola, e, claro, alguns discos que puseram a tocar. Tudo aquilo era novo e raro para quase todos dali e, por isso mesmo, todos os presentes se puseram a ouvir e contemplar admirados todas aquelas tecnologias, e mais ainda admirados ao ver as melodias que se ouviam no rádio, brotando de um aparelho quadrado girando um disco preto e redondo feito de plástico.


			E tudo ia muito bem, com os amigos animados com suas músicas e conversas de que eu nada entendia, até rodarem uma música que, diziam, havia se tornado sucesso nacional que, me lembro bem, falava de pílula anticoncepcional, e seu refrão era mais ou menos assim: “...pare de tomar a pílula, pare de tomar a pílula, porque ela não deixa nosso filho nascer...”.


			Isso foi o bastante para meu pai pôr fim à cantoria, despedir a visita e pôr todos os filhos para dentro de casa, sob sermão acerca daquela sem-vergonhice de música amaldiçoada.
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			Crescei e multiplicai-vos


			Interessante que, nesse tempo, eu era o caçula de uma prole que já contava com dez integrantes. Mas meu pai parecia querer mais, já que se revoltara com um moço que cantava sobre pílulas anticoncepcionais, ainda que ele dissesse para as mulheres deixarem de tomá-las. Logo, o problema parecia estar na menção à palavra pílula, que praticamente não se ouvia por ali. Como aquelas pessoas nada ou quase nada conheciam sobre essas inovações, talvez lhes parecesse mais seguro que sequer fossem mencionadas.


			Ainda não sei se porque faltava o número 11 para completar um time de futebol ou se porque a Santa Igreja Católica, da qual eram devotos umbilicais, pregava com ênfase, e a comunidade repetia com fé, duas ou três frases que se diziam santas: “crescei e multiplicai-vos.”; “Onde come um, comem dez” ou “Deus deu, Deus cria”. Fato é que mais tarde eu ainda teria mais dois irmãos e finalmente uma equipe completa, com banco de reserva e tudo.


			Como acomodar toda essa meninada, alimentar, mantê-los sãos, alfabetizar, ao menos proporcionar algum conforto, como camas adequadas e roupas limpas? Não me lembro de ter ouvido nada disso da Igreja, do Estado, ou do rádio. E se nenhum desses se faziam audíveis por ali, na comunidade também não se ouvia.


			Assim, as famílias iam se formando numerosas, como se a felicidade de um casal se medisse pelo tamanho da prole. E era com tal orgulho vibrante que falavam sobre o número de filhos que entendi assim os doze da minha casa: tratava--se de uma competição, um campeonato. E, para entrar em campo, eram necessários ao menos onze. Foi assim que me senti feliz. Gostava de futebol e já era parte de um time.


			Por ali, não existia hospital, e maternidade era palavra desconhecida. Os filhos nasciam ali mesmo na roça, ajudados por parteiras que consolavam as mães nas dores do parto e ajudavam a trazer à vida seus bebês tanto esperados.


			Ouvia-se falar com certa frequência em crianças que Deus levou desde o nascimento e eu não entendia bem aquilo. Depois falavam que um ou outro havia nascido morto ou morrido poucos dias depois de nascer, e só então comecei a entender que para ver Deus era preciso estar morto. Eu adorava a vida e não pensava abandoná-la por nada.


			Também não compreendia por que minhas duas irmãs primeiras tivessem preferido ver Deus logo depois de nascerem a brincar e se divertir comigo naquelas vastas e arborizadas terras. Delas apenas ouvia que tinham morrido dias após nascerem e que isso assim fora por desígnio dos Céus. Ouvia também que, se não “vingaram”, era porque não era a hora. Hora de quê? Nunca soube. Vai ver não tinha parteira para fazer o empuxo final ou ela deixou de arrancar o primeiro choro do bebê, ou talvez ainda porque não tivesse nenhuma daquelas plantas milagrosas em casa, únicos remédios acessíveis por ali, capazes de curar qualquer coisa.


			Depois ouvi dizerem que as plantas sozinhas não curam bebês nascendo, ou os mantêm vivos nos primeiros meses de vida, e agradeci às plantas todas dali por terem me livrado de precisar delas na minha vez ou, quem sabe, de até terem me acudido, mas daquela vez acompanhadas dos demais complementos necessários para a ocasião. O fato é que eu estava feliz pela minha existência e isso me bastava naquela quadra. Agradeci e esqueci.
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