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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS


Cuando tenía veinte años, pensaba ingenuamente que poseía un profundo conocimiento del blues. Me había formado como pianista de jazz moderno y había estudiado las progresiones de acordes y las sustituciones armónicas, los recursos rítmicos, los licks melódicos típicos y las más enrevesadas reconfiguraciones beboperas y modales del blues. Podía tocar blues en todas las tonalidades y en diversos compases. Incluso componía mis propios blues, basándome en los conceptos musicales que estaban más de moda entonces.


Y sin embargo, tal como lo veo pasado el tiempo, mi conocimiento no pasaba de la estructura del blues. De su sentido y su vitalidad interior, entendía muy poco. Ignoraba los aspectos esenciales de la música que estaba tratando de asimilar e interpretar.


Sólo de manera gradual fui apreciando su esencia profunda. El proceso resultó tan lento que apenas fui consciente de cómo mi punto de vista y mis ideas preconcebidas se fueron transformando. Pero, con el tiempo, me encontré escuchando la misma música blues de mi juventud con unos oídos muy distintos y, desde luego, sin la simplista certeza de que la había explorado en profundidad. Por el contrario, me empezó a parecer que aquella música tenía diversas capas, que procedía de otro mundo; no podía aprehenderla del todo. Percibí entonces una riqueza en las canciones, especialmente en los blues más antiguos de la tradición del Delta, que antes había sido incapaz de captar.


Por supuesto, no era la música la que había cambiado a lo largo de esos años, sino yo, y de forma considerable. En parte, esta nueva manera de apreciarla surgía (o al menos es lo que me gusta pensar) de mi creciente madurez. Pero, en la misma medida, mi atracción por los blues tradicionales tenía que ver, sin duda, con mi insatisfacción cada vez mayor con respecto a la apabullante comercialización y cosificación que encontraba en todos los demás ámbitos del mundo de la música. La testaruda lealtad del blues tradicional a sus modelos, su resistencia a aceptar intromisiones, su bendita ignorancia de los vídeos musicales y de las modernas fórmulas radiofónicas, así como su defensa de su propia tradición, inconcebiblemente rica, me hicieron apreciarlo en todo su valor.


Dediqué buena parte de la década de 1990 a investigar estilos de música tradicionales; esto avivó mi interés y mi aprecio por los primeros estilos afroamericanos. En un principio, llevé a cabo esta investigación desde la distancia, pero al trasladarme a Texas hace cinco años, después de haber pasado prácticamente toda la vida en California o en el extranjero, tuve la oportunidad de estudiar la música tradicional en los lugares donde floreció. Me instalé en el barrio donde Skip James pasó una larga temporada en la década de 1930, a unos pocos kilómetros del lugar donde Robert Johnson hizo su última grabación y cerca de Chisholm Trail, la histórica cañada. Tras décadas de apasionado interés, casi obsesivo, por el jazz moderno, me di cuenta de que muchos de los momentos más placenteros relacionados con descubrimientos musicales provenían de una clase de obras muy diferente. Investigué y escribí sobre la música de los vaqueros, las work songs, las tradiciones de los nativos norteamericanos y de otros aspectos relegados de nuestra historia sonora. Pero, por encima de todo, me atraparon los blues primigenios; y cuando comencé a hacer viajes a la región del Delta del Mississippi para investigar, me encontré ante la que quizá sea la tradición musical más influyente que ha dado Norteamérica, a pesar de lo cual todavía no ha sido bien comprendida ni es suficientemente apreciada.


Todas mis suposiciones sobre la música se vieron sometidas a constantes cuestionamientos y revisiones. Después de varias décadas de tocar el piano, comencé a estudiar los instrumentos tradicionales del Delta. Volví a la armónica, un instrumento que había tocado con mucho entusiasmo durante mi adolescencia. En un viaje al Delta, compré un arco de diddley, el instrumento de una sola cuerda que fue el punto de partida de muchos guitarristas de blues, y comencé a aprender a tocarlo con un cuchillo; un cambio considerable y todo un desafío tras años con las ochenta y ocho teclas del piano a mi disposición. Después regresé a la guitarra, un instrumento que apenas había tocado desde los dieciséis años, y aprendí por mi cuenta a leer tablaturas. Estudié las transcripciones de las grabaciones de guitarras de blues del Delta, y también empecé a inventarme algunas frases y patrones de blues, inspirado por la música de los maestros de este lenguaje. Hasta cierto punto, me sentía como si fuera de nuevo un niño y estuviera descubriendo la música por primera vez.


En este libro he intentado adoptar un punto de vista amplio sobre la tradición del Delta, no limitándome a los músicos de la región, sino ocupándome también de las carreras de aquellos que vivieron en las proximidades del Delta y que, por lo tanto, recibieron sus influencias, o los que vivieron en el Delta durante periodos más o menos prolongados y llevaron las experiencias de esos años a otras partes del mundo. Se trata de una historia rica y compleja. Como muestran con claridad los ejemplos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker y B. B. King, los sonidos del Delta han viajado hasta muy lejos durante décadas, dejando una fuerte impronta en otros estilos musicales y modificando el paisaje sonoro de nuestro tiempo. Estas reverberaciones de largo alcance tienen que ser, en mi opinión, una parte más de mi exposición sobre el blues del Delta. Pero también he querido detenerme en algunas figuras casi olvidadas, figuras de gran talento aunque poco conocidas, como Geeshie Wiley, Kid Bailey o Mattie May Thomas, entre otras, que podrían haber llegado a ser estrellas pero no lo fueron debido a que grabaron demasiado poco y llevaron unas vidas demasiado azarosas. Tengo la esperanza de que un estudio amplio como éste sirva a los lectores para que abran sus oídos a las riquezas del legado del Delta, riquezas que quizá hasta ahora hayan ignorado o relegado.


Como siempre me sucede, investigar y escribir me han servido de excusa para llamar a puertas, conocer gente e iniciar conversaciones. El resultado de esos diálogos aparecerá en las páginas que siguen, aunque en ellas apenas se muestra una pequeña parte. En este sentido, tengo mucho que agradecer, sobre todo porque mis estudios no fueron una actividad solitaria, sino enriquecida con la interacción diaria con mucha gente. Debo agradecer, en primer lugar, a los investigadores del blues que hicieron los primeros viajes al Delta para emprender un trabajo de campo pio-nero cuando yo era joven. Casi sin excepción, todos ellos se interesaron por mi proyecto y fueron muy generosos conmigo, compartiendo su pericia y sus ideas o revisando algunas secciones de mi libro y aportando sugerencias. David Evans, que comenzó su trabajo de campo en el Delta a mediados de la década de 1960, respondió gentilmente a mis frecuentes preguntas y me proporcionó algunos consejos inestimables durante diversos momentos de la elaboración del libro. Gayle Dean Wardlow, un investigador nacido en Mississippi que se ha dedicado a esta música durante más de cuarenta años, también aportó generosamente su tiempo y sus conocimientos de primera mano. Mack McCormick, otro infatigable investigador, tiene fama de solitario y poco accesible, pero a mí su ayuda, sus puntos de vista y su experiencia me resultaron sumamente útiles. Mis múltiples encuentros con él siempre me dejaban una sensación de lástima por el hecho de que tan pocas de sus obras se hayan publicado, lo que es una gran pérdida para los amantes del blues y los futuros investigadores. Stephen Calt, otro pionero investigador del blues y escritor mordaz, me ayudó en infinidad de cuestiones. Steve y yo intercambiamos centenares de correos electrónicos durante la época en que escribí este libro –esta correspondencia sería más larga que el propio libro– y sus ideas francas y penetrantes relativas a la tradición del Delta me obligaron con frecuencia a reexaminar mis propias suposiciones y posturas.


También me beneficié de los recuerdos de quienes habían “redescubierto” a muchos de los músicos del Delta o trabajado de otra forma para la causa del blues durante las décadas de 1960 y 1970. Recibí la ayuda de Dick Waterman, que localizó a Son House en el verano de 1964 y después hizo un esfuerzo incansable en favor de las carreras de muchos músicos de blues importantes. Phil Spiro, que acompañó a Waterman en su viaje en busca de House, también contestó mis múltiples preguntas y aclaró muchos detalles confusos en relación con este histórico encuentro. ED Denson me habló de su redescubrimiento de Booker White, que fue bastante similar. George Mitchell compartió conmigo sus recuerdos del trabajo de campo en Mississippi en la década de 1960 y sus grabaciones de R. L. Burnside y otros músicos. Steve LaVere me contó sus esfuerzos para investigar y promocionar blues antiguos y para sacar a la luz la información biográfica de Robert Johnson, entre otros. Samuel Charters me habló de su propia experiencia para recuperar la historia del blues del Delta. Tengo una gran deuda con todos ellos por su contribución a mi proyecto.


Lori Thornton es una competente genealogista que me guió en mi recorrido por bases de datos y fuentes de información sobre los primeros músicos de blues del Delta; yo nunca habría podido hacerlo solo. El doctor Philip R. Ratcliffe, Ronald Cohen, James Segrest, Mark Hoffman, Robert Gordon, Paul Garon, David McGee, Bob Groom y Fernando Benadon también compartieron sus ideas, procedentes de sus propias investigaciones y áreas de conocimiento. En otras cuestiones recibí la ayuda de Anna Lomax Wood, Jay Kirgis, Larry Cohn, Ellen Harold, Don Fleming, Paul Pedersen, Sherry Robinson, Viken Minassian, Ed Leimbacher, Gordon Keane, Andy Karp, Alain Recaborde, Jay Seeleman, Alex Andreas, Herbert Wiley y Johnny Winter.


También quiero agradecer a Todd Harvey y a Michael Taft, del American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso; Richard Ramsey, del Howlin’ Wolf Blues Museum, en West Point (Mississippi); y al personal del Mississippi Department of Archives y al del Blues Archive, en Ole Miss. Debo asimismo expresar mi gratitud a Hubert Sagnières por su apoyo en este proyecto y a mi agente Brettne Bloom. Además, quisiera dar las gracias a mi editora, Maribeth Payne, a sus ayudantes Graham Norwood e Imogen Howes y al resto del personal de Norton que colaboró de algún modo en este libro. Tengo una gran deuda con Neil Garpe, cuyos dibujos ilustran estas páginas. Ya desde el comienzo tuve claro que las imágenes de Neil formarían parte de este proyecto y estoy encantado con el resultado de nuestra colaboración.


Tengo que añadir que ninguna de estas personas es responsable de las limitaciones o descuidos del presente trabajo.


Por último, debo dar las gracias a mi esposa Tara y a nuestros dos hijos, Michael y Thomas, sin cuyo constante apoyo este libro no habría existido.
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I
EL BLUES Y LOS ANTIGUOS REINOS


1. DESDE CATFISH ROW HASTA GRACELAND


La región del Delta del Mississippi es una extensa llanura aluvial con forma de hoja de pacana que pende perezosamente sobre el resto del estado. Mide unos trescientos cincuenta kilómetros desde Vicksburg hasta Memphis, limita al oeste con el río Mississippi y se extiende hacia el este un promedio de cien kilómetros hasta una zona de colinas, con un suelo menos fértil y distintas formas de vida, y el río Yazoo, que desem-boca en el Mississippi a la altura de Vicksburg. Para los aficionados al blues, éste es “el Delta”, aunque los geólogos afirmen que en rigor no es el delta del río Mississippi, que se halla donde las poderosas corrientes desembocan en el Golfo de México, al sur de Nueva Orleans.


Ningún presidente de Estados Unidos procede de la región del Delta. En realidad, ninguno procede del estado de Mississippi. Tampoco ningún vicepresidente. No hay ningún presidente del Tribunal Supremo que haya nacido aquí. Tampoco ningún Secretario de Estado. La aportación de esta región a los campos de la química y la física es prácticamente nula. Lo mismo puede decirse con respecto a la economía, la psicología, la sociología y cualquier otra disciplina académica. Ninguna de las compañías del Dow Jones Industrial tiene aquí su sede central. De hecho, ni una sola de las quinientas corporaciones más ricas de América ha surgido en esta zona.


Sin embargo, la música de todo el mundo se ha transformado gracias a las canciones que se han hecho aquí. La influencia del Delta en la banda sonora de nuestra vida es hoy tan omnipresente que resultaría casi imposible calcular su impacto. Sería parecido a intentar imaginar la cocina sin hierbas ni especias o la medicina antes de la llegada de la penicilina. Nuestros paisajes acústicos se han revitalizado con los sonidos del blues, que encontró una mina explorando los espacios que hay entre las notas de nuestras escalas occidentales. La manera de frasear del blues, la seca mordacidad de su armonía característica y sus penetrantes melodías hicieron posibles nuevas formas de expresión musical. Si el blues no hubiera existido, gran parte de la música que escuchamos a diario sería esencialmente distinta, tibia y desprovista de entrañas. Y sin el Delta es casi imposible imaginar que el blues hubiera tenido una influencia tan decisiva.


Durante las décadas de 1920 y 1930, cuando se hicieron las primeras grabaciones buenas de blues del Delta, el nivel de pobreza de la gente que creaba esta música era sobrecogedor. Mississippi tenía la renta per cápita más baja de todos los estados, menos de la mitad de la media de la nación. Estaba claramente a la cola en ventas al por menor, en el porcentaje de teléfonos y radios por habitante, en el de poseedores de vehículos motorizados y en el de hogares con electricidad. De hecho, para la población del Delta, era casi como si la electricidad no existiera; en pleno año 1937, se empleaba en menos del uno por ciento de las granjas. Daba la impresión de que un país del Tercer Mundo hubiera sido abandonado en el corazón de Estados Unidos, para que se valiera por sí mismo produciendo algodón y bagres, en medio de una economía moderna y en expansión cuyos beneficios no eran suficientes.


Pero la pobreza de la población contrastaba poderosamente con la riqueza del suelo, que un especialista ha considerado que, en los albores del siglo XX, era el más fértil de todo el mundo1. A pesar de ello, cultivar esta tierra no era nada fácil. Los frondosos bosques de cipreses, gomeros, robles y fresnos que abundaban en la zona alojaban ciervos, lobos, osos y panteras. El poco espacio que quedaba estaba poblado por vides impenetrables y matorrales de caña que a veces alcanzaban más altura que la de un hombre montado a caballo. Durante la guerra civil, Grant fracasó en dos ocasiones en su intento de lanzar un ataque sobre Vicksburg desde el norte atravesando la región del Delta, y finalmente abandonó, desesperado, el plan de que sus tropas avanzaran por una combinación tan intransitable de pantanos, cañas, árboles y animales salvajes.


Sin embargo, los visitantes actuales ven amplios terrenos abiertos, tan llanos que los baches de la autopista 61 son, en muchos casos, las mayores elevaciones que hay a la vista, y la raya central de esta carretera se prolonga durante kilómetros sin desviarse más que unos pocos centímetros a derecha o izquierda. Los leñadores comenzaron la deforestación y los plantadores la continuaron hasta que sólo los túmulos –asombrosas protuberancias que en algunos casos contienen tumbas o reliquias y en otros están vacías– que dejaron los primeros pobladores de la región, los choctaw, sobresalían del terreno. Pero incluso estas últimas elevaciones del paisaje se han ido eliminando, una tras otra; ya sólo quedan unas pocas. Como los árboles y las cañas, los túmulos han sido víctimas de la ferviente calificación del suelo, de la siembra y de la construcción; la nueva civilización de niveladores del suelo ha sustituido a la anterior de constructores de túmulos. En la actualidad, la mirada busca en vano elevaciones en los paisajes del Delta, y alcanza enseguida el horizonte en casi todas las direcciones.


A medida que se nivelaba el terreno, los estratos sociales se iban desnivelando abruptamente. Las cifras del censo de Mississippi, antes de la guerra, muestran una clara división racial entre la ciudad y el campo. Los blancos duplicaban en número a los negros en ciudades como Vicksburg y Natchez, pero en los campos de los alrededores sucedía lo contrario, especialmente en la región del Delta, donde, en 1850, había cinco esclavos por cada residente blanco. En consecuencia, la experiencia vital de los esclavos apenas se veía influida por los diversos elementos de la vida urbana. Los artesanos y comerciantes blancos de las ciudades se esforzaban en mantener esta situación. Está registrada la reacción de un mecánico blanco2 a quien se ofreció la ayuda de unos cuantos esclavos durante seis años a cambio de que les enseñara su oficio; su airada respuesta fue que prefería morirse de hambre antes que enseñar las artes mecánicas a un negro. Ni siquiera los pocos esclavos que conseguían encontrar un lugar en las actividades económicas urbanas eran capaces de mitigar esta gran división entre la ciudad y el campo; solían mantenerse apartados de los esclavos campesinos y de todo lo que estuviera asociado a la vida en las plantaciones.


Pero si las costumbres urbanas emanaban de la estructura de poder de los blancos, el crudo impacto de las cifras garantizaba que el tono cultural del Mississippi rural estaría conformado por la realidad de los negros. La represión cotidiana, que llegaba a la brutalidad, no evitó que fueran los negros quienes dominaran las actividades musicales, las narraciones orales, los valores y las prioridades de la región del Delta. El surgimiento del blues, sospecho, dependió en buena medida de esta omnipresencia de la experiencia negra y de su relativo aislamiento de las formalidades de la vida urbana. Hemos visto este mismo modelo en otras partes del Nuevo Mundo –Bahía, Haití, Jamaica– en que la población negra alcanzó un tamaño suficientemente grande como para tener una fuerte influencia cultural pese a la tremenda pobreza y la falta de oportunidades, en general, para las mejoras sociales o individuales. Es interesante reparar en que estos escenarios han producido algunas de las tradiciones musicales más vibrantes de los últimos cien años. Si la música fuera un bien fungible, como el oro o el petróleo, tal vez estas economías depauperadas podrían formar una OPEP de la canción y establecer un monopolio para controlar los precios de los productos que brotan en sus territorios. Pero como no lo es, estas riquezas se han esparcido libremente, cruzando fronteras de un modo que ningún arancel ni ningún aduanero puede controlar; son un regalo libre de impuestos para todo el mundo.


A día de hoy, el blues sigue siendo el legado más duradero de la región del Delta, ya que todavía conserva su fuerza después de que tantos otros sueños locales se hayan desvanecido. La mayor parte del algodón que empleamos en la actualidad se produce en Asia; China es el principal productor del mundo, la India ya ha superado a Estados Unidos en cuanto a la producción anual y es probable que pronto también lo haga Pakistán. Los granjeros del Delta se ven sometidos a fuertes presiones para poder sobrevivir en este mercado global, y, en cuanto al desempleo, las tasas de dos cifras son características de la región. Aunque hay quien tiene esperanzas en que los trabajos manufactureros tensen la cuerda, también éstos están desapareciendo ante el vigor que han demostrado los competidores extranjeros. En este contexto hostil se inserta la seductora promesa del turismo, que ofrece la posibilidad de que llegue un dinero fácil traído por visitantes deseosos de conocer, en el lenguaje del marketing, “la tierra donde surgió el blues”. Pero no todo el mundo comparte este sueño. “A algunos de nosotros, en Mississippi, no nos gusta que nos asocien demasiado al blues”, me confesó un profesor de música de una de las universidades del estado. “La gente suele pensar que es lo único que tenemos”. Sin embargo, la música blues, tan despreciada por los amos de la región en sus primeros tiempos, se ha ido volviendo cada vez más importante en la identidad de la región, en la imagen que ésta tiene de sí misma y en su economía, hasta haber llegado a representar la más prometedora opción como relevo de las riquezas que el terreno ya no brinda en abundancia.


No se puede demostrar que el blues se originara aquí –a pesar de lo que dicen los folletos turísticos–, pero en el Delta se asegura que éste es su lugar de nacimiento con tanta fuerza como en otras regiones. En cualquier caso, esta música creció aquí con una intensidad tan especial que llama nuestra atención y se merece nuestro respeto. El blues es por naturaleza una música cruda y bárbara, con pocos ornamentos, y esto es más marcado en esta zona. Aquí la música carece del lustre que muestran los estilos del blues de otras regiones –el elaborado virtuosismo del toque con los dedos del blues de Piedmont, las frases de una sola nota repetida a gran velocidad de los guitarristas de Chicago, las divertidas bromas de los cantantes de Texas–, pero en su abrasador fuego emocional, el blues del Delta no le va a la zaga a ninguno. Si, como algunos han sugerido, hay “blues” y hay “blues profundos”, una gradación establecida por una escala emocional más fácil de sentir que de explicar, entonces la variedad autóctona de esta parte del mundo no ofrece ninguna duda sobre su posición: el blues del Delta tiene las raíces más profundas de todas.


El estilo del Delta se caracteriza por ser simple y austero, especialmente en la elección de los instrumentos y en la forma de tocarlos. Otros lugares –ciudades como Chicago, Memphis o Detroit– pueden sentirse orgullosos por sus bandas de blues, pero aquí en el Delta una banda es un lujo poco frecuente. Un único instrumento, la guitarra, suele ser autosuficiente. La toca el cantante, y la trata con un amor severo; en algunas ocasiones la golpea para crear un acompañamiento percusivo, en otras la toca con un cuchillo o con el cuello de una botella rota o con algún otro objet trouvé inimaginable para Parkening o Segovia. En ciertos casos pueden sumarse un piano o un violín, pero muy de vez en cuando; en cuanto a los instrumentos de viento, resultan tan extraños en el paisaje del Delta como el legendario bagre andante; a no ser que admitamos la armónica y el cazú en esta prestigiosa familia. Pero la guitarra –barata, portátil, adecuada tanto para el baile y la esquina de una calle como para tocarla en soledad– se adaptaba a la perfección a las necesidades y limitaciones de la gente que hacía esta música.


Aunque la guitarra sea sin discusión el instrumento rey del Delta, es un rey muy maltratado. Los acordes no se rasguean sino que se arrancan del instrumento: son grupos de notas sacadas de una escala pentatónica o coloreadas con irónicas disonancias; una escuela de armonía que funciona de cualquier manera, donde uno busca inútilmente la “conducción de voces” o las resoluciones académicas que se enseñan en las escuelas de música. La variedad armónica aquí no se considera un mérito; a veces un único acorde, con unas pocas modificaciones, basta para toda una canción, una punzante textura de sonidos, insistente e implacable. A menudo las composiciones se construyen en torno a un riff sencillo, una figura repetida, tal vez sólo unas pocas notas que funcionan como ancla, brújula y sala de máquinas, todo en uno, en la interpretación de un blues. Las melodías no están más ornamentadas que la armonía: un gemido o un gruñido cuentan tanto como la coloratura. En ocasiones la voz parece querer fusionarse con la guitarra, y la guitarra aspira a sonar como una voz, completando cada una las frases que comienza la otra.


Es una música extraña y maravillosa, no menos peculiar porque al final haya logrado un atractivo duradero y éxito comercial. En su primera etapa, sobre todo, el blues del Delta ponía en cuestión todo lo que se esperaba habitualmente de las formas artísticas populares. Esto es más evidente en las letras de estas canciones que en ningún otro de sus elementos. En un nivel superficial, la música del Delta trataba de los temas habituales del amor y el cortejo, los viajes y las aventuras, pero los aspectos psicológicos de estos encuentros casi siempre superaban a los incidentes que se relataban. De hecho, estas canciones casi nunca contaban una historia completa, sino que se limitaban a esbozar una serie de detalles suficiente para comunicar un estado mental emotivo y turbulento. Aún más rara es la tendencia de los cantantes de blues del Delta a abordar estos asuntos profanos con un fervor propio de la música religiosa. En algunas ocasiones, las canciones hablaban de manera explícita sobre la caída y la redención, sobre la intensa persecución del diablo, o preveían un apocalipsis futuro en un lenguaje con mayores resonancias del Libro del Apocalipsis que del Libro del Amor. Pero incluso cuando los temas del romance o del vagabundeo, consagrados por el paso del tiempo, aparecen en esta música, suelen hacerlo filtrados a través de una angustiada búsqueda espiritual que raramente abordan los compositores de música popular comercial.


Tenemos la suerte de haber heredado estas canciones, un elemento clave del legado cultural norteamericano, y ahora global. En la época en que Robert Johnson grababa su primer blues, un escritor de Mississippi decía en broma que la región del Delta “comienza en el vestíbulo del hotel Peabody, en Memphis3, y termina en Catfish Row, en Vicksburg”. Un historiador de la música de la actualidad podría cambiar el orden: empieza en Catfish Row, atraviesa las tierras que nos dieron a Robert Johnson, Son House, Charlie Patton, Muddy Waters, Howlin’ Wolf y muchos otros, y no termina en el Peabody sino a unos ciento treinta kilómetros de allí, en Graceland, el hogar espiritual de la música rock que tomó su energía vital del blues del Delta. Éste es el verdadero destino final del sonido del Delta, la puerta por la que pasó a formar parte del código genético de la canción contemporánea, modificando la manera en que tocamos, escuchamos e incluso bailamos la música de nuestro tiempo. Al crítico Nat Hentoff le gusta contar que la primera vez que escuchó a Elvis Presley en la radio, tuvo la certeza de que el cantante era el bluesman Arthur “Big Boy” Crudup, que refinó su característico estilo en Clarksdale a finales de la década de 1930. Los primeros pasos del rock, en aquella temprana época, se limitaron a extender un poco las raíces musicales que habían germinado unas décadas atrás en el fértil suelo de la región del Delta. Como cantaría Muddy Waters más tarde: “The blues had a baby and they named the baby rock and roll” [El blues tuvo un hijo y lo llamaron rock and roll]. En cuanto a los nietos… la verdad es que son demasiados como para nombrarlos. Sin exagerar, se puede decir que el áspero e insistente sonido del Delta late en el fondo de prácticamente todos los estilos actuales de música popular.


2. SOBRE EL SENTIMIENTO ‘BLUE’


¿Por dónde podemos empezar a explorar las profundidades del blues? William Gass, en su excéntrico tratado On Being Blue [Sobre el sentimiento “blue”], ha intentado restringir el sentido de estos melancólicos color [azul] y concepto [triste], con el objetivo de establecer su preeminencia entre todos los tonos, una preeminencia que no tendría nada que ver con su presencia en los objetos del mundo natural, donde es bastante poco frecuente, sino con la que tiene en nuestras psiques. El azul, afirma, expresa cosas extraordinariamente emocionales y, por lo tanto, es “el más apropiado como color de la vida interior4”. Gass se centra sobre todo en los pintores y en los poetas, en las imágenes visuales y en las palabras escritas, y demuestra una feliz despreocupación por las terceras menores y las quintas que se desafinan por motivos expresivos. Su azul favorito es “el azul por el azul” de Jackson Pollock o “the overcast blue / Of the air” [el sombrío azul / del aire] que describe Wallace Stevens. Sin embargo, sus comentarios pueden aplicarse con aún más validez al espectro azul de las artes musicales. Nunca sabremos quién fue el sabio que bautizó la música característica del Delta del Mississippi, tal vez relacionándola con la depresiva melancolía con la que comparte nombre. En cualquier caso, fue una elección inspirada. Podemos pensar en lo que queramos, en diablos azules o en una depresión nerviosa. O quedarnos simplemente con la palabra “blues”, que en inglés no se sabe si es un sustantivo concreto o abstracto, ni si está en singular o en plural. Si algún sonido pudiera trazar un mapa de la noche oscura del alma, de las agitadas aguas interiores, serían éstos, tan profundamente sentidos, los que lo lograrían.


¿Dónde comenzar, por tanto, a contar esta historia? ¿Con la gran inundación del Mississippi de 1927 y las primeras grabaciones de blues tradicionales de la década de 1920? ¿Con la primera publicación de una partitura, en 1912? ¿En la zona del Delta durante el cambio de siglo? ¿En las plantaciones y campos de algodón del sur, antes de la guerra civil? ¿En los navíos que transportaban esclavos, en ese lúgubre comercio, en esa miseria humana? ¿O en las ricas tradiciones musicales de la madre África? Cada comienzo parece apuntar hacia un punto de referencia anterior, cada tradición señala una tradición previa. No hay ningún consenso que nos sirva como apoyo en esta cuestión. Algunos escuchan el nacimiento del blues en los field hollers [canciones que cantaba un único intérprete mientras trabajaba en el campo] del siglo XIX. Otros encuentran sus antecedentes en las canciones de los griots –rapsodas y narradores de cuentos– de África Occidental, o en las costumbres de los bardos de África Oriental, o en la música de los sacerdotes yoruba, o en las llamadas a la oración de la tradición islámica. Conocemos el producto final, pero su árbol genealógico es incierto.


Esta constante exploración del pasado, esta búsqueda de las raíces del blues, que cada vez parecen alejarse más, es también una parte de la distintiva cultura de esta clase de música. Del mismo modo que los aficionados al blues consideran que los músicos más viejos están más cerca de los “orígenes”, más en contacto con las fuentes primarias de donde procede lo bluesero, también buscan los antecedentes de esta forma artística en conjunto, convencidos de que debe de surgir de las profundidades del abismo del tiempo. Incluso las palabras y frases que se asocian con el blues expresan esta insistente convicción. En los últimos años, los aficionados han comenzado a referirse al blues como “música de raíces”; la analogía con la horticultura sugiere un origen anterior al de todos los demás estilos, un primer brote del que habrían salido todas las demás ramas. Otros la llaman “la música del diablo” –a veces como denuncia y otras como elogio–, cosa que implica un origen antediluviano que estaría al otro lado de las puertas del Edén. La historia de esta música, por la documentación que ha podido recogerse, es bastante corta, si la medimos en años, pero se nota sutilmente que las verdades emocionales y la sabiduría del blues han pasado por un proceso de siglos de sedimentación antes de aparecer en los estudios de grabación y en los discos de acetato.


Al buscar las causas primeras y las influencias más tempranas, el estudio de esta música nos llevará, de forma inevitable, hasta África. Pero este linaje, como veremos, plantea más preguntas de las que contesta. La información histórica con la que contamos es escasa pero muy estimulante. Este relato sobre los barcos que transportaban esclavos en 1793 es ilustrativo: “En los intervalos entre las comidas5, se los anima [a los esclavos] a que se entretengan con música y baile; para esto, antes de la partida, se han recogido algunos de los bastos y burdos instrumentos que se emplean en África”. No se les permitía este placer por benevolencia: la alta tasa de mortalidad a bordo de los barcos de esclavos motivó a los mercaderes a fomentar el ejercicio y la diversión entre sus cautivos pasajeros con la esperanza de que conservaran así su salud y su energía. En algunos casos, se azotaba a aquellos que se negaban a bailar. Por decirlo con simpleza, esta clase de consideraciones económicas facilitó la exportación de la música africana al Nuevo Mundo, y estas prácticas están documentadas durante un periodo de más de ciento cincuenta años, desde 1693 hasta 1859. La tolerancia de los mercaderes de esclavos no se daba entre quienes se convertían en sus propietarios cuando la lúgubre carga desembarcaba, por lo que se han hallado muchos ejemplos de prohibición o represión de la música y el baile, tanto en público como en privado. Esto se hacía por razones variadas: algunos propietarios de esclavos temían cualquier ocasión en que un gran número de ellos se reuniera; otros consideraban que sus bailes eran pecaminosos y lascivos; otros tal vez sólo actuaran así llevados por la crueldad o el autoritarismo. Pero fueran cuales fueran los motivos, los resultados eran los mismos de forma invariable. Las distintas medidas que se tomaban sólo dificultaron las actividades musicales de los afroamericanos, pero nunca las eliminaron ni las empobrecieron en una medida significativa; su música siempre se caracterizó por su abundancia y su vitalidad.


Como se habría podido esperar, la música de los negros norteamericanos llevaba el sello inconfundible de su herencia africana, pero investigar y establecer los vínculos es una tarea mucho más complicada de lo que pueda parecer a primera vista. Para empezar, la música africana no es un constructo monolítico sino que está formada por muchas tradiciones culturales diferentes. Recordemos que, en la actualidad, en África hay más de cincuenta países y más de mil tribus y lenguajes hablados. Del mismo modo, hay gran variedad y contraste entre las diferentes canciones y danzas, entre los instrumentos y los estilos interpretativos, entre los rituales y las prácticas sociales para los que se emplea la música. Es muy complicado escoger, entre toda esta diversidad, algunas características específicas que sirvan como ejemplo de las tradiciones musicales africanas, y más difícil aún es intentar conectar esos elementos comunes con el blues, ya que muchas de estas prácticas se transformaron en el Nuevo Mundo. Hubo cambios pequeños y grandes, pero el impacto acumulativo de las adaptaciones –los instrumentos que se usaban, las formas en que se tocaban, las ocasiones y el contexto social en que se hacía música, etcétera– fue sustancial, por lo que no se puede dejar de lado. Además, el blues surgió con algunos elementos completamente novedosos, que no proceden de su herencia africana ni de la americana. Había aparecido un sonido nuevo y revolucionario que iba a cambiar para siempre el paisaje de la música popular y cuyas reverberaciones todavía se escuchan hoy en día. Hasta la investigación histórica más imaginativa y documentada tendría problemas para reducirlo a una suma de influencias preexistentes. Al igual que el estudio de las reglas del críquet, por muy riguroso y exhaustivo que sea, nunca será suficiente para comprender el béisbol, el origen del blues no puede restringirse a su prehistoria africana.


En la generación anterior, Samuel Charters, pionero entre quienes escriben sobre el blues, se asomó a este abismo que separa lo viejo y lo nuevo cuando viajó por África con el objetivo de desenterrar las raíces de esta música. Charters, que llevó consigo micrófonos y una grabadora, además de su experiencia de décadas estudiando el blues norteamericano, era como un explorador que conociera muy bien el flujo y el reflujo y las magníficas crecidas de un gran río pero que se dedicara a buscar sus fuentes, desconocidas hasta entonces. En nuestro caso, el resuelto explorador descubrió que el rastreo de los orígenes de la historia que había investigado en el Mississippi lo llevaba hasta el arco, en forma de media luna, del río Níger. Relató la historia de este viaje en The Roots of the Blues: An African Search [Las raíces del blues: una búsqueda africana] y sus descripciones de los griots y los percusionistas callejeros, los bailarines y los intérpretes de balafón y de otros instrumentos, hacen que la lectura de este libro sea fascinante. Pero, a pesar de que encontró muchos músicos asombrosos en África Occidental, Charters no descubrió el blues. Ésta es la conclusión a la que llegó: “Algunos elementos del blues proceden de los músicos tribales de los antiguos reinos6, pero como estilo, el blues representaba otra cosa. Era, en esencia, una nueva clase de canción que había nacido con la nueva vida en el sur de Estados Unidos”. Otros estudiosos más recientes, como Gerhard Kubik, Harriet Joseph Ottenheimer, John Storm Roberts y David Evans, entre otros, han ampliado nuestros conocimientos sobre la herencia africana del blues y han puesto de manifiesto los vínculos existentes entre lo viejo y lo nuevo, pero no han sido capaces de resolver el misterio señalado por Charters.


En cualquier caso, aunque el estudio de la música africana no logre ofrecernos una imagen nítida de los orígenes del blues, tiene que seguir siendo nuestro punto de partida, ya que de ahí surgió la chispa que contribuiría a la poderosa influencia que iba a tener el blues en una época posterior. ¿Quién puede escuchar las interpretaciones con un solo instrumento de cuerda de la rica tradición de África Occidental y negar sus afinidades espirituales con el blues del Delta? La diversidad de estos instrumentos africanos es notable: el bolon, tan parecido al arco de un cazador con un tambor de calabaza pegado; la kora, semejante al arpa, con sus veintiuna cuerdas, tal vez el más expresivo de los instrumentos tradicionales del mundo entero; el konde de Burkina Faso, instrumento de dos cuerdas con unas campanas de metal unidas a su cuello de modo que tintinean cuando se pulsan las cuerdas; el ngoni, que se parece a un laúd, un antepasado del banjo, que en Norteamérica se desdeña injustamente por rústico pero en África es el instrumento de los héroes y los reyes; el molo de Senegal, de una sola cuerda, que se toca con un arco de pelo de caballo y que sirve como inspiración para los narradores de cuentos; y muchas otras variantes e híbridos. Ninguno de éstos es el equivalente exacto de la guitarra de blues americana, pero las tradiciones africana y afroamericana comparten muchos atributos, no sólo en cuanto a la estructura física de los instrumentos, sino, de un modo incluso más llamativo, con respecto a las técnicas de interpretación. En la música de cuerda de África Occidental, como en la de guitarra del Delta, los ritmos y el material melódico son primarios y se limitan a sugerir –y, en algunas ocasiones, de un modo poco claro y preciso, según nuestros criterios occidentales– la estructura armónica y la compositiva. En la tradición occidental, lo habitual suele ser lo contrario: las reglas de la armonía y de las formas musicales están mucho más codificadas y son fundamentales, y proporcionan a la música algo semejante a lo que la ingeniería y la arquitectura proporcionan a un puente o a un edificio. Y, si bien la música occidental es como un rascacielos, delineado con claridad en meticulosos y complejos bocetos que tienen en cuenta una serie de reglas con una precisión casi euclidiana, los sonidos africanos se parecen más a esos ríos cuya geografía se entrelaza frecuentemente con la historia de la música, que no siguen un curso recto ni obedecen a regularidades perfectas en su avance, mas no por ello son menos poderosos.


Pero, aunque el blues tradicional resiste nuestros intentos de codificarlo y analizarlo, se muestra mucho más abierto ante enfoques más intuitivos. Esto también nos recuerda a muchos estilos de interpretación africanos. “Tras regresar a Estados Unidos7, intenté enseñar a bastante gente a tocar los tambores Dagomba”, escribe John Chernoff en su libro seminal African Rhythm and African Sensibility [El ritmo africano y la sensibilidad africana]. “Descubrí que, si intentaba mostrar cómo entrar con un tambor contando el pulso de otro tambor, no podía. La única manera de empezar de forma correcta era escuchar un momento y entonces entrar directamente”. He aquí un buen consejo: el maestro enseña al principiante a situarse en la corriente de la música pero no lo hace mediante una serie de pasos diferenciados que haya que seguir de manera secuencial, sino animándolo a que se sumerja y se deje llevar; no es algo muy distinto de la manera en que los padres enseñan a sus hijos a montar en bicicleta. Detenerse, sentir, hacer. Una vez más, los aficionados al blues percibirán una semejanza con su música, reconocerán al arquetipo de los músicos de blues del Delta que rara vez contaban “de forma correcta” en sus canciones, añadiendo o quitando pulsos a la supuesta estructura de doce compases, pero que, en cualquier caso, mantenían una corrección inefable en su feeling musical. Estamos ante un proceso que trasciende los modelos matemáticos de organización, y por este motivo fue doblemente difícil de asimilar para quienes habían sido educados en los métodos occidentales de hacer música.


Si queremos, podemos echarle la culpa a Pitágoras. El pensamiento occidental acerca de la música fue desarrollado por científicos y filósofos, comenzando por Pitágoras y continuando con Ptolomeo, Boecio y otros que buscaron explicaciones cuantitativas para el arte de pulsar cuerdas. Lo que en África siguió siendo una cuestión de sentir y hacer, en occidente se convirtió en algo que pensar y contar. Esta profunda diferencia no sólo afecta a la base estructural de estas dos aproximaciones a la música, sino también, e incluso en una medida mayor, al elemento humano. Hasta hoy, el camino que conduce a la música occidental pasa por la interacción con hojas de papel –partituras escritas, lecciones, canciones que hay que aprender–, una interacción guiada por sistemas pedagógicos, metodologías y misteriosas disciplinas, escalas, ejercicios y cosas similares. Cuando las tradiciones africanas pasaron a formar parte del paisaje de la música norteamericana, pusieron en cuestión esta organización jerárquica en un grado casi escandaloso. Y lo más escandaloso no era que no hubiera sistemas ni partituras, ni que se tratara de una música interpretada por gente sin ninguna formación, ni que no se escribiera; el verdadero problema era que esa música no se podía escribir, al menos no con las herramientas habituales de la notación occidental. Los logros africanos señalaban una debilidad en el centro del sistema europeo, una zona de expresión musical que escapaba a su alcance. El juego con la afinación de las notas, las grandes inflexiones, las notas que resbalan y se deslizan y los ritmos que violan las reglas plantaron cara a Pitágoras y a sus seguidores y se negaron a apretarse en los compartimentos de cuatro por cuatro que dominan la música occidental. Lo musical había superado a lo matemático para regresar a un ethos de inmediatez emocional e interpretativa.


Finalmente, el paradigma africano y el europeo se aceptaron el uno al otro. El blues se volvió más sistematizado: su forma se fijó en una serie de doce compases; su desarrollo armónico y sus acordes sustitutos se convirtieron en categorías que se podían analizar y fueron codificados por los entusiastas aficionados como axiomas de una secta hierática; se idearon sistemas para enseñarlo y se publicaron métodos de aprendizaje; las composiciones se escribieron y arreglaron y fueron interpretadas por big bands, orquestas sinfónicas e incluso agrupaciones escolares. Los eruditos pusieron a punto nuevos sistemas de notación musical y de medida para poder captar sobre la página los matices de la interpretación del blues. También es una verdad ineludible que hubo algo que no pudo ser asimilado, que quedó más allá del alcance de quienes emprendieron este proceso de sistematización; pero, en general, se puede decir que el blues pasó a formar parte del vocabulario musical de occidente.


Los asimiladores sufrieron una transformación precisamente debido a su receptividad a estos sonidos alternativos. La música norteamericana, en concreto, no volvería ser la misma. Pongamos la radio y escuchemos. Independientemente de que lo que nos guste sea la música country del Oeste, los clásicos del pop, el du-duá, el heavy metal, el hip-hop o el jazz, nos damos cuenta inmediatamente de que todo el espectro de la música popular lleva la huella del blues. Los vaqueros más solitarios y los más apasionados vocalistas cristianos, las bandas de chicos bien peinados y las de rockeros llenos de tatuajes y piercings, los cantantes de las melodías de los anuncios, que ponen su voz pero no su rostro, y los aspirantes a triunfar en los concursos televisivos para convertirse en estrellas de la canción, todos comparten las inflexiones vocales, las ambigüedades en las escalas y la aspereza en la voz que proceden de la intersección de los ríos Mississippi y Yazoo.


3. ME DESPERTÉ ESTA MAÑANA


No sólo la música africana cambió en el Nuevo Mundo; también su rol social se transformó. Esta metamorfosis fue mucho más importante que cualquier alteración en el ritmo o en la melodía, en la forma o el contenido musicales. Entre la música africana y los estilos interpretativos afroamericanos, podemos descubrir muchas similitudes y valores compartidos, pero el músico africano y su homólogo del Nuevo Mundo desempeñaban papeles casi opuestos en sus sociedades respectivas. Muchos comentaristas han descrito al músico de blues americano como una extensión del griot de África Occidental o del bardo de África Oriental, aunque sería difícil encontrar dos intérpretes que tuvieran menos en común desde un punto de vista sociológico. Los griots y los bardos eran los historiadores de sus comunidades, los representantes de las tradiciones sancionadas por el paso del tiempo, los encargados de preservar la identidad cultural y las tradiciones populares. Cogían estas tradiciones y las convertían en canciones, y gracias a ello solían disfrutar de un gran estatus en sus comunidades. Paul Oliver habla de un griot senegalés que ganaba más que los más altos funcionarios de su país, y con razón: en sociedades carentes de bibliotecas y museos, documentos oficiales y archivos, las canciones de estos griots cumplen muchas de las funciones que dichas instituciones desempeñan en otras épocas y lugares. El músico de blues americano, por el contrario, cultivaba una música de expresión personal, que con frecuencia reflejaba una falta de conexión con la mayor parte de la sociedad y evocaba sentimientos de alienación y anomia. La esclavitud fue la causante de este terrible aislamiento. La esclavitud destruyó, en buena medida, el tejido social, los valores y las costumbres comunes y la continuidad histórica que hacía posible el arte de los griots. El blues fue, en muchos sentidos, una reacción ante estas carencias.


Y aquí nos encontramos con la tragedia fundamental del blues y una de las fuentes de su irrepetible fuerza simbólica. La música trata de detalles pequeños y cotidianos de vidas individuales, pero detrás de esa fachada siempre se encuentra una catástrofe mayor, que nunca se menciona pero que no por ello deja de estar presente. Separados de las instituciones sociales que, en sus sociedades tradicionales, dan sentido y resonancia a la vida, los afroamericanos lucharon por encontrar sustitutos de lo que habían perdido en el pequeño mundo de sus relaciones personales y su contexto inmediato. El blues reflejó esta dinámica, le dio una expresión poética. Desde este punto de vista, los temas eternos del blues –las relaciones rotas, el dolor, los apuros, la falta de raíces y la inquietud– captan, en la dimensión personal, una verdad perteneciente a una dimensión mayor, la social. Tal vez esto aclare la desconcertante cuestión de por qué el blues le parece una música enigmática, misteriosa y simbólica a tantos oyentes, a pesar de que en un nivel superficial el significado es extremadamente concreto y específico. Quizá alguien piense que el simbolismo sólo existe en Moby Dick, en las óperas de Wagner o en el arte más elevado, cuya naturaleza es refinada y enrarecida, y que está ausente de las expresiones vernáculas de la gente corriente. Sin embargo, si pasamos unas horas meditando sobre las letras de los blues de Robert Johnson y Charley Patton –muchas de las cuales exigen que se las descifre y que se invierta bastante imaginación en comprenderlas–, llegaremos a una conclusión bien diferente. Desde un punto de vista psicológico, el blues del Delta tiene más en común con los poetas simbolistas franceses del siglo XIX que con las canciones de los minstrel shows [espectáculos ambulantes de música y números cómicos] y las melodías que los curanderos empleaban en sus espectáculos de publicidad y venta, que con tanta frecuencia se consideran sus precursores. Incluso cuando el sentido superficial de un blues parece claro, el oyente suele quedarse con la sensación vaga y a veces inquietante de que hay unas capas más profundas de emociones y significados que explorar. La frase “I woke up this morning” [Me desperté esta mañana], típico comienzo de tantos blues, nunca significa sólo “Me desperté esta mañana”, nunca se refiere meramente a una reacción anodina ante el sonido habitual del despertador (o al del cacareo de un gallo), sino que también hace alusión a sueños y pesadillas que no se recuerdan del todo bien y a la ansiedad de los insomnios padecidos durante muchas, muchas noches largas y solitarias. Este territorio oculto es el verdadero espacio psicológico del blues.


Las mismas fuerzas sociales que privaron al músico esclavo de un rol mayor en la sociedad dejaron también heridas las instituciones y sistemas de creencias que otorgaban un sentido a la vida comunitaria en los antiguos reinos de África. Se ha hablado mucho de la influencia de las prácticas religiosas de los yoruba y de sus equivalentes en el campo de la música afroamericana. En las ceremonias de los yoruba y otros rituales semejantes de África Occidental había percusión, danza, un estilo de canto en que se alternan las intervenciones del solista y las respuestas del grupo, y se empleaban símbolos que sobrevivirían, con distinta intensidad, en la comunidad afroamericana; uno de estos símbolos es el de la imagen del cruce de caminos, que llegaría a ser un motivo importante en la cultura del blues. Podemos identificar con facilidad ciertos puntos de contacto y resonancias en algunos de los sistemas de creencias populares de América del Norte y del Sur: el candomblé en Brasil, la santería en Cuba, el vudú en Haití, etcétera. Esta clase de pervivencias también se pueden rastrear en el folclore africano; un ejemplo es el de los relatos de Anansi que se convirtieron, mediante una mutación basada en la homofonía, en las historias de la tía Nancy [Aunt Nancy] que se cuentan en América.


En el terreno del blues, podemos apreciar los ecos de algunas de estas tradiciones e instituciones africanas, pero casi nunca se percibe una influencia clara y directa. La música ritual africana se caracteriza por implicar a grupos grandes y por ignorar habitualmente la estricta separación occidental entre el intérprete y el público. Por su parte, el blues del Delta evolucionó hasta convertirse en un arte interpretado por un único músico (mediante un proceso que habría sido fascinante observar de primera mano y que, en mi opinión, tuvo lugar de manera gradual y como reacción a una serie de presiones externas, sociales). De igual modo, la práctica de intervención individual con réplica colectiva de la música africana habrá tenido que adaptarse a las exigencias de la interpretación individual. Aquí, creo yo, está el origen de la repetición de la primera frase de los blues: en esencia, el cantante del Delta tenía que encargarse de cumplir estas dos funciones, cosa que en el contexto del blues sonaba como una mera repetición. La expresión de una sola persona reproducía un estilo comunal de cantar. Vemos una vez más que fue una modificación de la situación social lo que generó una nueva manera de interpretar la música, influyendo así en su sonido. ¿Es posible que otras exigencias similares sirvan para explicar la relativamente escasa presencia de los tambores y la percusión en el blues tradicional a pesar de su preponderancia en los rituales africanos en que se hace música de forma comunal? ¿Puede ser que el impacto acumulativo de las prohibiciones de tocar tambores en las comunidades de esclavos, o la alerta que despertaban inevitablemente en los capataces blancos, expliquen la preferencia por el estilo más silencioso y discreto, el de una sola voz acompañada por una guitarra, que se fue imponiendo en las plantaciones del Delta? Si abordamos la sociología del blues considerándola como una extensión de las prácticas africanas, nos encontramos con muchas preguntas y con respuestas que no pasan de ser provisionales.


¿Cómo podemos albergar la esperanza de escudriñar el blues y determinar con cierto rigor en qué proporción refleja su pasado africano y las influencias constantes del Nuevo Mundo? Aunque escuchemos un disco de Robert Johnson cien, mil veces, seguiremos siendo incapaces de decir algo sobre el tema que no sea una vaga generalización. Pero si nos limitamos a echar un vistazo al mapa, olvidándonos por un momento de la música y de sus creadores, podremos defender con convicción la preponderancia de los elementos africanos. Al poner una marca sobre los lugares en que aparece mencionado el blues en Estados Unidos antes de 1915, descubrimos una tendencia extraña, casi sin precedentes. El blues nació en las zonas más pobres del país, en comunidades aisladas casi por completo del ajetreo y el bullicio de la vida urbana, en grupos que no habían recibido prácticamente ninguna influencia externa. Al seguirle la pista al blues en sus primeros tiempos, llegamos a lugares apenas visitados por los historiadores de la música: plantaciones y prisiones y ciudades tan pequeñas que incluso los cartógrafos a veces olvidaban su existencia.


Curiosos lugares para que surjan nuevas formas artísticas. Todavía sabemos muy poco sobre cómo se desarrollan y se extienden las prácticas culturales nuevas, pero los mejores indicadores que tenemos proceden (quizá sorprendentemente para quienes no conozcan los métodos de trabajo de los científicos sociales) de modelos matemáticos que se emplean para determinar cuánto se han propagado ciertas enfermedades. Una práctica cultural se parece mucho a un virus, y donde mejor se propagan ambos es en áreas con una alta densidad de población y un constante ir y venir de la gente. La diseminación de cualquier innovación8, cuando se analiza en una tabla que muestra su incidencia a lo largo del tiempo, sigue una predecible curva con forma de S; una vez se ha formado una masa crítica, cosa que de modo invariable sucede en los centros más poblados o con mayor actividad, la curva se vuelve más empinada, reflejando su alcance y su incidencia. El blues es casi el único fenómeno que ha transgredido esta regla elemental: surgió aislado y lejos de los centros más frecuentados. Brotó en medios que habrían servido a la perfección para detener la diseminación de una nueva forma de expresión musical, no para fomentarla. Se puede sacar una conclusión importante de este sencillo ejercicio: que la esencia del blues no era la innovación, que no se trataba de difundir una nueva manera de hacer música; dicha esencia, por el contrario, tenía que ver sobre todo con la conservación de prácticas y planteamientos tradicionales. El jazz, en cambio, con sus raíces en Nueva Orleans –quizá el crisol cultural más importante de su época (y, de manera muy interesante, quizá la ciudad norteamericana más propensa a la propagación de las enfermedades virulentas, pues las condiciones para el “contagio”, como hemos visto, son las mismas)–, se diseminó de una forma mucho más típica y tuvo una combinación más variada de influencias culturales. Los primeros blues, hemos de concluir, miraban hacia el pasado, no hacia el futuro.


Sin embargo, las cuestiones más fascinantes –como sucede siempre con el blues– son más psicológicas que históricas o estadísticas. ¿Por qué esta música ha resonado con tanta profundidad en la conciencia norteamericana? ¿Por qué el dolor del afroamericano, ignorado con tanta frecuencia en el discurso político del momento, produce una reacción tan fuerte cuando se traslada al ámbito de la música popular? ¿Cómo consiguió la sensibilidad del marginado, del forastero, del oprimido, abrirse paso musicalmente hasta la psique del gran público, creando una cultura alternativa en miniatura dentro de la corriente dominante? ¿Cuáles fueron las particularidades de lo negro y de lo “blue” que les permitieron influir sobre todos los demás colores, dando una nueva forma, a través de toda su diversidad cultural, a la imagen que Estados Unidos tiene de sí mismo? Lo cierto es que el blues aportó un nuevo elemento dominante al ADN de la cultura popular norteamericana, un elemento que a lo largo de las décadas ha demostrado una vitalidad, una resistencia y una capacidad de adaptación tremendas, dejando su llamativa impronta genética en todos sus descendientes. ¿Qué tenía el blues que le aportaba una fuerza tan extraordinaria?


Aquí nos encontramos con una paradoja, sí, pero que tal vez refleje una contradicción equivalente que se daba en el ethos norteamericano. En los albores de lo que se llamaría “el siglo americano”, la cohesión social entre las comunidades que habían creado la nación estaba decreciendo. Ya había comenzado el inevitable descenso de vida norteamericana hacia el individualismo exacerbado, la fluidez y el tumulto que son tan característicos de los tiempos modernos. Tal vez el músico afroamericano fuera más sensible a la esencia de la situación, ya que había vivido desde siempre separado de las ricas herencias y tradiciones de los antiguos reinos, debido a lo cual tenía una imagen de sí mismo que estaba impregnada de una sensación de pérdida. Tal vez el forastero estuviera más capacitado para expresar lo que estaba destinado a convertirse en la realidad dominante, para describir el paisaje emocional de un mundo en que ningún lazo permanece inalterable, ningún suelo conserva su firmeza, ninguna certeza se libra de ser cuestionada. Aquí todos los significados resultaban provisionales y todas las relaciones eran temporales. Sólo las particularidades de lo cotidiano –una vez más, el constante “me desperté esta mañana” de tantas letras de blues– eran sólidas. En esencia, el blues –el hijastro de África, el legado de los esclavos– ya había explorado las profundidades de esas vigorizantes nuevas aguas mucho antes de que la mayor parte de los norteamericanos hubiera notado siquiera un cambio en la dirección de las corrientes. Su sabiduría, tan antigua como las montañas, resultaría estar completamente al día.





II
DONDE EL SUREÑO SE CRUZA CON EL PERRO


1. HISTORIAS DE AMOR Y MALA SUERTE


El suelo del Delta, en algunas zonas, puede llegar a ser tan denso como el alquitrán. Se queda pegado en los zapatos –de quienes los tengan, y no hay que dar por hecho que todos sean tan afortunados por aquí– o en los pies, si uno va descalzo, y se adhiere bajo el tobillo con la misma tenacidad con que el aire húmedo lo hace al resto del cuerpo. Este lodo hace ricos a unos pocos, y pobres como ratas a la gran mayoría; el suelo, en esta tierra, ejerce un cruel dominio sobre la economía de la gente, y está tan profundamente incrustado en todo lo que la gente dice y piensa y hace, que incluso la música, se afirma, brotó de él. Cuando W. C. Handy se topó con el blues por primera vez, en una estación de ferrocarril del Delta en 1903, le dio la impresión de ser “una música nacida de la tierra1”, frase que después reverberaría en muchas otras semejantes que vinculan de forma irrevocable a estas canciones con la tierra que las vio nacer.


Los músicos que definieron el sonido del blues del Delta se dedicaban a trabajar la tierra. Prácticamente todos: Charley Patton, Son House, Tommy Johnson, Skip James, Robert Johnson, Muddy Waters, Howlin’ Wolf, B. B. King y muchos, muchos más. Algunos lo hicieron durante periodos más largos, como Howlin’ Wolf, que dedicó media vida a ganarse el pan trabajando la tierra, pero otros, en cambio, sólo dedicaron una breve etapa a esta actividad, como John Lee Hooker, que escapó del Delta en cuanto pudo y nunca se arrepintió. Algunos, con resentimiento y amargura, y otros con un cierto grado de cariño. B. B. King calculó en una ocasión que había recorrido unos cien mil kilómetros detrás de un arado antes de que su música lo liberara de la atadura a la tierra, pero sus recuerdos estaban teñidos de una melancólica nostalgia. “No solamente soportaba cosechar2”, afirmó King. “La verdad es que me encantaba. Era hermoso vivir con las estaciones, abrir el suelo en el invierno helado, plantar las semillas contra el viento de la primavera y hacer la cosecha en el calor del verano. Hay poesía en eso, yo tenía la sensación de que pertenecía a un lugar y de que mi trabajo importaba”.


[image: image]


Pero incluso los que estaban menos encantados con la vida en las granjas realizaron un aprendizaje, de una u otra manera, y esa experiencia pasó a formar parte de la música que hacían. Y no sólo los músicos, también los mecenas y el público que la apoyaban, los frívolos y los diletantes que escuchaban blues en las salas de baile y en las freidurías de pescado y que se sabían las letras y las cantaban, los bailarines que se movían siguiendo su irresistible ritmo, e incluso los contrabandistas que, con mucha frecuencia, eran quienes pagaban la música, dedicando una parte de sus ganancias a las canciones que tanto gustaban a la gente; todos ellos también trabajaban la tierra, y la música se adaptaba a sus ritmos, al ciclo de las estaciones, al curso de sus vidas. No es de extrañar que todavía hoy haya gente que diga que puede oír la llamada de la tierra en el sonido del blues del Delta.


Teniendo en cuenta los lazos simbólicos que hay entre estas canciones y la tierra que las engendró, es apropiado que la primera investigación bien documentada sobre esta música procediera de un grupo de personas que se dedicaban a excavar el suelo. Charles Peabody, un arqueólogo de Harvard, no pensaba que descubriría un nuevo tipo de canción cuando llegó al condado de Coahoma (Mississippi) para realizar unas excavaciones, el 11 de mayo de 1901. Durante las siguientes siete semanas, dirigió a un equipo de trabajadores que hicieron sucesivos cortes en dos de los enigmáticos túmulos abandonados por los choctaw mucho antes de la llegada de los propietarios de las plantaciones y de quienes labraban los campos. Uno de ellos estaba situado en la plantación Dorr, en Clarksdale, y el otro a unos veinticinco kilómetros al sur de la ciudad, en la plantación Edwards, en Oliver, sobre el río Sunflower.


La excavación se prolongó hasta el 28 de junio y después se retomó desde mayo de 1902 hasta el Día de la Independencia. La densidad y viscosidad del suelo dificultaba el avance de los trabajos. “El peso de la tierra húmeda3 solía aplastar y romper los huesos”, comentaría Peabody posteriormente. “Sacar un esqueleto, incluso con la ayuda de una paleta, era una cuestión bastante difícil y no siempre se conseguía”, se lamentaba. Esto se debía a que estaban “enterrados en un lodo llamado ‘gumbo’ o ‘buckshot’”. Pero el resultado final hacía que valiera la pena el gran esfuerzo que debía hacerse. Sólo el túmulo de la plantación Edwards contenía ciento cincuenta y ocho enterramientos y sesenta y ocho vasijas. A lo largo de las semanas que duró la excavación, también salieron a la luz abalorios de turquesa, herramientas talladas en piedra, conchas marinas, huesos de una docena de animales, desde osos hasta gatos salvajes, campanas de latón, pipas de arcilla, puntas de flecha y de lanza y muchos otros objetos. Pero, a medida que Peabody dirigía los esfuerzos de sus trabajadores negros –el equipo cambiaba de tamaño, entre nueve y quince personas, en función de la tarea a realizar–, se fue dando cuenta de que sentía menos interés por lo que encontraban en el suelo que por lo que hacían mientras estaban inmersos en sus duras ocupaciones. Los hombres cantaban, repetitiva y largamente, y la fascinante fuerza de su música siguió cautivando a Peabody tras su regreso a Harvard.


Charles Peabody tenía una educación musical bastante limitada y, cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que no podía evaluar las canciones que tanto le emocionaban. Sin embargo, al concluir la excavación, antes incluso de publicar los resultados de sus descubrimientos arqueológicos, redactó el borrador de un texto formal y académico sobre la música que había escuchado en el condado de Coahoma y lo envió para que se publicara en el Journal of American Folk-Lore [Revista de folclore americano]. “Estábamos muy ocupados con cuestiones arqueológicas, por lo que no nos quedaba mucho tiempo4 para dedicárselo al folclore, que de por sí es difícil de excavar; de cualquier manera, tuvimos acceso a un abundante material etnológico en forma de canciones”, escribió. Proporcionaba estas provisionales “Notas sobre la música negra” con la esperanza de que las aceptaran como “sugerencias para futuros estudios y clasificaciones”.


¡Ojalá algún otro investigador hubiera tenido en cuenta estas “sugerencias” y ahondado en la música sobre la que Peabody llamaba la atención en su ensayo! No podemos demostrar que lo que aquel curioso visitante de Harvard escuchó en 1901 fueran los primeros blues del Delta, pero en cualquier caso su descripción de las canciones, especialmente de aquellas interpretadas por los trabajadores cuando concluían sus actividades cotidianas, en los momentos de ocio, resultan fascinantes: ahí aparecen todos los elementos claves del blues del Delta. Peabody comenta cómo los hombres usan la guitarra para acompañarse mientras cantan “en sus habitaciones o marchando”; menciona las sencillas armonías empleadas, y se refiere explícitamente al uso de “tres acordes”; describe extrañas alteraciones en la afinación, que bien se podrían tomar por disonancias pero que hoy en día reciben el nombre de blue notes; habla también de los temas de las canciones, que invariablemente consistían en “historias de amor y mala suerte”, como los blues actuales.


Los dos últimos párrafos del breve ensayo de Peabody despiertan nuestro interés en mayor medida incluso que estas observaciones preliminares. “No debería dejar de mencionar a un negro muy anciano, empleado en la plantación del señor John Stovall, en Stovall (Mississippi). Le pidieron que cantara para nosotros una noche muy oscura cuando estábamos sentados en el porche”. Peabody había pasado toda su carrera clasificando, etiquetando y documentando, pero esta música se resistía a sus más grandes esfuerzos taxonómicos. Intentó desesperadamente encontrar los términos más adecuados: la canción era como “una gaita tocada pianissimo “, sugirió; o, más bien, como “un arpa judía tocada legato “; o como algo “no muy distinto de lo japonés”; y habla de unos sonidos sin antecedentes culturales, sencillamente “monótonos pero extraños”. Consciente de su incapacidad para transmitir lo que había oído, se limita a concluir declarando su ignorancia: “Nunca he vuelto a escuchar nada parecido, ni a oír hablar de ello”. Pero no alberga ninguna duda con respecto a su función: esta música satisface la profundamente arraigada necesidad de los negros del lugar “de librarse de sus penas convirtiéndolas en canciones”.


Los buenos aficionados al blues reconocerán de inmediato el hogar de este cantante anónimo. Cuarenta años más tarde, Alan Lomax y John Work descubrirían a Muddy Waters precisamente en la plantación Stovall. La posibilidad de que uno de los antiguos residentes de la plantación estuviera cantando blues a comienzos de siglo nos obliga a preguntarnos con asombro cuánto tiempo llevaría existiendo esta música, al menos en alguna forma embrionaria, antes de pasar a ser conocida por un público mayoritario.


2. CANCIONES DE LA MELANCOLÍA COTIDIANA


Si lo que escuchó Charles Peabody durante su trabajo de campo arqueológico de 1901 y 1902 en el condado de Coahoma era de verdad el blues del Delta, las menciones al trabajo cotidiano que menciona no deberían sorprendernos. Como ya hemos visto, los investigadores han elaborado muchas teorías con el objetivo de vincular el blues americano con las antiguas tradiciones de la música africana y afroamericana. Pero dejemos de lado, por un momento, todas las investigaciones, olvidémonos de las diversas hipótesis y especulaciones y confiemos sólo en la guía que nos proporcionan nuestros oídos. Ellos nos dirán que la conexión más fuerte, el sonido más similar entre todos los estilos que precedieron al blues, se halla en las canciones que se cantaban durante el trabajo y la realización de las actividades cotidianas.


No podemos ignorar las demás conexiones: con los griots de África Occidental, con los bardos de África Oriental, con la llamada islámica a la oración, con las diversas tradiciones de percusión del continente, con la música religiosa o ritual de los antiguos reinos, con las interpretaciones de los minstrel shows o los espectáculos de los curanderos de la Norteamérica del siglo XIX. Todos estos elementos también forman parte del árbol genealógico del blues, pero la manera en que suena la work song [canción de trabajo], con sus largas frases melismáticas, su temática centrada (en palabras de Peabody) en “historias de amor y mala suerte”, sus repeticiones e interjecciones, el énfasis de su interpretación y su intensidad emocional, apunta a una conexión tan íntima con el blues que en ocasiones no se puede discernir con claridad dónde termina el field holler y dónde comienza el blues.


“En general, las canciones de trabajo de cualquier país5 están entre los estilos más africanos de ese país”, nos enseña John Storm Roberts, apoyando esta conclusión en ejemplos tomados de Norteamérica, Sudamérica y el Caribe. Los field hollers grabados por los investigadores en el sur de Estados Unidos podrían confundir fácilmente incluso a un oyente atento, que podría dar por hecho que proceden de África. En una ocasión, Alan Lomax añadió una canción de trabajo que había grabado en una cárcel de Mississippi en la década de 1960 a una canción registrada por David Sapir en un campo de arroz de Senegal en la misma época. Lomax quedó tan impresionado por la semejanza de los estilos vocales, que encabezó con esta pieza compuesta su recopilación Roots of the Blues [Las raíces del blues]; su conclusión fue que las dos interpretaciones sonaban “como una conversación entre primos6 por encima de la valla de un jardín”. Aquí, en su opinión, se hallaban “unas pruebas sonoras concluyentes de que, a pesar del tiempo y del cambio de idioma y de emplazamiento, todo el espíritu de África Occidental todavía florece en Estados Unidos, y de que las raíces del blues son africanas”.


Esta proximidad no debería sorprendernos. El trabajo fue la única costumbre cultivada, fomentada, en realidad brutalmente forzada entre los africanos llevados contra su voluntad al Nuevo Mundo. Todos los demás rasgos culturales procedentes de África eran, para los propietarios de esclavos, exceso de equipaje, algo que convendría tirar por la borda a la mínima provocación, al menor capricho. Pero la work song disfrutaba de un estatus especial, y desde luego no por sus cualidades estéticas (aunque a veces éstas se apreciaban), sino por su valor económico: estimulaban la productividad, resultaban un antídoto contra el cansancio, un freno a las posibles disensiones. A pesar de que muchos asocian las work songs con las zonas del sur de Estados Unidos, son muy abundantes en toda África y se cantan mientras se realizan muy diversas actividades. Todas las tribus y poblaciones africanas tienen un repertorio de canciones de este tipo –que se emplean al cazar, al arriar el ganado, al moler el grano, al congregarse–, y muchas de ellas deben de haberse comenzado a cantar sobre territorio norteamericano sin apenas modificaciones.


Si pudiéramos escuchar esta música en su forma original –¡qué fascinante tema de especulación!–, con toda probabilidad descubriríamos múltiples características que en la actualidad se asocian al blues tradicional. El timbre vocal, el fraseo, el sentido rítmico y el elemento contagioso de la antigua música afroamericana son ingredientes que, con el paso del tiempo, llegarían a transformar prácticamente todos los géneros de la música popular de hoy en día. Sin embargo, la esencia del blues, su amargura y su sentido lamento, habrían sido más difíciles de detectar. “He oído que muchos de los amos y capataces7 de esas plantaciones prohibieron las melodías y las letras melancólicas”, afirmó la actriz y escritora Frances Kemble durante su estancia en una plantación de Georgia en 1839, “y sólo fomentaban la música alegre y las letras sin sentido, pues deploraban el efecto que tenían las canciones más tristes sobre los esclavos, por cuya peculiar sensibilidad musical podría esperarse que fueran especialmente sensibles a cualquier canción que tuviera un carácter lastimero y que hiciera referencia a sus penurias particulares”. Sólo seis años más tarde, Frederick Douglass rechazaría8 una extendida opinión según la cual el hecho de que los esclavos cantaran era la “prueba de su satisfacción y alegría”; esta opinión confirma que la sensibilidad que conforma lo que ahora entendemos por blues estaba más bien oculta en el sur en el periodo previo a la Guerra Civil. Pero su falta de visibilidad no debería confundirse con su ausencia. La cultura negra ha sido, durante mucho tiempo, muy rica en significados codificados y ocultos, en jergas para iniciados, en dobles sentidos y en otras formas de comunicación secreta aunque a la vista de todos. Fanny Kemble añade la siguiente observación: “Nunca he oído a los negros de la plantación del señor [Butler] cantar unas palabras de las que pudiera decirse que tuvieran algún sentido”. Tal vez no para ella, pero no nos equivoquemos al respecto: el sentimiento “blue” vivía una vida subterránea desde mucho antes de hacer su aparición como producto comercial. Su ethos ya impregnaba la condición afroamericana mucho antes de recibir un nombre oficial.


“Se han conservado muy pocas de las canciones profanas de los negros anteriores a la Guerra Civil9”, se lamentaban Howard Odum y Guy Johnson en su estudio Negro Workaday Songs [Canciones cotidianas de los negros], “pero hay numerosas razones para suponer que había muchas canciones melancólicas además de las espirituales. En cualquier caso”, añaden los autores, “en las primeras auténticas colecciones profanas abunda la clase de canción que ha llegado a ser conocida como blues”. Odum y Johnson notaron una conexión tan fuerte entre el blues y las work songs recopiladas a lo largo de años de un trabajo de campo que comenzaron al principio del siglo, que prefirieron referirse a los blues denominándolos “canciones de la melancolía cotidiana”. Y aunque habían encontrado ejemplos de esta música en todo el sur, incluso en un momento tan temprano –años antes de que Charley Patton, Son House, Robert Johnson o cualquier otra de las leyendas del blues del Delta grabara un solo disco–, estos investigadores identificaron un centro geográfico para las expresiones más intensas de la sensibilidad del blues. “Muchos de los blues más lastimeros que se han registrado hasta la fecha10”, escriben Odum y Johnson, “se encontraron hace décadas en el campo y los caminos de Mississippi, antes de que la técnica del blues moderno hubiera evolucionado. Estas canciones de caminos solitarios, elocuentes sucesores de los antiguos spirituals con su sentimiento de melancolía, han ido acumulando fuerza, creciendo en número y alcanzando un alto nivel de interpretación artística, de manera que no resulta posible describirlas o registrarlas”.


Las canciones para cantar mientras se trabaja siempre coexistieron con la música para el ocio, y esta también ejercería una poderosa influencia sobre la posterior tradición del blues. Algunas descripciones de prácticas concretas –la procesión circular conocida como “el grito en anillo”, las festividades en torno a la trilla del maíz, las danzas y otras diversiones espontáneas– han llegado hasta nosotros, con mayor o menor detalle. Y, por encima de todo, los diversos relatos que nos han llegado mediante cartas, periódicos y publicaciones expresan la extraordinaria riqueza y capacidad inventiva de esta música. Cuando carecían de instrumentos, los esclavos de las plantaciones empleaban sus propios cuerpos para producir una inmensa gama de efectos musicales: se golpeaban los muslos, aplaudían, pateaban el suelo, silbaban, vocalizaban, etcétera. Cualquier objeto que se encontraran les servía para hacer música. William Cullen Bryant, en su relato de 184311, describe a un esclavo que tocaba música para otros negros de la plantación silbando y golpeando el suelo con dos palos. También nos han llegado historias de músicos que tocaban con huesos, con flautas de pan construidas con cañas o con otros instrumentos hechos con calabazas, jarras, latas, tarteras, guijarros, trozos de madera o lo que tuvieran a mano. Cuando podían acceder a instrumentos “de verdad”, estos negros miserables también llegaban a dominarlos, y hay abundante literatura en que aparecen relatos de esclavos tocando de todo, desde el piano hasta la gaita12. Pero (prefigurando las preferencias posteriores de los músicos de blues) los instrumentos de cuerda eran los más populares y los más fáciles de conseguir. El banjo y el violín, en concreto, ocupaban el lugar de honor entre los posibles entretenimientos en las plantaciones.


Pero, aunque aceptemos que el blues surgió de las canciones de la vida cotidiana, todavía nos falta entender cómo la música evolucionó hasta convertirse en un estilo interpretable de manera comercial. Desde este punto de vista, otros géneros –asociados con los minstrel shows, los espectáculos en que los curanderos publicitaban sus productos y otros entretenimientos públicos– demandan nuestra atención. Estos últimos estilos tienen un origen muy alejado de las raíces africanas de la música blues, pero sirvieron para preparar el terreno para la música negra como forma de entretenimiento popular para un público amplio. Y aquí, al menos, tenemos acceso a una información más detallada. Durante el siglo XIX, las melancólicas canciones profanas de los esclavos y los antiguos esclavos estuvieron, en su mayor parte, escondidas, pero de los minstrel shows que presentaban la cara feliz y sonriente de la música negra al público norteamericano masivo, por el contrario, se conservan múltiples datos y detalles. En la misma época en que Kemble y Douglass escribían, algunos artistas y animadores blancos comenzaron a maquillarse con corcho quemado para interpretar canciones, danzas y números cómicos con el rostro pintado de negro. Al principio, estas actuaciones se empleaban como interludio en las funciones de teatro o de circo, pero después se convirtieron en independientes. En 1843, Dan Emmett and his Virginia Minstrels [Dan Emmett y sus minstrels de Virginia] ofrecieron el primer espectáculo largo y autónomo de este género, en Nueva York. Fue un gran éxito y rápidamente comenzaron a surgir imitadores y rivales. Estas actuaciones mostraban una imagen satírica y ridícula de los afroamericanos, pero en última instancia se basaban en la vitalidad de la música y la danza de los negros: ésa era una clave importante para que gustara al público. Los músicos ambulantes blancos visitaban las plantaciones y estudiaban de primera mano la música de los esclavos en busca de inspiración e ideas para sus espectáculos. El artista Thomas Rice creó el número más conocido en este estilo, “Jump Jim Crow”, imitando a un negro que había conocido en Louisville (Kentucky) y que trabajaba en un establo. Básicamente, estos fueron los primeros ejemplos de transferencias culturales en la música popular norteamericana, pero con esta diferencia crítica: era muy poco frecuente que los artistas negros estuvieran en posición de disfrutar del éxito de estas transferencias, y su parte se limitaba a aportar su talento creativo, que quedaba sin remunerar y sin reconocer. Y lo que es peor, el producto resultante manipulaba el material original para burlarse de la cultura de los esclavos que lo había generado.


Hasta cierto punto, estos espectáculos ambulantes prefiguraron, a su manera grosera y despectiva, las generaciones posteriores de artistas negros que tocarían su propio material; y, en algunos casos, incluso tuvieron cierta influencia sobre ellas. Así, desempeñaron un papel muy importante en la evolución de la música afroamericana. Muchos de los artistas negros más influyentes de comienzos del siglo XX, como Bert Williams y Bill “Bojangles” Robinson, llegaron a pintarse el rostro con corcho quemado en determinadas ocasiones. Algunos de los primeros intérpretes de blues pasaron a formar parte de compañías de minstrels, pero la influencia de este estilo popular fue relativamente modesta en la génesis del estilo del Delta, que por lo general evitaba el humor grosero y las payasadas en el escenario. Los blues tradicionales no eran siempre serios. Algunos elementos cómicos –sobre todo, las referencias procaces– se hicieron un hueco en esta música. Algunos intérpretes del Delta (como Charley Patton) eran animadores muy ingeniosos. Pero, en la mayor parte de los casos, el blues del Delta propugnaba una familiaridad con el patetismo y el dolor, una sensibilidad orientada hacia la esencia emocional de los acontecimientos, que habría estado fuera de lugar en un minstrel show. En cualquier caso, a pesar de que la esencia de su música era la antítesis del mundo del corcho quemado, las compañías de músicos y cómicos ambulantes sirvieron para que muchos músicos de blues pudieran disfrutar de un buen aprendizaje, ya que proporcionaban la posibilidad, poco habitual, de que un músico negro pudiera ir de gira por el sur sin correr peligro, adquiriendo experiencia en actuar ante un público numeroso. Además, la popularidad de estos espectáculos pseudonegros sirvió, en cierta medida, para preparar al público para la auténtica música afroamericana de los años posteriores.


En muchos sentidos, las compañías de minstrels eran una extensión de una tradición mucho más antigua, la de los espectáculos de los curanderos ambulantes, y a mediados del siglo XIX estas dos formas de entretenimiento popular disfrutaron de una relación simbiótica, y a menudo intercambiaron sus números y sus intérpretes y compartieron los mismos itinerarios, llevando sus producciones, cuidadosamente escenificadas, de ciudad en ciudad. Podemos seguir la pista de los espectáculos de los curanderos ambulantes hasta el Viejo Mundo, donde los charlatanes dependían de la música, los números cómicos, las bromas y otras formas de entretenimiento ligero para cautivar al público y venderle sus píldoras y brebajes. Nadie sabe cuándo llegaron a América los primeros de estos vendedores, pero la combinación de una determinada capacidad adquisitiva con la credulidad del público hizo que su aparición fuera inevitable, y a comienzos del siglo XVIII ya formaban parte del paisaje cotidiano de las colonias. Incluso antes de la fundación de Estados Unidos, se promulgaron leyes a nivel local para prohibir o limitar estas actuaciones; pero estos comerciantes ambulantes continuaron vendiendo sus dudosas y en ocasiones peligrosas medicinas, a pesar de todos los intentos que se hicieron por restringir sus actividades. Es difícil, para la imaginación moderna, tan escéptica y acostumbrada a mostrar indiferencia ante las más intensas campañas publicitarias, comprender la importancia que, en aquella época, tuvieron en América estas patentes médicas. Antes de que se extendieran las vacunas y los antibióticos, estos productos inundaban el mercado y fascinaban al público norteamericano. Un catálogo de 1804 incluye nada menos que ochenta tónicos patentados, pero esta selección parece pequeña si se compara con lo que estaba por llegar. En una lista de 1858 aparecen mil quinientas patentes médicas; ofrecían remedios para “todas las enfermedades, humanas e inhumanas13, desde un padrastro hasta la muerte natural a las dos semanas de nacer”. Esta celebración institucionalizada pero no regulada del efecto placebo, que mezclaba de un extraño modo la fuerza que tienen los deseos para cumplirse por medio de la fe con la pura charlatanería –y, cabe esperar, algún tónico de hierbas más o menos eficaz, de vez en cuando–, perduró hasta bien entrado el siglo XX. La publicidad de las patentes médicas representan alrededor de una cuarta parte de los anuncios de los periódicos locales del Delta del Mississippi durante la década de 1920, y una buena parte de la economía local se destinaba a apoyar esta pequeña industria.


El término “espectáculo de los curanderos ambulantes” evoca una clase de venta agresiva, de información publicitaria, que no hace justicia al entretenimiento a gran escala que proporcionaban estas compañías. Los espectáculos más exitosos podían reunir a treinta o cuarenta trabajadores, y, en algunas ocasiones, lo que había que transportar era tanto, que se justificaba que ciertas compañías poseyeran su propio tren para viajar de ciudad en ciudad. En algunos lugares resultaba muy beneficioso repetir el espectáculo, por lo que los intérpretes aprendían a variar sus números y actuaciones. Se sabe que algunas compañías podían hacer un espectáculo sustancialmente distinto durante cuarenta noches seguidas. Además de las tradicionales partes dedicadas a la música y a la comedia, y de la inevitable promoción de alguna poción curativa, los espectáculos podían incluir a trapecistas, números de circo, ventrílocuos, representaciones dramáticas, magia, números de vodevil o cualquier otra cosa que sirviera para mantener la atención del público durante unos minutos.


A mediados del siglo XIX, esta clase de espectáculos intentó de una manera creciente incluir algún elemento exótico para su público. Una buena parte del encanto de “La Sagwa Kickapoo india”, del “Linimento mexicano Mustang” o de “Ka-Ton-Ka, la gran medicina india”, derivaba precisamente de que el elixir se percibía como algo ajeno a la vida cotidiana. Las medicinas, parece, eran más potentes cuanto más alejado estuviera su origen de la realidad de la vida norteamericana de las pequeñas poblaciones. Para conservar la ilusión, el espectáculo que presentaban estas compañías ambulantes también se mantenía apartado de lo familiar. Los intérpretes, blancos como la vainilla, se disfrazaban de indios, de turcos o de hechiceros para intentar ofrecer a su público algo colorido y curioso, algo que sirviera para evadirse del aquí y ahora. Los números de los actores con el rostro tiznado encajaban a la perfección con este ethos en que nada era lo que parecía, ni el intérprete negro, que en realidad era blanco, ni la medicina india, que en realidad era agua endulzada con azúcar y mezclada con alcohol.


Incluso antes de la Guerra Civil, estos espectáculos ya habían adoptado la mayoría de las técnicas de las compañías de minstrels, e incluían en sus representaciones habituales intérpretes de banjo, animadores pintados de negro y canciones de las plantaciones. Pero mucho después de la abolición de la esclavitud, los números de los minstrels continuaron. El intérprete con el rostro pintado, conocido como “Sambo” o “Jake”, y vestido con unos pantalones exageradamente amplios, como bolsas, que sujetaban unos tirantes también demasiado grandes, solía oficiar de maestro de ceremonias, cómico e intérprete musical, todo en uno. Si faltaba algún artista, el vendedor ambulante solía verse obligado a desempeñar también su papel –y entonces, por ejemplo, se maquillaba con el corcho quemado sobre el escenario, en medio de su charla sobre medicamentos, y comenzaba a hablar con una voz diferente– para no decepcionar al público privándolo de uno de los números a los que estaba acostumbrado.


La popularidad y el atractivo de estas representaciones eran enormes. En muchas localidades, una de estas compañías podía ser la única que llegara en meses o incluso en años, y no era infrecuente que el número de espectadores superara el millar. Algunos espectáculos viajaban también a las ciudades más importantes, como Boston, Chicago o Nueva York, y competían codo con codo con la abundante oferta teatral y musical de estas grandes áreas metropolitanas. Quizá debido a que en aquel momento había muy pocos músicos negros que tuvieran la posibilidad de presentar su música directamente ante un público, estos sucedáneos tuvieron una influencia desproporcionada. En el caso de muchos estadounidenses, sobre todo de los que no vivían en el sur, la postura con respecto a la creciente población esclava del país y la imagen del modo de hablar, de la música y de las formas de conducta de los afroamericanos se vio tan definida por estas actuaciones vulgares como por el contacto directo con la cultura negra. Y el espectáculo de los curanderos ambulantes, que en la mayor parte del país se consideraba apropiado para toda la familia, llevó estos estereotipos hasta un público que nunca habría asistido a una representación de minstrels; de hecho, incluso los puritanos “curanderos cuáqueros” incluían a cómicos con el rostro tiznado en sus espectáculos, dotando con un aura de respetabilidad religiosa a las abyectas situaciones que tenían lugar sobre el escenario.


Las compañías de minstrels y los espectáculos de los curanderos ambulantes perdieron mucho de su encanto en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Tal vez un mayor espíritu de tolerancia racial contribuyera algo a este declive de su popularidad, aunque sin ninguna duda el avance de otras formas más modernas de entretenimiento de masas desempeñó un papel mucho más importante. Hay algo de justicia en el hecho de que la interpretación, con el rostro tiznado, de Al Jolson en El cantor de jazz, la primera película hablada, pusiera en marcha el cambio en los gustos del público masivo que sería la causa de la marginación, y finalmente de la desaparición, de las compañías de minstrels y los espectáculos de los curanderos. Estos últimos no podían competir con los espectáculos de Hollywood de la época, cargados de canto y baile. Algunas de estas compañías sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial, pero la última interpretación de un grupo de minstrels de que hay registro tuvo lugar en Iowa en 1951, y el último espectáculo de curanderos ambulantes concluyó de forma definitiva en 1964.


En cualquier caso, la tradición de los artistas con el rostro pintado de negro dejó su peculiar impronta, que perduró hasta mucho tiempo después de que sus chistes y sus números baratos hubieran perdido su sabor picante para el público general. Los afroamericanos, cuando empezaron a interpretar su propia música en serio, se vieron en la extraña situación, quizá sin precedentes, de tener que imitar a los artistas sucedáneos que habían “educado” al público en materia de canciones y danzas negras. Por regla general, los imitadores y parodistas siguen el camino trazado por los auténticos innovadores, pero en este caso sucedió lo contrario. Muchos intérpretes negros consideraron conveniente, o tal vez necesario, imitar a los imitadores y, como ya hemos visto, algunos llegaron incluso a pintarse el rostro para no infringir las reglas que habían establecido sus predecesores. En los años que siguieron a la Guerra Civil, se organizaron algunas compañías de minstrels negros, pero estaban en desventaja a la hora de negociar los contratos. George Hicks, el fundador de los Georgia Minstrels, tuvo constantes problemas por el racismo de los propietarios de teatros y los promotores, por lo que al final tuvo que vender su compañía a George Callendar, un manager blanco. Cuando W. C. Handy, considerado a veces el padre del blues, llevó a cabo su aprendizaje con los Mahara Minstrels, no tardó en recordar a la gente que este grupo “era el producto genuino, una verdadero espectáculo de14 minstrels negros”. Pero la compañía, se vio obligado a añadir, “estaba, como la mayor parte de las de su especie, administrada por blancos”. Para bien o para mal, la oportunidad de transformar el contaminado legado del espectáculo de minstrels en una genuina presentación del arte negro se perdió irremisiblemente mucho antes de la llegada del nuevo siglo. Los intérpretes negros más perseverantes terminaron superando las limitaciones que se les imponían y trascendiendo los estereotipos de la tradición de los minstrels; una de las grandes maravillas de la época moderna es que, en medio siglo, los papeles se habían intercambiado por completo, y los músicos blancos imitaban las pautas culturales de la depauperada clase negra, tanto en el escenario como fuera de él. Del mismo modo, ésta es una de las tragedias que sufrieron casi dos generaciones de músicos, abarcando toda o la mayor parte de la carrera de los grandes pioneros del blues, ya que, al menos en parte, dicha carrera se vio afectada por las distorsiones y las limitaciones de este cambio, demasiado lento, en la imaginación popular norteamericana.


Cuando por fin los músicos negros lograron acceder a las salas de conciertos y a los principales escenarios de Norteamérica, su música sacra abrió unas puertas que habían estado atrancadas durante mucho tiempo. El tremendo éxito de los Fisk Jubilee Singers, que salieron a la carretera en 1871 para conseguir dinero para la Universidad de Fisk, que acababa de fundarse en Nashville, mostró el potencial comercial de la música negra incluso durante los años de la reconstrucción del país tras la Guerra Civil. Al principio, estos cantantes no incluían spirituals en sus programas, y sus conciertos iniciales no despertaron demasiado entusiasmo, pero cuando se añadieron –de manera cautelosa en un primer momento, y después con más seguridad– estas sentidas canciones religiosas a su repertorio, los Jubilee Singers tocaron un nervio sensible de la sociedad norteamericana. En Nueva York, la demanda del público hizo que sus actuaciones se prolongaran hasta seis semanas; en Boston, ganaron unos apabullantes 1.235 dólares por una única actuación, en una época en que la renta per cápita en Estados Unidos era de sólo 2.500 dólares al año; y en la capital de la nación, actuaron para el presidente Ulysses S. Grant. Al concluir la gira, regresaron a la Universidad de Fisk con más de veinte mil dólares, cantidad suficiente para adquirir un terreno de dieciocho hectáreas donde sigue emplazada esa histórica institución. Después siguió un viaje por Europa, donde, entre otras cosas, actuaron por encargo para la reina Victoria y obtuvieron ciento cincuenta mil dólares más, una cifra extraordinaria para la época. Hubo muchos grupos vocales, grandes y pequeños, que siguieron el ejemplo revolucionario de los Fisk Singers, demostrando, por si alguien tenía alguna duda, la viabilidad comercial de la música negra.


Pero la presentación formal de la música sacra en salas de conciertos y teatros nunca ha representado más que una pequeña parte de la música religiosa afroamericana. Si buscamos predecesores que hayan tenido influencia sobre el blues, deberíamos prestar una atención especial a las iglesias y congregaciones que funcionaban como los cimientos de las diversas comunidades donde maduraron los pioneros del Delta. Aunque el blues ha sido denominado “la música del diablo”, siempre ha mantenido el contacto con los pastores del Señor. Muchos de los primeros artistas de blues se dedicaron, durante periodos más o menos largos, a interpretar música religiosa, y algunos disfrutaron de carreras alternativas como predicadores en momentos en que no estaban cantando sus sugerentes canciones profanas. Cuando vayamos estudiando las biografías, las grabaciones y la actitud de los intérpretes que crearon el blues, nos encontraremos constantemente con la fuerza opuesta, la del cristianismo: con Son House, cuya incapacidad para satisfacer las demandas en conflicto de estas fuerzas lo atormentó a lo largo de toda su vida; con Robert Wilkins, Ishmon Bracey, Rube Lacy y muchos otros músicos de blues que acabaron convirtiéndose en pastores; con Skip James, que en el punto álgido de su creatividad musical, abandonó el Delta para dedicarse al sacerdocio junto a su padre, en Texas; con los múltiples cantantes de blues del Delta, desde Charley Patton hasta B. B. King, que se sintieron obligados, en diversos momentos de sus carreras, a grabar o interpretar música religiosa; pero tal vez este conflicto se exprese de forma más elocuente cuando nos encontramos con la inmensa figura de Robert Johnson, que parece haber vivido la vida en términos exclusivamente profanos pero cuya música volvía una y otra vez a los temas más intensos, a los que más atormentan al alma, creando canciones que han dado una forma irrevocable a nuestra imagen de él: un hombre en la encrucijada donde limitan la oscuridad y la luz.


Aquí, pues, están los sonidos que conformaron el blues. Canciones para trabajar. Canciones para divertirse. Música de pecadores. Música de santos. Y antes que todo eso, el rico y variado legado de los antiguos reinos de África, un campo de energía residual –a medio camino entre la memoria colectiva y la fuerza inconsciente– que apuntala toda la empresa y que, todavía hoy, transmite vibraciones por medio de múltiples canales invisibles.


3. LA TRISTEZA ANTIGUA


En 1903, W. C. Handy tuvo que decidir entre dos ofertas de empleo. Handy, un talentoso músico de Florence (Alabama), que pronto cumpliría treinta años, había refinado sus capacidades como intérprete y arreglista durante las giras con los Mahara Minstrels, pero ahora, en una ciudad de Michigan, le habían ofrecido dirigir la banda municipal. Esta orquesta, además, estaba formada por músicos blancos, y el cargo parecía que podía facilitar a Handy la entrada en determinados círculos sociales y el acceso a futuras oportunidades que muy pocos músicos negros disfrutaban a comienzos del siglo XX.


Pero mientras consideraba esta oferta, le llegó una carta procedente de Clarksdale (Mississippi) con una invitación a hacerse cargo de una banda negra, Knights of Pythias. La elección entre ambas debería haber sido fácil. “Desde mi punto de vista, no había comparación15 entre las dos propuestas”, escribiría Handy más adelante. “Lo de Michigan era muy superior: más dinero, más prestigio, mejores oportunidades para el futuro, mejor en todo lo que se me ocurriera. Sin embargo, por algún motivo que yo no podía explicar, me dirigí hacia el sur, por el camino que llevaba inevitablemente hacia el blues”.


En Clarksdale, Handy transformó la banda en una orquesta de nueve miembros, y en poco tiempo ésta llegó a ser una de las formaciones más populares de la región del Delta; eso es, al menos, lo que él afirma. Handy es una figura turbadora de la historia del blues. Hasta la fecha, no se ha publicado ni una biografía crítica seria sobre este famoso músico, y muchos autores que escriben sobre el blues creen a pie juntillas el festivo relato de la vida y la época de Handy que aparece en su libro de memorias Father of the Blues [El padre del blues]. Sin embargo, una buena parte de este entretenido libro, empezando por el propio título, es cuestionable. Willie Moore, que conoció a Handy en 1909 y trabajó para él durante muchos años, recordaba que Handy “no lideraba una banda, sino que manejaba la banda de Jim Turner16”. Según esta versión de la historia, Handy heredó, finalmente, esta agrupación, pero nunca sabremos hasta qué punto contribuyó Turner al éxito que tuvo. En una entrevista de 1941, S. L. Mangham, que trabajó con Handy en Clarksdale, recordaba que “cuando Handy llegó aquí17, su ambición era escribir marchas […]. Decía que iba a ser el rey de las marchas, un nuevo John Philip Sousa”. En cualquier caso, casi nadie pone en duda la sagacidad ni la perspicacia de Handy para adaptarse a su nuevo hogar y familiarizarse tanto con su entorno físico como con sus riquezas culturales, mucho más difíciles de percibir. El rey de las marchas evolucionó hasta convertirse en el reputado padre del blues, y a pesar de que en un determinado momento fue un recién llegado, más adelante se jactaba de este modo de su íntimo conocimiento de todo lo que había en el Delta: “Llegué a conocer de memoria cada rincón del Delta”, fanfarroneaba, y afirmaba que podía nombrar todos los puntos de referencia por los que se pasaba en las diferentes rutas ferroviarias del Delta, incluso con los ojos cerrados.


Pero una noche, tarde, en la estación de tren de Tutwiler, mientras dormitaba esperando un tren que venía con nueve horas de retraso, W. C. Handy se topó con un nuevo aspecto del Delta, con un elemento del paisaje local que era distinto, todavía desconocido para él. Este encuentro casual cambiaría su vida de un modo decisivo y modificaría el rumbo de la música norteamericana. “Un negro flaco y ágil18 había empezado a tocar la guitarra detrás de mí, mientras yo dormía”, recordaría Handy más adelante. “Su ropa estaba hecha jirones; los dedos de los pies le asomaban por los agujeros de los zapatos. Su rostro reflejaba una especie de tristeza antigua. Cuando tocaba, apretaba un cuchillo contra las cuerdas de la guitarra, de un modo que popularizaron los guitarristas hawaianos que empleaban una barra de acero”. Handy todavía no podía reconocer la tradición del Delta de alterar el sonido y la afinación mediante cuellos de botella, cuchillos u otras herramientas; la guitarra tocada de este modo se llamaría guitarra “slide”19 o “de cuello de botella”. De cualquier manera, se sintió inmediatamente fascinado por los sonidos que oyó. “El efecto fue inolvidable. Su canción también me cautivó de inmediato”. La letra era simple y evocadora. El cantante decía tres veces la frase “Goin’ where the Southern cross’ the Dog” [Voy donde el sureño se cruza con el perro], siempre “acompañándose con la guitarra con la música más rara que yo había oído jamás”. Esta forma, consistente en tres frases, se convertiría en un elemento distintivo del blues, pero en aquel momento el interés de Handy no se centraba en la estructura formal de la letra que estaba escuchando. Lo único que quería saber era qué significaba. Incapaz de contener la curiosidad, interrumpió al cantante y le pidió una explicación.


Con una expresión afable y divertida, el músico contó la historia de su lastimero estribillo. Con lo de “Dog” se refería a la línea de ferrocarril del Delta del río Yazoo; las iniciales Y. D. habían inspirado a algún bromista desconocido a bautizarlo “Yaller Dawg” [perro aullador], y con ese nombre se quedó. Uno de sus ramales llegó a ser conocido como el “North Dog” [perro del norte], del mismo modo que otras rutas locales recibieron nombres caprichosos, como el “Cannon Ball” [bala de cañón], que era el tren rápido que cubría el trayecto de Clarksdale a Greenville, o el “Peavine” [planta del guisante], que sería homenajeado en un blues de Charley Patton. En Moorhead, el tren que viaja hacia el este y el que viaja hacia el oeste cruzaban la línea norte-sur cuatro veces cada día. Éste era el punto donde el sureño se cruzaba con el perro, el destino de aquel cantante y el tema de su canción nocturna y solitaria. Ya aquí, en su encarnación más antigua, el blues del Delta cantaba sobre la vida de vagabundeo, los trenes y los cruces de caminos, temas que se mantendrían en una posición dominante a lo largo de toda su historia.


En la mayor parte de los textos que mencionan este encuentro, se dice que tuvo lugar en 1903, es decir, en la época en que Handy se trasladó a Mississippi. Sin embargo, una lectura atenta de la autobiografía de Handy revela que él no especifica el año del encuentro en Tutwiler, y es posible que sucediera en una fecha posterior. En cualquier caso, Handy siguió pensando en él durante días y meses, y se dio cuenta de que la música del guitarrista era algo más que una interpretación aislada: representaba nada menos que un estilo regional. El cantante de la estación de tren empleaba lo que más adelante se conocería como “forma de blues”: una progresión armónica que se repite y que típicamente ocupa doce compases (aunque los primeros cantantes de blues llaman la atención por añadir unos pulsos aquí o sustraerlos allá), con una estrofa de tres frases. En la mayoría de los blues, las primeras dos frases se repiten y la tercera es distinta y rima. El intérprete de Tutwiler no empleaba esta última y se limitaba a repetir una única frase (“Goin’ where the Southern cross’ the Dog”) tres veces. Esta simplificación de la forma probablemente fuera más común antes de que los blues comenzaran a grabarse. Handy escuchó canciones similares en otros lugares y consideró que se trataba de un estilo primitivo de composición, uno que había quedado al margen de las corrientes musicales dominantes.


Aunque estos blues podían encontrarse fuera de Mississippi –hay documentación sobre las raíces más antiguas de esta música en todos los antiguos estados esclavistas–, parece que brotaron con una intensidad particular en el Delta, tal vez (supone Handy) debido a la singular concentración de trabajadores agrícolas negros que había en esa zona. Como compositor y arreglista, estaba ciertamente interesado, pero no tenía nada claro que fuera a incorporar esa clase de canciones a su propio repertorio. “Al principio, estas melodías populares20 se mantenían en las habitaciones traseras de mi mente, y el salón se reservaba para la música que iba vestida de etiqueta”. Su preocupación era que la insistente repetición de la forma de blues, sin modulación, ni desarrollo, ni una sección contrastante a la mitad, estaba por debajo de la dignidad de una orquesta comercial. Y si se arriesgaba a tocar esta música en público, ¿la gente la disfrutaría? ¿O simplemente se ofendería, se aburriría o ambas cosas? A causa de estas dudas, Handy tomó la decisión más segura: dejó de pensar en el blues y, definitivamente, lo mantuvo alejado de su quiosco de música.


Pero hubo una segunda revelación, tan importante como el encuentro de Tutwiler, que hizo que tomara conciencia de la fuerza de la música blues. Mientras actuaban en un baile en Cleveland (Mississippi), una parte del público pidió que Handy y sus músicos interpretaran alguna “música nativa”. Handy no sabía cómo reaccionar: sus músicos no eran minstrels, ni improvisadores que pudieran imitar los sonidos de los animadores musicales sin ninguna formación que había en las plantaciones. En cualquier caso, hizo lo que pudo, y ofreció al público una canción sureña tradicional, aunque tocada de una manera bastante sofisticada. El público no quedó satisfecho, e hizo una segunda petición al director de la banda: ¿le parecería mal si un grupo local, formado por músicos negros, tocaba algunas canciones de baile? Handy estuvo de acuerdo con hacer una pausa fuera de programa, y los intérpretes profesionales que él tenía empleados pudieron observar, con asombro y un desdén apenas disimulado, cómo aparecían tres músicos locales cargados con una vieja guitarra muy deteriorada, un bajo igualmente ruinoso y una mandolina.


La música que tocaron estos amateurs se parecía mucho a la canción de la estación de tren de Tutwiler. No había ni un comienzo ni un final claros, y la variedad armónica y melódica era tan escasa que apenas se podía decir que se tratara de canciones. Se parecía más a un field holler especialmente insistente con un ritmo implacable, un pulso que los intérpretes secundaban golpeando el suelo con los pies. Desde el punto de vista de Handy, era de una “perturbadora monotonía”, no del todo desagradable, tal vez incluso evocadora, pero que no merecía presentarse ante un público que hubiera pagado una entrada. Según todas las normas de la composición, los arreglos y la interpretación que tan concienzudamente había aprendido Handy, este rudo entretenimiento sólo merecía desprecio. No sentía que estos músicos pudieran competir con su banda y se preguntaba cuánto tiempo aguantaría el público a este descafeinado sucedáneo de la verdadera música de baile.


Sin embargo, la sensación de absoluta superioridad de Handy desapareció al concluir la canción. “Una lluvia de dólares de plata empezó a caer21 alrededor de los estrafalarios pies que pateaban el suelo. La gente que bailaba se había vuelto loca. Dólares, cuartos de dólar, medios… La lluvia era cada vez más intensa y duró tanto que estiré el cuello para fijarme mejor. Ahí, delante de esos chicos, había más dinero que lo que mis nueve músicos iban a cobrar por la actuación completa”. En aquel momento, recordaría Handy más adelante, vio “la belleza de la música primitiva”. Comprendió que las poderosas emociones que había sentido en Tutwiler no eran una aberración, no eran una reacción azarosa debida al estado de ánimo de un determinado momento y un determinado lugar, sino una auténtica prueba de la fuerza de este extraño y salvaje estilo interpretativo. En un instante, se dio cuenta de que la gente pagaría por escuchar estas canciones, de que el público acudiría como moscas. Hacía falta pulir algunas cosas, adecuarlas a su orquesta, pero sólo un poco; no podía alterar la esencia de la música. El blues, que hasta entonces había sido un oscuro y a menudo despreciado arte popular, se presentaría ahora en la ciudad como un valor en alza, como una nueva forma de entretenimiento.


Un par de días después, Handy ya había escrito unos arreglos para varias de las canciones de la plantación local. Entonces comenzó a incluirlas en el repertorio. Pronto se dio cuenta de que el blues era popular tanto entre el público negro como entre el blanco. Aunque Handy estaba satisfecho con la entusiasta reacción del público ante este nuevo material y con la creciente popularidad de su orquesta, quedó consternado cuando empezaron a invitarlo a tocar en lugares menos respetables, especialmente en el barrio rojo de los suburbios de Clarksdale. En estos lugares, a pesar de todo, Handy continuó su educación en materia de blues, aprendiendo boogie-woogie y otros estilos de música del Delta, surgidos entre las clases más bajas, que no podían encontrarse en ningún manual ni aprenderse en ningún conservatorio.


Handy llevó el blues a Memphis unos años más tarde, cuando comenzó a trabajar en Beale Street y en otros lugares de la región, pero su principal avance sucedió en el improbable contexto de una pugna política local. La banda de Handy había recibido la solicitud de colaborar con la campaña del candidato a la alcaldía E. H. Crump y, según cuenta él mismo, Handy respondió con una canción que posteriormente adaptaría para su “Memphis Blues”. En ella, como también ocurrió más adelante con “St. Louis Blues”, Handy se sintió obligado a incorporar la forma de doce compases del blues a una pieza que también tenía partes no blueseras. Muchas de las primeras grabaciones de blues siguen una pauta similar, casi como si se afirmara que el blues fuera demasiado áspero y fuerte para consumirse en estado puro, sin diluir. E incluso en esta forma modificada la música ejercía su poder fascinador. Handy relata que “Mr. Crump” llegó a ser tan popular que a partir de cierto momento la banda no podía aceptar todas las propuestas que le hacían. Tuvo que contratar a más músicos y crear varias bandas. Años después recordaría que, en el momento de mayor éxito local, tenía empleados a sesenta y siete instrumentistas. En aquella época, anterior a la radio, consiguió llevar su canción a prácticamente todos los rincones de la ciudad: las salas de baile, los parques, los tejados de las casas y las calles, los dos barcos que había para ir de excursión. Gracias a tocar en estos escenarios tan diferentes, llegaban a los negros y a los blancos, a la clase alta y a la chusma.


Una vez más debemos plantearnos la veracidad del relato de Handy y no tomárnoslo al pie de la letra. Le concederemos el beneficio de la duda, aceptando que compuso “Mr. Crump”. Pero también podría defenderse que el guitarrista de Memphis Frank Stokes fue el autor, o que uno de ellos tomó la idea principal de “Mama Don’t Allow”, tema que parece ser anterior a “Mr. Crump”. La versión de Handy se puso en tela de juicio cuando, muchos años después, el propio E. H. Crump dijo que no conocía la canción. Handy aceptó esta réplica sin modificar ninguno de los puntos básicos de su relato, a pesar de que la afirmación de Crump, como mínimo, cuestiona lo que dice Handy sobre la inmensa popularidad que alcanzó la pieza.


La elección de Crump para el cargo de alcalde no hizo que concluyera el interés por la canción de Handy, y éste decidió adaptarla para publicarla, aunque con una nueva letra y titulándola “Memphis Blues”. Tuvo un éxito inmenso, e incluso se dice que inspiró al famoso dúo de baile formado por Vernon e Irene Castle que, según esta versión, la habría empleado para popularizar el fox-trot. Handy, sin embargo, no disfrutó de los grandes beneficios económicos que produjo su pieza, ya que había vendido los derechos por una modesta suma. Pero Handy había descubierto el blues, cada vez era más consciente de su atractivo y se sentía inspirado y creativo. Para emprender la tarea de escribir un nuevo tema de éxito, Handy alquiló una habitación en el distrito de Beale Street, donde podía escapar del ruido que hacían sus cuatro bulliciosos hijos en casa, y del resto de las distracciones del hogar. Su objetivo era incluir en la composición todos los elementos infames y exóticos de que pudiera disponer. Salpicó la partitura con terceras y séptimas menores, las llamadas blue notes, y osó empezar el tema con un acorde dominante, cosa que resultaba extraña en aquella época pero que servía para reforzar el aspecto bluesero de la música. Handy pensaba que la mayor parte de las piezas de ragtime sacrificaban la melodía en aras de la síncopa, pero él quería componer un tema rico y seductor que flotara por encima del ritmo. La melodía que escogió evocaba el sonido de un spiritual y expresaba una trascendencia etérea que contrastaba fuertemente con el tono licencioso del contexto del blues. Pero, como vuelta de tuerca final, Handy añadió una sección contrastante que empleaba un ritmo de habanera. La espectacular aparición de este ritmo cubano, semejante al tango, en un punto inesperado de la canción, funcionaba como un poderoso anzuelo, y tal vez fuera tan decisivo como el material bluesero para asegurar la popularidad de “St. Louis Blues”, que fue el título que Handy empleó para su composición.


Ningún blues llegaría a ser tan famoso como “St. Louis Blues”. “Bueno, dicen que la vida empieza a los cuarenta22”, comentó Handy más adelante. “Yo tenía cuarenta el año que compuse ‘St. Louis Blues’, y desde entonces mi vida ha girado alrededor de esa composición, al menos en cierto sentido”. Con el tiempo, “St. Louis Blues” llegaría a ser un standard del jazz y del pop que interpretaron un montón de artistas famosos como Ethel Waters, Sophie Tucker, Bessie Smith y Louis Armstrong, en los primeros años, y Nat King Cole, Stevie Wonder y Dave Brubeck, entre otros, más adelante. Solamente una canción, “Noche de paz”, fue más grabada durante la primera mitad del siglo XX, y, con el tiempo, muchas clases de cosas, desde una película de Hollywood hasta un importante equipo deportivo, tomarían su nombre del tema de Handy. Y en el extranjero, la canción tuvo un destino aún más extraño: en Gran Bretaña, Eduardo VIII solicitó a los gaiteros escoceses que la tocaran, y se dice que era una de las melodías preferidas de la reina Isabel II; los soldados etíopes la emplearon como himno cuando, en la década de 1930, defendieron su nación de los invasores italianos; y en la Francia ocupada por los nazis, tuvo una vida secreta cuando fue rebautizada –para evitar la prohibición contra el jazz norteamericano– como “La Tristesse de Saint Louis”.


El Delta puede haber inspirado esta música, pero no pudo retenerla. Y aunque W. C. Handy quizá no sea el verdadero padre del blues –dejaremos que sean otros los que discutan a quién le corresponde tal honor–, él inauguró una tradición bluesera, repetida una y otra vez a lo largo del tiempo, a la que se acogerían casi todos los artistas del Delta que lograron algo de fama y de fortuna: abandonó la región en cuanto probó las mieles del éxito. Handy no era tan insolente como John Lee Hooker, que afirmó: “Yo sé por qué los mejores artistas de blues son de Mississippi23. Es porque es el peor estado. Si estás ahí abajo, en Mississippi, cómo no vas a sentirte blue”. En cualquier caso, Handy consideró que Nueva York era un entorno más acogedor y provechoso que Memphis o Clarksdale para intentar hacer carrera en el mundo del blues. En 1918, trasladó su editorial a una oficina del Gaiety Building, en el número 1547 de Broadway, y puso un aviso en The Billboard en el que se anunciaba la llegada de W. C. Handy, el compositor de “Memphis Blues” y “St. Louis Blues”.


La siguiente etapa de nuestra historia puede ser importante para el desarrollo del blues como estilo de música norteamericana, pero representa una racha larga y estéril para las canciones tradicionales de la región del Delta por lo que respecta a lo comercial. La llegada de Handy a Nueva York contribuyó a crear un torbellino de actividad bluesera en esta ciudad, pero el verdadero blues rural de Clarksdale y sus alrededores prácticamente no despertó ningún interés en la industria musical. Lo que se conoce como blues clásico de los primeros años de la década de 1920 fue sobre todo un producto urbano, más próximo al espíritu de los teatros y cabarets del nordeste que al de las plantaciones o los ambientes humildes del sur. Es cierto que la riqueza musical de la región del Delta no era precisamente un secreto. W. C. Handy no era ni mucho menos el único compositor que había escuchado esta clase de música. Tampoco Charles Peabody y Howard Odum eran los únicos investigadores que habían señalado su dúctil belleza. Pero en Nueva York el blues adoptó un tono distinto, una disposición más atrevida y sofisticada, una apariencia distinguida cuyo resultado fue que su antecesor del Delta pareciera, en comparación, primitivo y chapado a la antigua, una especie de primo del campo de quien uno se avergüenza por sus modales poco elegantes y su forma ordinaria de hablar; sus sofisticados parientes de la ciudad prefirieron, por lo tanto, mantenerlo lo más escondido posible.


El éxito de “Crazy Blues”, de Mamie Smith, grabado el 10 de agosto de 1920, es el punto de inflexión que marcó esta nueva tendencia urbana del blues. Menos de un mes después de su lanzamiento, la grabación de Smith de esta composición de Perry Bradford para el sello discográfico OKeh ya había vendido setenta y cinco mil copias; en cualquier caso, por muy impresionante que resulte esta cifra, las innovaciones de Smith tuvieron una influencia cultural tan generalizada que ninguna cantidad de discos puede hacerle justicia. Unos meses más tarde, la revista Metronome emitía su veredicto: “Una de las compañías discográficas ganó más de cuatro millones de dólares24 con el blues. Ahora, todas las compañías han puesto a una chica de color a grabar. El blues va a perdurar”.


Sí, esto era blues, pero un blues tan distinto de la variedad rural del Delta como las fibras de algodón sin refinar de la plantación lo eran de las elegantes prendas que con ellas se hacían para los grandes almacenes neoyorquinos. Las canciones mostraban sobre todo la técnica de los compositores profesionales de canciones, que eran quienes escribían la mayor parte de este material, pero no tanto unas raíces blueseras. La estructura de doce compases del blues se volvió más fija, se eliminaron los pulsos sueltos y las armonías dudosas de los cantantes rurales y sin formación y, en muchos casos, se combinaron con introducciones o temas contrastantes con un pedigrí más refinado. Y, a diferencia de los cantantes de blues del campo, que solían acompañarse con una guitarra, los intérpretes de blues clásico eran, ante todo, vocalistas. Sin excepción, contaban con instrumentistas profesionales, y no era raro que alguna leyenda del jazz, como Louis Armstrong, Fletcher Henderson o Willie “the Lion” Smith aportara algunos adornos a sus grabaciones. Pero quizá la diferencia más llamativa entre estas dos clases de blues fuera algo intangible, una cuestión psicológica más que musical. Incluso en sus momentos más melancólicos, el blues clásico conserva un tono de confianza y descaro; se cantaba en voz muy alta, para que se escuchara bien hasta en la última fila, con absoluta autoridad. Su pathos no era incompatible con un evidente orgullo, como una tragedia presentada en el escenario de un anfiteatro, mientras el blues del Delta apuntaba hacia un espacio más íntimo, como una tragedia que se desarrolla en el propio hogar. Con el blues clásico, uno siempre tenía consciencia de que se trataba, en última instancia, de un arte interpretativo. Con los cantantes del Delta, por el contrario, la frontera que separa a la persona particular y al artista público no estaba muy clara, y el primero siempre parecía incursionar en el territorio del segundo.
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