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Dedicado a las enfermeras de salud mental del mundo.

			Las verdaderas estrellas del rock.

			Este libro es para vosotras.





			














«Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Un inicio difícil en la vida puede dejarlos deformados de mil extrañas maneras».

			Carson McCullers, 1917–1967
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¿Has soñado alguna vez con estar en un lugar muy, muy lejano? Yo sí.

			Un campo lleno de amapolas.

			Diminutas bailarinas rojas danzando un alegre vals.

			Señalando con sus pétalos hacia un sendero que conduce a una orilla limpia. Extensa.

			Floto boca arriba en un océano turquesa y bajo un cielo azul.

			No hay nada más. No hay nadie más.

			Ansío oír las palabras «Nunca dejaré que te pase nada malo».

			O «No fue culpa suya, solo era una niña».

			Sí, estos son los sueños que tengo.

			No sé qué va a pasarme. Tengo miedo.

			Es algo diferente. No me han dado opción.

			Lo prometo.

			Prometo ser tan buena como pueda.

			Prometo intentarlo.





			





Sube ocho escalones. Sube otros cuatro.

			La puerta de la derecha.

			

La sala de juegos.

			Así lo llamaba ella.

			Aunque lo que se jugaba allí era pura maldad,

			y solo había un único ganador.

			No, mamá. Por favor, no. Me duele. Por favor.

			Tráeme entonces a alguien más con quien jugar.

			De acuerdo, mamá, lo haré, lo prometo.

			Cuando no era mi turno

			me hacía mirar por un agujero en la pared.

			Después me preguntaba: ¿Qué has visto, Annie?

			¿Qué has visto?
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Perdóname si te digo que fui yo.

			Que fui yo quien lo contó.

			El detective era un hombre amable, con una gran barriga toda redonda. Al principio se mostró incrédulo. Pero luego saqué del bolso la ropita llena de sangre. Eran prendas tan pequeñitas…

			Y el osito de peluche salpicado de rojo. Podría haberle llevado más cosas, había mucho donde elegir. Ella nunca supo que yo guardaba todo eso.

			El detective se intentaba acomodar en su silla. Se sentaron muy derechos, él y su barriga.

			Noté que su mano temblaba ligeramente al descolgar el teléfono. Venga ahora mismo, dijo. Deberías haber oído el silencio mientras esperábamos a que apareciera su superior. Para mí era soportable. Para él, en absoluto. Unas cien preguntas retumbaban como tambores en su cabeza. ¿Estará esta chica diciendo la verdad? No puede ser. ¿Tantos? No. Seguro que no.

			Conté la historia otra vez. Y otra. La misma historia. Ante caras diferentes que me miraban, ante oídos diferentes que me escuchaban. Les conté todo.

			Bueno.

			Casi todo.

			Cuando acabé mi declaración, el único sonido de la sala era el suave zumbido de la grabadora.

			Tendrás que ir al juzgado, lo sabes, ¿verdad? Eres el único testigo, dijo uno de los detectives. ¿Crees que estará segura si la mandamos a casa, dijo otro, si lo que está diciendo es verdad? Tendremos una reunión de equipo en cuestión de horas, replicó el inspector jefe al cargo, que luego se giró hacia mí: no va a pasarte nada, dijo. Ya me ha pasado, quise contestar.

			Todo fue muy rápido después de eso, tenía que ser así. Me dejaron en la puerta del colegio, en un coche sin distintivos, a la hora en punto de la salida de clase. A tiempo de que ella me recogiera. Me estaría esperando con sus peticiones, últimamente más urgentes de lo normal. Dos en los seis últimos meses. Dos niños pequeños. Desaparecidos.

			Actúa con normalidad, me dijeron. Vete a casa. Iremos a por ella esta noche.

			El sonido del reloj de mi cómoda era constante. Tic. Tac. Tic. Y lo hicieron. Vinieron. En mitad de la noche, con el elemento sorpresa a su favor. Se oyó un crujido apenas perceptible en el camino de grava de fuera. Yo estaba en la planta de abajo en el momento en que derribaron la puerta.

			Hubo gritos. Un hombre alto y delgado, vestido normal, a diferencia de los otros, dio una serie de órdenes que cortaban el olor agrio de nuestro salón. Tú, ve arriba. Tú, ahí. Vosotros dos, al jardín. Tú. Tú. Tú.

			Una marea de uniformes azules se extendía a lo largo de nuestra casa. Con las pistolas en las manos contra el pecho, como si estuvieran rezando. Lo emocionante de la búsqueda y lo terrorífico de la verdad, grabados en sus caras en la misma proporción.

			Y de repente tú.

			Te sacaron a rastras de tu dormitorio. Tenías en la mejilla una marca roja de dormir, mientras intentabas asimilar lo que estaba pasando. No dijiste nada. Ni siquiera cuando te aplastaron la cara contra la alfombra ni cuando te leyeron tus derechos, ni cuando te inmovilizaron poniendo rodillas y codos sobre tu espalda. El camisón subido por encima de los muslos. Sin ropa interior. Indignidad máxima.

			Volviste la cabeza a un lado. Me miraste. Tus ojos no se apartaban. Leí en ellos con facilidad. A ellos no les dijiste nada, pero a mí me lo dijiste todo. Asentí.

			Pero solo cuando nadie miraba.
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Un nombre nuevo. Una familia nueva.

			Nuevecita.

			Una.

			Nueva.

			Yo.

			Mi padre de acogida es psicólogo. Es un especialista en traumas; tanto como su hija, Phoebe, aunque esta es más experta en lo que los causa que en el daño que producen. La madre, Saskia, creo que intenta que me sienta como en casa, pero no estoy segura. Es muy distinta a ti, mamá. Superdelgada y ausente.

			Mientras esperaba a que Mike viniera a recogerme, todo el personal del hospital me decía que había tenido suerte. Qué familia más fantástica, los Newmont. Y plaza en el colegio Wetherbridge. Guau. Guau. Guau. Sí, lo había conseguido. Debería sentirme afortunada, pero como realmente me siento es asustada. Asustada de descubrir quién y qué puedo ser.

			Asustada de que también ellos lo descubran.

			Hace ahora una semana que Mike vino a recogerme, hacia el final de las vacaciones de verano. Yo llevaba el pelo limpio y recién peinado, recogido en una coleta tirante. Practiqué cómo iba a hablar, si debía sentarme o quedarme de pie. A cada minuto que pasaba, oyendo las voces que no eran la suya, sino las de las enfermeras, que se contaban algún chiste, me iba convenciendo de que él y su familia habían cambiado de opinión. Que se lo habían pensado mejor. Permanecí clavada en el suelo, esperando a que me dijeran: Lo siento, no vas a ir a ningún sitio hoy.

			Pero entonces apareció Mike. Me saludó con una sonrisa y un firme apretón de manos, nada formal, sino agradable, en tanto que me hizo saber que no tenía miedo de entablar contacto conmigo. De correr el riesgo de contaminarse. Recuerdo cómo percibió que no tenía apenas pertenencias, solo una maleta pequeña. En ella había puesto unos cuantos libros, algo de ropa y otras cosas que había escondido, recuerdos tuyos. Nuestros. No llevaba nada más, dado que nuestra casa estaba prácticamente vacía. No te preocupes, dijo Mike, iremos de compras. Saskia y Phoebe están en casa, añadió; cenaremos todos juntos, será una gran bienvenida.

			Fuimos con el director del hospital. Poco a poco, poco a poco, dijo, tómate cada día según venga. Son las noches lo que temo, quise decirle.

			Se intercambiaron más sonrisas. Más apretones de manos. Mike firmó algo, se giró hacia mí y dijo: «¿Lista?».

			No, la verdad es que no.

			Pero me fui con él de todos modos.

			El viaje a casa fue corto, de menos de una hora. Cada calle y cada edificio eran nuevos para mí. Había luz cuando llegamos a la gran casa, con columnas blancas en la parte delantera. ¿Todo bien?, preguntó Mike. Asentí, aunque bien no me encontraba. Esperé a que abriera la puerta principal; se me puso un nudo en la garganta cuando me di cuenta de que no estaba cerrada con llave. Entramos, aunque podíamos ser cualquier desconocido. Llamó a su mujer. Sas, dijo, hemos llegado. Ya voy, fue la respuesta. Hola, Milly, dijo, bienvenida. Sonreí, es lo que pensé que debía hacer. Rosie, su terrier, me recibió también; se alzó, se apoyó en mis piernas y estornudó feliz cuando le rasqué las orejas. ¿Dónde está Phoebs?, preguntó Mike. Viniendo de casa de Clondine, respondió Saskia. Perfecto, dijo Mike, cenaremos en una media hora entonces. Sugirió también que Saskia podía enseñarme mi habitación; recuerdo cómo Mike asintió como intentando insuflar ánimo. A Saskia, no a mí.

			La seguí escaleras arriba, intentando no contar los escalones. Una nueva casa. Una nueva yo.

			En la tercera planta solo estáis tú y Phoebe; nosotros estamos una más abajo. Te hemos puesto en el dormitorio del fondo, tiene una vista preciosa del jardín desde el balcón.

			El amarillo de los girasoles, de un tono asombrosamente brillante, fue lo primero que vi. Eran como sonrisas en un jarrón. Le di las gracias a Saskia, le dije que eran unas de mis flores favoritas, y ella pareció satisfecha. Curiosea cuanto quieras, dijo, hay ropa en el armario. Te traeremos más, por supuesto, podrás elegirlo todo tú. Me preguntó si necesitaba algo. No, respondí, y se fue.

			Solté mi maleta y me dirigí a la puerta del balcón; comprobé que estaba cerrada con llave. Estaba a salvo. El armario, a la derecha, era alto y de pino macizo. No miré en el interior, no quería pensar en ponerme ropa para luego quitármela. Al girarme, descubrí que había cajones bajo la cama; los abrí y los recorrí con las manos por el fondo y por los lados. No había nada. Estaba a salvo, de momento. Un gran espejo empotrado cubría por entero la pared de la derecha. Di la espalda a mi reflejo, no quería recordarme a mí misma. Comprobé que el pestillo de la puerta del baño funcionaba, y que no podía abrirse desde fuera; después me senté en la cama y traté de no pensar en ti.

			Después de un buen rato, oí unos pasos que subían machacando la escalera. Intenté mantenerme tranquila, recordar los ejercicios de respiración que me había enseñado el psicólogo, pero estaba confundida, por lo que cuando ella apareció en mi puerta centré la vista en su frente, lo más cercano al contacto visual que podía manejar. «La cena está lista». Su voz fue como un ronroneo pastoso, con una pizca de mal humor, justo como la recordaba cuando nos reunimos todos con la trabajadora social. No pudimos vernos en el hospital. No autorizaron que ella supiera la verdad, ni siquiera permitieron que tuviera la oportunidad de preguntar nada. Recuerdo que me sentí intimidada por su aspecto: rubia y segura de sí misma, con pinta de estar aburrida, forzada a recibir a extraños en su casa. Durante la entrevista preguntó dos veces cuánto tiempo iba a quedarme con ellos. Las dos veces le dijeron que se callara.

			Mi padre me ha pedido que viniera a avisarte, dijo, con los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud defensiva. Había visto al personal del hospital haciendo ver a los pacientes lo que significaba su lenguaje corporal, etiquetándolo. Yo observaba atentamente, aprendí un montón. Ya hacía varios días de aquello, pero lo último que dijo antes de girar sobre sus talones como una bailarina enfadada se quedó en mi cabeza: Ah, y bienvenida a esta casa de locos.

			Seguí su olor, dulce, rosa, hacia la cocina, fantaseando sobre cómo sería tener una hermana. Sobre qué clase de hermanas podríamos ser ella y yo. Ella sería Meg, pensé, y yo sería Jo, unas Mujercitas particulares. Me habían contado en el hospital que la esperanza era mi mejor arma, que sería lo que me haría avanzar hacia adelante.

			Los creí como una tonta.
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Dormí con la ropa puesta esa primera noche. No me puse ninguno de los pijamas de seda que me había comprado Saskia, solo los había tocado para quitarlos de la cama. Ese resbaladizo tejido sobre mi piel… Podré dormir mejor a partir de ahora por la noche, aunque sea solo a ratos. Llevo recorrido un largo camino desde que dejé de estar contigo. La gente del hospital me dijo que no hablé durante tres días. Me sentaba en la cama, con la espalda contra la pared. Muy quieta. En silencio. Shock, lo llamaron. Es algo mucho peor, quise decir, algo que entraba en mi habitación cada vez que me permitía a mí misma dormir. Venía deslizándose, por debajo de la puerta, siseando algo hacia mí, haciéndose llamar mamá. Todavía lo hace.

			Cuando no puedo dormir, no son ovejas lo que cuento, sino los días que quedan para el juicio. Yo contra ti. Todo el mundo contra ti. El lunes solo quedarán doce semanas. Ochenta y ocho días, y descontando. Cuento y descuento. Cuento hasta que lloro, y otra vez hasta que paro, y sé que no está bien, pero en algún punto de la cuenta empiezo a echarte de menos. Voy a tener que trabajar mucho lo del ahora y el antes. Hay cosas que debo ordenar en mi cabeza. Cosas que debo tener claras si me llaman a declarar en el juzgado. Hay mucho que puede torcerse cuando todos los ojos miran hacia el mismo sitio.

			Mike tiene un gran papel que desempeñar en ese trabajo, un plan de tratamiento ideado entre él y el equipo del hospital que incluye una sesión de terapia semanal conmigo en la contrarreloj hasta el juicio. Es una oportunidad que tengo de comentar mis inquietudes y mis preocupaciones con él. Ayer sugirió los miércoles, a mitad de semana. Dije que sí, pero no porque yo lo quiera así, sino porque él deseaba que yo lo quisiera así. Cree que eso ayudará.

			Las clases empiezan mañana. Estamos todos en la cocina. Phoebe está diciendo gracias a dios, no veo el momento de volver al colegio y estar fuera de esta casa. Mike le ríe la gracia; Saskia parece triste. Durante la semana pasada he notado que algo no marcha bien entre ellas. Ambas viven casi por entero de forma independiente la una de la otra, y Mike es el traductor, el mediador. A veces Phoebe la llama «Saskia», no «mamá». Me esperaba que fueran a reprenderla por ello, pero no. No he observado tal cosa. Tampoco he visto que se rocen siquiera, y yo creo que el roce es un indicador del amor. Pero no el tipo de roce que has experimentado tú, Milly. Hay roces buenos y roces malos, decía el personal del hospital.

			Phoebe anuncia que ha quedado con una tal Izzy, que acaba de volver de Francia. Mike sugiere que también vaya yo, para que me la presente. Phoebe pone los ojos en blanco y dice oh, venga, no he visto a Iz en todo el verano, la puede conocer mañana. Será bueno para Milly conocer a las chicas, insiste él, y que la lleves a los sitios por los que sueles salir. De acuerdo, concede ella, pero ese no es mi cometido.

			—Es un detalle muy bonito de tu parte —dice Saskia.

			Phoebe mira a su madre con altivez. Le mantiene la mirada hasta que gana. Saskia aparta la vista con un toque de rubor en las mejillas.

			—Solo quería decir que me parecía que estabas teniendo un detalle bonito.

			—Nadie te ha pedido opinión, ¿o sí?

			Espero la reacción; una bofetada, que le lancen cualquier objeto. Pero no ocurre nada de eso. Solo Mike, que dice:

			—Por favor, no le hables así a tu madre.

			Cuando salimos de casa veo a una chica con chándal en el murete que hay frente al camino de acceso a nuestra casa que nos mira al pasar. Phoebe dice que te jodan, mierdecilla, búscate otro muro en el que sentarte. La chica le responde sacándole el dedo.

			—¿Quién era esa? —pregunto.

			—Una asquerosa de los bloques.

			Señala con la cabeza hacia las torres de edificios que se encuentran a la izquierda del camino por el que vamos.

			—Por cierto, no te acostumbres a esto. Iré a mi bola cuando las clases empiecen oficialmente.

			—De acuerdo.

			—La verja de allí recorre nuestro jardín hasta el final. No hay mucho más hacia allá, solo algunos talleres de coches y así, y es más rápido ir por aquí al colegio.

			—¿A qué hora sueles irte por las mañanas?

			—Depende. Normalmente me junto con Iz y vamos juntas. A veces pasamos por el Starbucks un rato, pero este año comienza la temporada de hockey y soy la capitana, así que me iré más pronto aún para entrenar.

			—Debes de ser muy buena si eres la capitana.

			—Supongo. Bueno, ¿cuál es tu historia entonces? ¿Dónde están tus amigos?

			Una mano invisible se coloca en la boca de mi estómago, me lo revuelve todo y ahí se queda. Siento que me estalla la cabeza. Relájate, me digo; practicaba este tipo de cosas con el personal del hospital una y otra vez.

			—Mi madre me abandonó cuando era pequeña. Vivía con mi padre, pero murió hace poco.

			—Joder, vaya mierda.

			Asiento y lo dejo ahí. Menos es nada, me dijeron en el hospital.

			—Probablemente mi padre te lo enseñara la semana pasada: al final del camino a nuestra casa hay un atajo al colegio.

			Señala a la derecha.

			—Vas hasta el final, coges la primera calle a la izquierda y luego la segunda a la derecha y solo tardas cinco minutos desde ahí.

			Estoy a punto de darle las gracias, pero algo la distrae, y su cara se transforma con una sonrisa. Sigo su mirada y veo a una chica rubia cruzando hacia nosotras, lanzando besos de forma exagerada. Phoebe se ríe y la saluda. Es Iz, dice. Izzy lleva unos pantalones cortos vaqueros desgastados y luce unas piernas muy morenas, y, como Phoebe, es guapa. Muy guapa. Observo cómo se saludan, cómo se piropean, cómo hablan a cien por hora. Se acribillan a preguntas, a respuestas, sacan sus móviles, se enseñan fotos. Hablan con coquetería de chicos, critican a una tal Jacinta, de quien Izzy dice que es un espanto en biquini, te juro que la puta piscina entera se vació cuando se lanzó al agua. Toda esta interacción ocurre en tan solo unos minutos, pero, con el embarazo de notar que sobro, parecen horas. Izzy entonces me mira y le dice a Phoebe:

			—¿Quién es esta, la nueva pardilla del centro de rescate de Mike?

			Phoebe se ríe y responde:

			—Se llama Milly. Se quedará con nosotros un tiempo.

			—Creía que tu padre no iba a traer a nadie más.

			—Y yo qué sé, ya sabes que no puede resistirse a los desvalidos.

			—¿Vas a ir a Wetherbridge? —me pregunta Izzy.

			—Sí.

			—¿Eres de Londres?

			—No.

			—¿Tienes novio?

			—No.

			—¡Joder! ¿Solo sabes hablar la lengua de los robots? Sí. No. No.

			Agita de forma exagerada los brazos y hace un ruido mecánico como el que hacía ese tal Dalek del episodio de Doctor Who que vi una vez en una clase de teatro en mi antiguo colegio. Las dos estallan en carcajadas y vuelven a sus móviles. Me gustaría poder decirles que hablo así, tan despacio y de forma tan significativa, cuando estoy nerviosa y para filtrar el ruido, ese ruido blanco recalcado por tu voz. Incluso ahora, y especialmente ahora, estás aquí, en mi cabeza. A ti te requiere muy poco esfuerzo tener un comportamiento normal, pero para mí es un mundo hacerlo. Siempre me sorprendía lo mucho que te querían en el trabajo. No mostrabas violencia ni rabia, solo una sonrisa amable y un tono de voz suave. Los tenías en la palma de la mano, los aislabas. Te llevabas aparte a las mujeres a las que sabías que podías persuadir y les hablabas al oído, muy cerca. Se sentían seguras, queridas. Así es como las hacías sentir. Por eso te confiaban a sus hijos.

			—Debería volver a casa. No me encuentro bien.

			—Vale —replica Phoebe—. Pero evítame cualquier problema con mi padre.

			Izzy me mira de forma altiva con una sonrisa provocadora.

			—Te veo en clase —dice, y mientras me alejo, oigo que añade—: Esto va a ser divertido.

			La chica del chándal ya no está en el muro. Me paro a contemplar el barrio; sigo con la mirada los bloques de edificios hasta el cielo estirando el cuello hasta atrás del todo. No había bloques así en Devon, solo casas y campo. Hectáreas de privacidad.

			Cuando vuelvo a entrar en casa, Mike me pregunta que dónde está Phoebe. Le hablo de Izzy y sonríe, como excusándose, supongo.

			—Son amigas desde siempre —dice—. Tienen que ponerse al día de todo el verano. ¿Te apetece que tengamos una charla rápida en mi estudio, como preparación para el primer día de clase de mañana?

			Digo que sí. Parece que lo digo mucho. Es una buena palabra, una palabra detrás de la que puedo esconderme. El estudio de Mike es grande, con ventanas que se abren, dominantes, hacia el jardín. Hay un escritorio de caoba, un marco de fotos y una lámpara de lectura verde de estilo antiguo, y montones de pilas de papeles. Hay una librería e hileras de baldas de obra llenas de libros; las demás paredes están pintadas de color malva. Todo respira equilibrio, seguridad. Mike mira cómo observo la librería y se ríe. Lo sé, lo sé, dice, son demasiados, pero, entre tú y yo, creo que uno nunca tiene demasiados libros.

			Asiento.

			—¿La biblioteca de tu antiguo colegio era buena? —inquiere.

			No me gusta la pregunta. No me gusta pensar en mi vida tal y como era antes. Pero respondo, demostrando voluntad.

			—La verdad es que no, pero había una en el pueblo de al lado. Iba allí a veces.

			—Leer es algo muy terapéutico; si quieres que te preste algún libro, solo tienes que decírmelo. Tengo muchísimos, como puedes ver.

			Me guiña un ojo, pero no de una manera que me haga sentir incómoda; hace un gesto hacia un sillón y me dice que me siente y me relaje. Me siento y percibo que la puerta del estudio no está abierta; Mike debe de haberla cerrado mientras yo estaba contemplando sus libros.

			—Es cómodo, ¿verdad? —dice, refiriéndose al sillón en el que estoy sentada.

			Asiento con la cabeza. Intento mostrarme relajada, cómoda. Quiero hacerlo bien. Es reclinatorio, añade, solo tienes que dar un toquecito a la palanca, dale si te apetece. No me apetece, y no hago nada. Pienso que estoy en una sala, sentada en un sillón que se reclina, con alguien a mi espalda, a solas los dos. No. No me gusta la idea.

			—Sé que hemos debatido esto en el hospital antes de que te dieran el alta, pero es importante que repasemos todo en lo que entonces estuvimos de acuerdo antes de que el colegio te engulla las próximas semanas.

			Se me empieza a mover un pie de forma nerviosa. Él se lo queda mirando.

			—Pareces insegura.

			—Un poco.

			—Lo único que te pido es que mantengas la mente abierta, Milly. Tómate nuestras sesiones de terapia como momentos de respiro, como un punto para parar y coger aire. Tenemos menos de tres meses hasta que empiece el juicio, por lo que, en parte, trabajaremos en prepararte para ello, pero también continuaremos con la relajación guiada que empezaste en el hospital.

			—¿Tenemos que hacerlo?

			—Sí, te ayudará en este recorrido.

			—Es humano querer evitar las cosas que nos hacen sentirnos amenazados, Milly, las cosas que nos hacen sentir que no controlamos nada, pero es importante que vayamos por ahí, que empecemos el proceso de poner esas cosas a descansar. Me gustaría que pensaras en un lugar que te haga sentir a salvo; te preguntaré cosas sobre él la próxima vez que nos reunamos. En un principio, te parecerá algo difícil de hacer, pero necesito que lo intentes. Puede ser cualquier sitio: una clase de tu antiguo colegio, la ruta del autobús que solías coger…

			Ella me llevaba al colegio todos los días.

			—… o algún sitio en el pueblo donde vivías, como una cafetería, o la biblioteca que has mencionado; puede ser cualquier sitio, siempre que el sentimiento que le asocies sea de comodidad. ¿Le puedes encontrar sentido a esto que te digo?

			—Lo intentaré.

			—Bien. Entonces ¿qué me cuentas sobre mañana, cómo te sientes? Nunca es fácil ser la nueva.

			—Trataré de parecer ocupada, eso ayuda.

			—Bueno, confía en ti y no te exijas demasiado, Wetherbridge puede ser un auténtico barullo, pero no tengo dudas de que mantendrás el tipo. ¿Hay algo más de lo que quieras hablar o que quieras preguntar, algo sobre lo que te sientas insegura?

			Todo.

			—Nada, gracias.

			—Vamos a dejarlo aquí por hoy entonces, pero si surge algo entre este momento y nuestra próxima sesión, mi puerta siempre está abierta.

			Según me voy hacia mi habitación, no puedo evitar sentirme frustrada por que Mike quiera seguir con la hipnosis. Cree que llamándolo «relajación guiada» no reconoceré lo que es, pero sí lo hago. Oí a medias al psicólogo del hospital cuando le contaba a un colega que la técnica de hipnosis que había estado usando conmigo sería, seguramente, una buena forma de «desbloquearme». Mejor mantenme bloqueada, quise decirle.

			Oigo música al pasar por la habitación de Phoebe, por lo que debe de haber vuelto. Reúno el coraje suficiente para llamar a su puerta; quiero preguntarle qué me espera en el colegio mañana.

			—¡¿Quién es?! —grita.

			—Milly —contesto.

			—Estoy ocupada preparándome para mañana —responde—. Deberías hacer lo mismo.

			Le susurro a la puerta mi réplica —Estoy asustada—, y luego me voy a mi habitación y extiendo sobre la cama mi nuevo uniforme. Una falda azul, una camisa blanca y una corbata a rayas con dos tonos de azul. E intento, como puedo, no pensar en ti. Es todo lo que puedo hacer. En nuestro viaje de ida al colegio y en el de vuelta; trabajabas en el turno de mañana, por lo que no tenía que coger el autobús. Recuerdo la canción que cantabas mientras me dabas pellizcos. Cómo salivaba por el dolor. Nuestros secretos son especiales, habrías dicho cuando llegara el estribillo. Siempre se quedarán entre tú y yo.

			Justo después de las nueve, Saskia viene a darme las buenas noches. Intenta no preocuparte por mañana, dice, Wetherbridge es una escuela estupenda, de verdad. Después de cerrar la puerta, la escucho en la habitación de Phoebe. Llama a la puerta, y luego la abre. Phoebe dice algo, y la puerta se cierra de nuevo.











4

			

Superé los dos primeros días de colegio, el jueves y el viernes de la semana pasada, sin incidentes, protegida por el programa de iniciación. Lectura de normas y expectativas, presentación de mi tutora, la señorita Kemp. Los de mi año normalmente no tienen tutores, pero como soy la única nueva este año, y la señorita Kemp da arte, me emparejaron con ella. La directora de mi antiguo colegio envió una carta mediante los servicios sociales en la que explicaba el talento que pensaba que yo tenía para el arte. La señorita Kemp parecía emocionada: dijo que se moría por ver qué podía hacer yo. Apareció, toda amabilidad y simpatía, aunque nunca se sabe. No del todo. Recuerdo su olor más que nada, a tabaco mezclado con algo que no podía determinar. Sin embargo, me era familiar.

			El fin de semana fue tranquilo. Mike trabaja los sábados en su despacho de Notting Hill —que es de donde viene el dinero de verdad—. Saskia estuvo entrando y saliendo de casa, por el yoga y por otras cosas. Phoebe estuvo en casa de Izzy. Tuve un montón de tiempo para mí. El domingo por la tarde Mike y Saskia me llevaron a un cine que se llama The Electric en Portobello Road, y a pesar de que fue muy distinto de esas noches de cine que solíamos hacer en casa, pasé todo el tiempo pensando en ti.

			Cuando volvimos, Phoebe estaba en unos recreativos, con pinta de enfadada. Qué enternecedor, dijo. Te preguntamos si querías venir, replicó Mike. Ella se encogió de hombros. Ya, claro, no he vuelto de casa de Izzy a tiempo, ¿verdad?

Subimos juntas la escalera. Parece que te estás adaptando bien, ¿no?, me dijo. Disfrútalo mientras dure, no estarás aquí mucho tiempo, nadie lo ha estado nunca. Sentí un vuelco en el estómago. Una alarma. Una señal.

			

A la mañana siguiente solo estábamos Mike y yo en el desayuno. Me contó que Saskia se había quedado en la cama para recuperar sueño atrasado. Él no sabe que he visto las pastillas en el bolso de su mujer.

			Desafortunadamente, Phoebe se ha ido ya, dice. ¿Quieres que vaya contigo? Es tu primera semana completa. Le digo que estaré bien sola, aunque no estoy segura de que sea cierto. Durante los dos días de iniciación comí con otras chicas en el comedor del colegio. La curiosidad inicial pronto se convirtió en desinterés cuando las palabras —habla como un robot, se mira los pies, qué rara es. Yo solo podía intentar ocultar el temblor de las manos— comenzaron a expandir un daño permanente por mi sistema nervioso —metiéndomelas en los bolsillos o llevando una carpeta—. Está claro que las cosas van rápido en este colegio; pasas en un segundo de ser interesante a no serlo. No tiene sentido mirar a Phoebe: es obvio que prefiere que no la asocien conmigo, por lo que me ignoran, firmemente, hasta insertarme en la categoría de «intrusa».

			La intrusa.

			Pero hoy, lunes, es distinto.

			Hoy, una ola intencionada de codazos y risitas de las chicas de mi clase me acompaña al cruzar el patio del colegio.

			Se han dado cuenta de mi existencia.

			Giro bruscamente a la derecha una vez dentro, para evitar el pasillo central y salir airosa de ese gallinero de chicas guapas, tóxicas y esnobs.

			Dejo atrás las risitas y los agudos insultos que van de unas a otras, incluso entre las que son amigas —especialmente entre las que son amigas— y me dirijo a la sala de las taquillas.

			Abro la puerta con la espalda. Llevo un montón de carpetas en los brazos.

			Me giro. Lo veo inmediatamente.

			Es de tamaño gigante. Está pegado en mi taquilla. Se trata de la foto escolar que me hicieron la semana pasada en el primer día de clase a tamaño póster. Se me ve incómoda, insegura. Fea. En ella tengo la boca ligeramente abierta, lo suficiente para que me hayan colocado ahí una imagen de un pene gigante y un bocadillo de diálogo:

			«Milly se folla a Willy».

			Me muevo; dejo que se cierre la puerta. Un suave portazo sella la sala. Me dirijo, como hipnotizada, hacia el póster. Hacia mí. Es curioso observarme de una manera en la que nunca me he visto. Un intruso de color rosa lleno de venas se proyecta hacia mi boca. Ladeo la cabeza; me imagino pegándole un mordisco. Un mordisco con ganas.

			Desde el pasillo me llega un torrente de ruido, como si de un torrente de sangre se tratase, en el mismo momento en que la puerta se abre y se vuelve a cerrar. Siento unos pasos suaves detrás de mí. Quito el póster al tiempo que una mano se me acerca y me coge del hombro. El sonido metálico de sus pesadas pulseras y el distintivo aroma empalagoso me envuelven como una manta en un día caluroso. Me maldigo por ser demasiado lenta. Ha visto el póster antes de que yo pudiera ocultarlo, sé que lo ha visto. Qué idiota. Debería haberlo sabido. Tú me enseñaste muy bien.

			—¿Qué tienes en la mano, Milly?

			—No es nada, señorita Kemp, no pasa nada.

			Déjame en paz.

			—Vamos, Milly, puedes contármelo.

			—No hay nada que contar.

			Su enorme muestrario de anillos me aprieta en la clavícula cuando me da la vuelta para que la mire a la cara. Se reviste de autoridad, puedo notarlo, y si lo que he podido oír en las conversaciones de las chicas —sobre que es un poco tonta, o que se involucra en la vida de las alumnas demasiado— es verdad, sé que no dejará esto como está. Mis ojos, entrenados para estar siempre dirigidos al suelo, se mueven hasta sus pies. Lleva unos estúpidos zuecos hippies, con suelas de madera maciza. Cuanto más los miro, más parecen dos barcos encallados en la tierra, atrapados en un banco de arena oculto bajo su falda.

			Vete a navegar y déjame en paz.

			—No parece «nada», déjame ver.

			Arrugo el póster contra la espalda. Pienso en un hechizo que me haga desaparecer. O que la haga desaparecer a ella. Bien. Mejor.

			—Llegaré tarde, tengo que irme.

			—No dejaré que te vayas si no te sientes bien. Enséñamelo, puedo ayudarte.

			Su voz, la manera en que habla, es casi musical. Me siento mejor, un poco mejor. Mis ojos van subiendo. Las pantorrillas. Ella es nueva para mí. Sé precavida, sí, dijo mi psicólogo, pero recuerda que la mayoría de la gente no es una amenaza. Los muslos. Más mierda hippy, mierda estúpida. Una falda de pana, una camisa de cachemir; un proyecto andante sin acabar, el tipo de estilo caótico que odiarías, mamá. Colores y capas de ropa. Capas de ropa y colores. Con las manos entrelazadas, los anillos enormes tintineando y estrellándose entre sí como coches de choque. ¿Está nerviosa? No. Es otra cosa. Anticipación. Sí. Un momento de las dos. Vinculación, pensará. Su olor es menos opresivo ahora. La miro a los ojos: marrones y profundos, oscuros y suaves. Extiende la mano hacia mí.

			—Déjame ver.

			Suena el timbre, así que le tiendo el póster; no quiero llegar tarde a clase: otra razón para estar en el punto de mira. Ella intenta estirar los pliegues del papel, lo alisa contra un muslo, lo frota con la mano como si planchara. Miro hacia otro lado. Oigo que su respiración se acelera, como si estuviera conteniéndose. Cómo han podido, dice. Se me acerca, me pone una mano en la manga de la chaqueta, no sobre la piel. Afortunadamente.

			—Preferiría olvidarlo, señorita.

			—No, me temo que no; llegaré hasta el fondo del asunto, especialmente porque soy tu tutora. ¿Tienes alguna idea de quién está detrás de esto?

			Respondo que no, aunque no es la verdad exacta. La semana pasada, en la calle, las palabras de Izzy fueron: «Puede ser divertido».

			—Me aseguraré de descubrirlo, Milly, no te preocupes.

			Quiero decirle que no se moleste, que me he visto en peores situaciones, pero no puedo —ella no sabe quién soy, de dónde vengo—. Cuando mira el póster de nuevo, mis ojos se clavan en su cuello. El pulso es fuerte y continuo. Cada vez que le late, la piel de alrededor le tiembla un poco. Este pensamiento sale de mi cabeza cuando Phoebe e Izzy irrumpen en la sala, parándose en seco cuando ven que tengo compañía. Está claro que han venido a regodearse, con los móviles preparados en las manos, para capturar el momento: las miradas inquietas entre ellas lo hacen evidente. Nunca entiendo por qué la gente no esconde mejor lo que siente, aunque es justo decir que yo he tenido más práctica que la mayoría. La señorita Kemp las pilla mirándose la una a la otra y llega a su propia conclusión, a la conclusión correcta. Quizá no sea tan torpe ni tan tonta como piensan las chicas.

			—Phoebe, especialmente tú, ¿cómo has podido? ¿Qué dirían tus padres sobre esto? ¡Estarían furiosos! No sé, no entiendo nada, no entiendo la manera en que os tratáis entre vosotras. Necesito pensar en esto. Presentaos en el aula de arte después de firmar la entrada y…

			—Pero, señorita Kemp, hay una reunión para el viaje de hockey de las vacaciones del primer trimestre, y tengo que estar allí, soy la capitana.

			—Por favor, no me interrumpas, Phoebe, ¿entendido? Tú e Izzy tendréis que estar en mi clase a las ocho y cincuenta y cinco como muy tarde, o de lo contrario este asunto irá más lejos, mucho más lejos, ¿queda claro?

			Un silencio, no más de unos pocos segundos. Izzy habla.

			—Sí, señorita Kemp.

			—Bien, ahora id a firmar la entrada y luego, derechas a mi clase. Milly, tú también deberías firmar, y no te preocupes: yo me encargaré de todo.

			El corazón me martillea durante todo el camino hacia el registro de firmas. La señorita Kemp, tan ocupada «involucrándose», no consiguió ver el gesto que Phoebe me dedicó cuando salimos de las taquillas. Se pasó un dedo a lo largo de la garganta. Con los ojos fijos en mí. Estás muerta. Yo. Estás muerta.

			Como si pudiera matarme…

			Phoebe, querida…
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Menos de dos horas después, cuando estoy donde el quiosco, se acerca cada una desde un extremo distinto, como si fueran a estrujarme. Una versión pija y de melena al viento del juego de las sardinas enlatadas.

			—¿Cómo te va la vida siendo la nueva putita de la señorita Kemp? —me dice el ardiente aliento de Izzy al oído izquierdo.

			A Phoebe no se la ve. Es más lista que eso. A mi derecha, con la chaqueta remangada, Clondine, su otra mejor amiga, da un paso adelante, encantada de «ayudar». Los lavabos del bloque de ciencias, que casi nunca se usan y hacia donde me conducen, presagian problemas. Unas manos me empujan a través de la puerta. Me siguen empujando y me vapulean.

			No pierden el tiempo.

			—Te crees muy lista, ¿verdad? Mira que chivarte a tu querida señorita Kemp…

			—No me he chivado.

			—¿Has oído, Clondine? Lo niega.

			—Oh, la he oído perfectamente, solo que no la creo, joder.

			Izzy se acerca, con el móvil en una mano. Nos graba. Me empuja. Muy fuerte. Su aliento huele a fresa: es tan tentador que podría deslizarme hasta su boca. El chicle es visible a través de sus perfectos dientes de animadora, sin aparato, no como Clondine, que tiene la boca llena de hierros de colores. Pone una mano sobre el muro justo encima de mi cabeza; quiere que me sienta pequeña, amenazada. Lo habrá visto en alguna película. Hace un globo con el chicle, rosa y opaco, que se pega a mi nariz y se estrella contra ella. Estallan las risas. Izzy retrocede y Clondine ocupa su lugar.

			—Dame tu número. Y no digas que no tienes móvil, Phoebe nos ha contado que Mike te compró uno.

			Silencio.

			Oigo tu voz en mi cabeza. Esa es mi chica, demuéstraselo. Da gracias ahora, cosa que deberías, por las lecciones que te enseñé, Annie. Tu elogio, algo tan infrecuente, llega rasgándome como si se tratara de un arbusto en llamas que se traga casas y árboles, y a chicas adolescentes menos fuertes, con su hambrienta boca ardiente. Me enfrento a sus miradas, con restos del chicle de Izzy colgando de la barbilla. Están confundidas por mi actitud desafiante, lo veo. Están a la espera. Con los jugosos labios crispados, con los ojos ligeramente más abiertos. Sacudo la cabeza de forma lenta y deliberada. Izzy, la más ávida de las dos, muerde el cebo.

			—Dame tu maldito número de teléfono, zorra.

			Sus manos me empujan y su cara se aprieta contra la mía; doy la bienvenida al contacto. Soy real. Mírame, siénteme, pero que sepas que vengo de un sitio donde esto es solamente un calentamiento.

			Sacudo la cabeza otra vez.

			Una sensación punzante me barre la mejilla, pasando por la oreja, hasta el otro lado. Me han abofeteado. Oigo carcajadas de admiración por la actuación de Izzy. Tengo los ojos cerrados, pero la imagino haciendo una reverencia, como si hubiera acabado su actuación. Su voz suena desmayada, el zumbido de mi oído amenaza con silenciarla, pero las palabras son inconfundibles.

			—No-te-lo-volveré-a-preguntar.

			Y yo nunca olvido.

			Nunca.

			Cuando consiguen lo que quieren, se marchan. Me toco con una mano la mejilla caliente y me acuerdo de ti. Me siento absorbida. Comienzo a tener un torbellino de recuerdos. Estamos de vuelta en nuestra casa; puedo oler la lavanda que tanto te gustaba, la del jarrón del baño. Es la noche que te detuvieron, yo había estado en la comisaría toda la tarde. Escribí una nota falsa firmada por ti y la llevé a la secretaría del colegio; pude irme después de comer sin que me preguntaran nada.

			Me aterrorizó verte aquella noche, encontrarme con tu mirada, como si la vergüenza secreta de lo que había hecho estuviera garabateada en mi cara, pintada con un espray. Me ofrecí para planchar, porque quería hacer cualquier cosa para parar el temblor de mis manos, y así podría estar armada si la policía llegaba antes y tú ibas a por mí. Parecías distinta, más pequeña, todavía intimidante, aunque ya no tanto. Pero no eras tú la que había cambiado, era yo. Veía el final. O el principio.

			Me preocupaba que no vinieran, que se lo hubieran pensado mejor, que hubieran decidido que me lo había inventado todo. Intenté respirar con normalidad, estar normal. No era algo que importara mucho, ya que tú eras impredecible en cada momento. En un minuto estabas colocando flores en un jarrón y al siguiente me pedías que pusiera la tele. No quedan muchas tareas diarias que no me recuerden a ti, que no me recuerden cómo te gustaba exactamente que se hicieran. Cuando llegaba la hora de acostarse, esperaba hasta que me decías dónde iba a dormir. A veces en tu cama; otras veces me concedías un respiro y me mandabas a la mía. Lo divertido, o triste, del asunto era que una parte de mí quería dormir contigo esa noche sabiendo que podía ser la última, y otra parte estaba demasiado asustada para subir las escaleras sola. Ocho escalones, luego otros cuatro, la puerta de la derecha. Enfrente de la mía. La sala de juegos.

			No dijiste nada al cerrar la puerta de tu habitación: era una de esas noches. Podías estar días sin hablarme o sin siquiera reconocerme para luego pasar a engullirme, a engullir mi piel, mi pelo, en minutos, a engullir cualquier cosa que pudieras coger de mí. Te dije adiós esa noche, lo susurré. Creo que pude haber dicho «Te quiero», y lo dije. Todavía lo hago, aunque intento no hacerlo.

Cuando subí la escalera, en el descansillo, me apoyé en la pared de la habitación frente a la mía; necesitaba sentir algo sólido contra mí, aunque enseguida me moví. Las oí, oí las voces de los pequeños fantasmas sangrando a través de la pared. Revoloteando. Desplomándose. En una tierra de nadie.

			

La chica que le sacó el dedo a Phoebe estará allí esperando, sé que estará. La he visto un par de veces desde aquella primera tarde. Giro por la esquina que lleva a mi calle y ahí está, sentada sobre el murete frente a nuestra casa. Siento algo en la tripa: un apretón, miedo no. Placer, pienso. Excitación. Es pequeña y está sola. No he hablado con ella aún, pero estoy valorándolo. Según me acerco, empieza a balancear las piernas y golpea alternativamente con los pies los ladrillos del muro. Tiene el ojo derecho magullado e inflamado, solo lo abre un poco. Lleva una camiseta azul, de un equipo de fútbol. Su ojo abierto me observa cuando paso por delante. Parpadea muchas veces, como si emitiera un código morse con un solo ojo. Saco una bolsa de patatas fritas y la abro con un «pop»: es como si la bolsa supiera que también es parte del juego. Miro a la chica de un vistazo rápido. Su ojo bueno mira a lo lejos. Comienza a silbar algo alegre. Es muy pecosa y se muestra distante. Me encojo de hombros y atravieso el camino. Tres, dos…

			—¿Tienes algo de comer?

			Uno.

			Me giro para encararla.

			—Puedes comerte mis patatas si quieres.

			Mira alrededor, sobre su hombro, como si comprobara si estamos solas, y pregunta:

			—¿De qué sabor son?

			—De sal y vinagre.

			Voy hacia ella, tendiéndole la bolsa de patatas. Si las quiere, tendrá que bajar del muro. Sus gastadas zapatillas terminan su baile: pum, pum, derecha, izquierda. Le pregunto su nombre, pero me ignora. Solo le lleva unos minutos meterse a paladas, más que comérselas, las patatas en la boca. Las devora. Vuelca la bolsa hasta que le tapa la cara y da unos golpecitos en la base de la bolsa para finiquitar las migajas que quedan. La bolsa vacía vuela, flotando, hacia el suelo. Es mayor de lo que parece, doce o trece años quizá. Es pequeña para su edad.

			—¿Tienes algo más?

			—No, nada más.

			Hace un globo de saliva que me resulta tan desagradable como fascinante por la manera en que se forma en sus labios y por cómo lo absorbe luego. Es algo atrevido y pueril a la vez. Quiero preguntarle por qué se sienta tanto aquí sola, por qué un muro de la calle es mejor que su casa, pero se va. Se encamina hacia uno de los bloques. La miro irse; ella lo sabe de alguna manera, siente que la estoy observando. Gira la cabeza y me dedica una mirada que creo que quiere decir «¿Qué problema tienes?». Sonrío como respuesta y ella se encoge de hombros mientras se me queda mirando. Lo intento otra vez.

			—¡¿Cómo te llamas?! —le grito.

			Se para, se da la vuelta para encararme y restriega una de sus zapatillas contra el suelo. Una vez. Dos veces.

			—¿Quién quiere saberlo?

			—Milly. Soy Milly.

			Entrecierra los ojos y aparece un flash de incertidumbre en su cara, pero contesta de todos modos.

			—Morgan —dice.

			—Es un nombre muy bonito.

			—Ya —replica; se va al trote y pronto queda fuera de mi vista.

			Según atravieso el camino, deletreo su nombre, letra por letra, haciendo que estas se me deslicen por la lengua y los labios, y cuando voy a buscar las llaves en el bolso, no puedo evitar sentirme complacida. Me he defendido sola ante Clondine e Izzy y he hablado con la chica del muro. Puedo hacerlo. Puedo vivir sin ti.











6

			

Me las he arreglado hasta ahora para mantener en secreto tus visitas nocturnas.

			Para esconder que te deslizas como una serpiente por debajo de la puerta y vienes hasta mi cama. Tu cuerpo cubierto de escamas se tiende junto al mío, midiéndome, recordándome que todavía te pertenezco. Acabo en el suelo por la mañana, hecha una bola, con el edredón por la cabeza. Tengo la piel caliente, aunque por dentro estoy helada; es difícil de explicar. Leí una vez en un libro que la gente violenta tiene la cabeza caliente, mientras que los psicópatas tienen el corazón frío. Caliente y frío. Cabeza y corazón. ¿Pero y si provienes de una persona que es ambas cosas? ¿Qué ocurre entonces?

			Mañana, Mike y yo tenemos una cita con los fiscales, esos hombres, o mujeres, reclutados para acabar contigo, para tirar al fondo del mar la llave de tu celda. ¿Te preguntas por qué, mientras estás ahí sentada, encerrada, por qué me fui de la lengua en ese momento, cuando ya habían pasado tantos años? Hay dos razones, pero solo una sobre la que puedo hablar, y es esta.

Qué bonita edad los dieciséis…, los míos. No es hasta diciembre, aunque empezaste a planearlo hace meses, pero no de la manera en que lo haría una madre. Será un cumpleaños que nunca olvidarás, dijiste. O al que no sobreviviré, recuerdo que pensé. Empezaron a llegar correos electrónicos de gente que habías conocido. Del vientre oscuro de Internet. Era una lista corta: tres hombres y una mujer; los invitaste a venir, a compartir la diversión. A compartirme. Iba a ser mi cumpleaños, pero el regalo era yo. Había una piñata. Qué bonitos los dieciséis, dijiste, te morías de ganas. Tus palabras eran como pasteles de azúcar en tu boca, como limones para mí: amargas y agrias.

			

Siento que empiezo a tener una migraña cuando me preparo para ir al colegio, otro regalito que me has dejado. Los botones de la camisa desafían a mis dedos, como si tratara de enhebrar una aguja con palillos chinos. Me lleva más tiempo de lo normal, y para cuando paso por delante de la habitación de Phoebe, la puerta está cerrada, y me pregunto si ya se habrá ido. No la he visto desde ayer en las taquillas del colegio. Espero que ella y las chicas hayan tenido ya suficiente «diversión» conmigo.

			Nuestros dormitorios están en la tercera planta, en cuyo descansillo hay una alfombra de pelo grueso y color crema. En la planta inferior hay baldosas. Doy el último paso en falso y tropiezo; aterrizo en el frío mármol. Debo de haber gritado, porque Mike sale de la cocina.

			—Tranquila —dice—. Déjame ayudarte.

			Me sienta en el último escalón de la escalera y se pone a mi lado. Qué estúpida, digo.

			—No te preocupes —dice—. Ya te acostumbrarás, la casa aún es nueva para ti. Te estás cubriendo los ojos de la luz, ¿tienes una migraña?

			—Creo que sí.

			—Nos dijeron que era de esperar. Quizá sería mejor si no vas a clase, esta mañana al menos. Intenta dormir un poco.

			Mi primer instinto es decir que no, pero luego recuerdo dónde estoy —y dónde estás tú—. A veces te cogías un viernes libre y tenías así un fin de semana largo. Llamabas al colegio y decías que yo estaba enferma, un virus estomacal o la gripe. Tres días enteros, solas tú y yo.

			—Ya ha hervido el agua, te haré un té y luego vuelves a la cama, ¿vale?

			Asiento y me ayuda a levantarme. Le pregunto dónde están Saskia y Phoebe; ya se han ido, me explica.

			—Eso me recuerda que Sas te ha dejado un regalo en la cocina.

			El regalo es pequeño y de forma cuadrada. Está envuelto en papel azul con un lazo rojo.

			—Ábrelo si quieres.

			El gesto es amable. Me siento a la mesa mientras veo a Mike cómo hace el té, cómo levanta de forma suave los objetos que utiliza y los deposita de igual manera; me inunda una sensación de gratitud. No hay mucha gente que acogería a alguien como yo, no hay mucha gente que querría esa responsabilidad. Ese riesgo. Lucho para que no se me caigan las lágrimas, pero me ganan. Aterrizan sobre el mantel lila. Mike se da cuenta al traerme la taza de té y se sienta en una silla a mi lado. Mira el regalo sin abrir en mi mano, me dice que no me preocupe. Tómate tu tiempo, dice, bébete el té, tiene miel; lo dulce ayuda.

			Tiene razón; que esté caliente también ayuda.

			—Sé que es martes, pero deberíamos vernos luego, si te parece bien. Creo que te beneficiaría hoy, ¿qué opinas?

			Asiento, aunque quiero decir que no. No quiero que me arrolle, que bucee en mis pensamientos y deseos más íntimos. Se disgustaría si supiera que te echo de menos; te estoy echando de menos mientras estoy aquí sentada. Cuando he descorrido las cortinas esta mañana he descubierto una casita para pájaros en el jardín de los vecinos que me ha recordado cuando construimos una juntas. Usaste un martillo para clavar los clavos. Cuando te pedí que me dejaras hacerlo a mí, me acariciaste el pelo, dijiste sí, pero ten cuidado con los dedos. La enfermera que hay en ti, pensando en prevenir el dolor antes que en causarlo por una vez…

			—Bueno, ya tienes algo más de color en la cara. ¿Por qué no vas a echarte un poco y te despierto más tarde?

			Procuro dormir el resto de la mañana. Mike trabaja en casa por las mañanas y comemos juntos, una sopa que ha hecho Sevita, la asistenta, y sándwiches de jamón. Rosie se sienta con su nariz casi tocándome una pierna, con sus aburridos ojos marrones como nublados. Le doy un trozo de jamón cuando quitamos la mesa.

			La luz del estudio de Mike es agradable: dos lámparas, ninguna de techo. Me dice que bajará los estores pero que dejará abiertas las contraventanas. La cuerda de los estores tiene unos pompones de color púrpura muy elaborados. Él sigue mi mirada y sonríe.

			—Sas. Ella es la artista, no yo.

			Va hacia su escritorio, baja la pantalla de su portátil y se quita las gafas. Toma asiento, dice, señalando al sillón en el que me senté la última vez. Cuento mientras me siento, de diez hacia atrás, tratando de calmar mi respiración. Él coge un cojín de otro sillón, de terciopelo azul. Viene hacia mí y lo pone en el brazo de mi sillón. Sonríe. Se sienta enfrente de mí, cruza las piernas y entrelaza los dedos de las manos; sus codos descansan en los brazos de su sillón.

			—Estoy convencido de que tienes en la cabeza todo el tiempo lo de mañana, lo de la reunión con June, los abogados… Recuerdas a June, ¿verdad? Es la mediadora social del caso, la conociste de forma breve en el hospital.

			Asiento.

			—Hablaremos sobre unas cuantas cosas, pero básicamente sobre que podrán interrogarte para volver a comprobar tu versión de los hechos.

			Cojo el cojín y lo abrazo.

			—Sé que es duro para ti, Milly, y sé lo doloroso que fue declarar contra tu madre, para empezar, pero, pase lo que pase, estaremos contigo.

			—¿Qué querrán preguntarme? ¿Tendré que contarlo todo otra vez?

			—No estamos seguros al cien por cien todavía; los fiscales están intentando descubrir cuál será la estrategia de la defensa.

			Ojalá pudiera decirle que no tienen que preocuparse por la defensa, sino por ti. Habrás dado buen uso a todas las horas que has pasado confinada en la celda. Estoy segura. Habrás pensado un plan.

			—Pareces confundida, Milly. ¿En qué piensas?

			Que si hubiera ido antes a la policía, Daniel, el último chico que te llevaste, aún estaría vivo.

			—La verdad es que nada. Solo me estaba preguntando si los abogados que defienden a mi madre recibieron una copia de mi declaración.

			—Sí, la tienen, y probablemente te interrogarán a partir de ella. Eres el testigo clave en el juicio a tu madre, y la defensa tratará de encontrar alguna vía que menoscabe tu versión, de crear una duda razonable sobre ciertos hechos.
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