
        
            
                
            
        

    






















































SINOPSIS 




COSTUMBRES ERÓTICAS OCCIDENTALES 
            

José Ramón Arana 




La cultura occidental no sólo ha producido numerosas teorías sobre el amor, estudiadas ya por José Ramón Arana en su libro Historia del amor. El poder del eros en la cultura
 occidental, sino que ha vivido su amor de manera muy diferente: es lo que se
 relata en este nuevo libro. Sorprende, cuando se estudian estas costumbres,
 hasta qué punto han estado ligadas a la creación de cultura: desde una concepción trivial del sexo, en que la sexualidad no sería otra cosa que la búsqueda de un placer meramente puntual, corporal, de procedencia cristiana,
 resulta difícil de concebir esta creatividad cultural de la sexualidad. Pero el erotismo es
 mucho más que sexo: no se puede concebir la sexualidad sin imaginación, además de la corporalidad y la afectividad. 
            

En este libro se recorren algunas de estas costumbres sociales y culturales en
 que los Occidentales han plasmado sus vivencias eróticas. Desde la pederastia educativa griega y su insistencia en la amistad,
 pasando por las Cortes caballerescas de amor y el refinamiento de las
 costumbres palaciegas, conviviendo con los deslumbrantes salones dieciochescos
 organizados y presididos por grandes damas, donde se fraguó gran parte de la mejor literatura de ese siglo y se incubaron algunas de las
 ideas que llevaron después a la Revolución francesa, hasta el grito de desbordamiento y la amistad paritaria de mujeres y
 varones en el romanticismo, no hay acontecimiento cultural duradero que no esté relacionado con la sexualidad y el erotismo. 
            

El erotismo no sólo es un mundo gozoso, sino un mundo de sorpresa. Lee y compruébalo. 
            

Este es el segundo libro de una trilogía sobre la historia del amor en occidente: Historia del amor. El poder del eros
 en la cultura occidental; Costumbres eróticas occidentales y Amor y literatura (en preparación). Los tres publicados por Ediciones Beta. 
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A todos los que gustan de los juegos del amor 
            



































































“El problema del amor no es la escasez de amantes, 
sino la falta de recursos para satisfacerlo”


Fourier 

























PRÓLOGO 




Dos intereses han dominado la cultura occidental hasta la obsesión: el amor y la muerte y, a veces, su complicidad destructora. ¿Qué quedaría si por un experimento mental elimináramos toda referencia al amor en la literatura, la pintura y la escultura? Es más ¿qué nos ocurriría si por una hipótesis desgraciada nos imagináramos sin amar o sin ser amados? 
            

Esta constancia de interés no significa en modo alguno identidad en el modo de vivirlos. Es tan fuerte su
 poder que tendemos a creer que siempre, en todo lugar y todas las personas han
 vivido y amado como amamos y vivimos nosotros. Y es que el “siempre”, el “todo” dominan las representaciones del amor, y no nos imaginamos amando a medias: o
 se ama o no se ama. Y esa manera absoluta de vivir nuestro amor la proyectamos
 sobre otras épocas y culturas. Y con el siempre, los modos como aplicamos y como creemos que
 es necesario que se realice: si siempre y todo el amor es así, sólo hay una manera de amar. Por supuesto, la nuestra.  
            

Sin embargo, no ha sido así. Porque el amor ha jugado un papel, muy distinto en cada sociedad e incluso en
 cada individuo. Incluso hoy, se diga lo que se diga en público y cualquiera que sea la ideología oficial, manifestada en los tópicos cotidianos o en las novelas y canciones, hay personas para las que el amor
 es sólo un aspecto menor de su personalidad y se sorprenden del gran dolor que puede
 provocar el desamor o del gran placer que genera su goce. Y lo mismo que no
 todas las flores se polinizan de la misma manera, así tampoco hemos de creer que todo el mundo, ni siquiera hoy, vive el amor con la
 misma obsesión.  
            

Qué será si echamos la vista atrás y miramos cómo las sociedades de nuestra propia cultura –dejemos otras, que no son más oscuras– han vivido su amor.  
            

Este libro pretende ayudar a comprenderlas. Y quiere, así, cumplir una función de satisfacción de curiosidad: por más que se hable del amor, casi siempre carecemos de datos sobre cómo nuestros contemporáneos y nosotros mismos, amamos. Y es que es una de las zonas más recónditas, siempre está velada del secreto. Y no sólo por pudibundez, sino por intimidad: el modo de hacer el amor plasma en un
 acto puntual nuestra realidad más plena. A veces, aunque pudiera parecer lo contrario, nuestros antepasados han
 podido ser sorprendidos en sus maneras de amar de manera más plástica que nosotros mismos.  
            

Nosotros vivimos el amor como un placer y como una entrega. Pero el amor tiene
 otras muchas dimensiones, por ejemplo, la ética. El amor no es sólo un goce del que se disfruta y, por tanto, un sufrimiento si se es privado de él, sino también una constelación de actitudes que conllevan obligaciones y compromisos.  
            

El amor es una fuerza que aglutina segregando: como un imán, une a dos personas tan poderosamente, que casi las hace indisociables,
 tendemos a creer que las hace uniformes. Y eso a costa de arrancarlas del medio
 social y familiar en el que viven. Esa fuerza la han percibido y la han
 plasmado todos los idiomas europeos no sólo en sus representaciones plásticas, sino con sus expresiones idiomáticas: “atracción”. Esta atracción es tan fuerte, que puede llevar al asesinato de la persona amada, si no cede,
 del adversario erótico si es lo suficientemente poderoso como para sentirlo como una amenaza. 
            

La reproducción biológica de la sociedad pasa por el amor, aunque es independiente de él. Pero no hay amor sin sexualidad. Y eso lo han reflejado los escritores de
 manera positiva, cuando los amantes logran “poseerse” –terrible palabra–, como cuando este logro se frustra.  
            

Y una dimensión del amor sobre la que no se insistirá lo suficiente: la imaginación. No se concibe la cultura sin obras motivadas por el amor. Una de las
 dimensiones más llamativas del amor es su capacidad de crear cultura: la lírica monódica griega surgió casi exclusivamente de reuniones eróticas entre amigos; la poesía trovadoresca es el resultado de mendicantes de amor; la novela psicológica del siglo XVIII nace en las reuniones de los salones de las grandes damas; ¿y qué tendríamos de la canción popular actual sin sus remembranzas románticas? 
            

A pesar de toda esta obsesión y de todas esas dimensiones, ¿quién se atrevería a decir lo que es el amor? ¿Quién se atrevería a distinguirlo de la amistad, del deseo, del agrado de la compañía, de la ayuda? Esos debates interminables e ilustrativos sobre si un varón puede ser amigo de una mujer y viceversa sin que intervenga amor erótico y sexo, esas sospechas sobre las amistades íntimas entre mujeres o entre varones, esos celos por las relaciones frecuentes
 de nuestros amigos y amigas con otros amigos y amigas suyas, esas sesudas
 reflexiones sobre si se puede estar enamorado de varias personas a la vez…, todo eso manifiesta el interés cotidiano por estas cuestiones, por la capacidad de excitar la reflexión que el amor tiene, y porque no nos conformamos con vivir nuestro amor, sino
 que queremos racionalizarlo y explicitar lo que “nos pasa”.  
            

Acostumbrados al romanticismo, nosotros espontáneamente consideramos el amor como una experiencia. Pero esa experiencia se
 plasma en costumbres colectivas. Lo peculiar de una costumbre es su mayor o
 menor generalización: en una sociedad hay costumbres que sólo alcanzan a grupos reducidos, por ejemplo, el montañismo en la nuestra; otras a la inmensa mayoría de sus miembros, por ejemplo, el trabajo fuera de casa y la vida en pareja.
 Otro rasgo de una costumbre es su vigencia: es más o menos poderosa, ejerce más o menos presión. Y, finalmente, para no alargarme, cómo las costumbres expresan y orientan comportamientos colectivos, delimitan lo
 correcto de lo incorrecto, lo elogiable de lo reprobable.  
            

Cada capítulo de este libro lo he dedicado a las costumbres eróticas de una época. No he expuesto las teorías amorosas de una época, sino sus maneras más relevantes de amar. Tampoco es una historia en sentido estricto: faltan muchísimos episodios: sólo he elegido aquellos momentos que me parecen lo suficientemente significativos
 para dar información, bien porque sean lo suficientemente famosos en nuestra sociedad, o bien,
 mucho más modestamente, porque a mí me interesan y quiero que interesen a los demás. El afán de completud está ausente de este libro. Lo mismo que uno va a una feria gastronómica, no para probar todos los platos, sino sólo para ver lo que allí “se cuece” y se conforma con probar algunos, quizás elegidos al azar o porque le han llamado la atención por su forma, por su color, por sus ingredientes, por su olor: basta con que
 al salir de la feria su paladar esté agradecido.  
            

Así quisiera yo que se leyera este libro: como un goce que otros nos ofrecen para
 que los veamos en sus maneras de amar. Si hay estatuas que se colocan sobre un
 pedestal, ¿por qué las costumbres eróticas no iban a poder ser elevadas a un pedestal para poder ser mejor
 degustadas? 
            

Extrañará que en este estudio utilice indistintamente los términos eros y amor como si fuesen sinónimos. No pretendo decir que son idénticos, pero prefiero que sean los propios autores los que se pronuncien sobre
 sus diferencias o semejanzas: ha sido tal la variedad de concepciones y de
 costumbres, es uno de esos términos tan raptores, que he decidido no posicionarme en mi exposición por una u otra de sus valencias: cuando un autor y una época han utilizado un término con exclusión de otro, lo he asumido yo también; lo cual no significa en modo alguno que asuma sus concepciones. Prefiero
 dejarlo en su indefinición.  
            

Como en otras obras mías, las traducciones de textos extranjeros serán mías, salvo aviso en contra. Este proceder no significa que desconfíe de otras traducciones existentes, algunas de ellas magníficas: sólo que concibo la traducción como un nadador que se lanza al mar, en vez de lavarse cómodamente en la bañera de su casa.  
            


Este libro debe ser completado con otro en que expongo las teorías del amor, Historia del amor. El poder del eros en la cultura y con un tercero que estudia algunas tensiones que nos ha ofrecido la
 literatura, El amor en la literatura. Con estos tres libros espero que el lector se familiarice con un tema
 exuberante que ha obsesionado y sigue obsesionando a nuestra cultura y a
 nuestra vida cotidiana. 
            






















































Capítulo I 
El AMOR EN LA GRECIA CLÁSICA 
            





“Amor, invencible en la batalla”1. 
            

Sófocles 




Hay gran curiosidad y muchos malentendidos sobre el amor griego. Si en algún terreno se cumple esa ley psicosocial de definir las cosas por lo que las
 diferencia, sería aquí: Grecia sería el país de la pederastia.  
            

Pero el erotismo griego es mucho más complejo y pone en juego dimensiones insospechadas de este pueblo reducido a
 veces, como de algo consabido, a haber creado la filosofía. Los griegos tuvieron un temor reverencial al amor, vincularon estrechamente
 su poder y sus prácticas a la política, y mantuvieron en vigencia numerosas instituciones en que el amor jugaba un
 papel preponderante. Por eso, hay que tratar estos temas separadamente: 
            




I.- El poder del eros. 

II.- Eros y política. 

III.- La pederastia y otras formas de amor.  
            




I 
El poder del eros 




El amor es una fuerza, no un estado de ánimo o un sentimiento o un placer o un conjunto de acciones. Antígona, al borde de su tragedia, cuando ya advierte que no tiene remedio, que
 Creonte no va a cambiar su decisión, que su prometido Hemón se va a quitar la vida por ella y que ella morirá virgen y sin esposo, oye del coro el siguiente himno: 
            




Himno al amor 














“Amor, invencible en la batalla, 
            

Amor, que caes sobre tus dominios, 
            

que pernoctas en las tiernas 

mejillas de la doncella, 

y por sobre los mares vas y vienes una y otra vez 
            

por entre las chozas campesinas: 
            




de ti no se escapó inmortal alguno 
            

ni ninguno de los efímeros hombres: 
            

quien te tiene enloquece. 




Tú trastornas en injustas las mentes 
            

incluso de los justos, para su perdición: 
            

tú también ensangrientas la rivalidad 
            

de guerreros que tú previamente provocaste: 
            

y vence cuando se muestra en los párpados  
            

el deseo de una novia 

apetitosa, soberano por igual con los mandatos 
            

de las grandes leyes: sin batalla 
            


nos juega el dios Afrodita”2. 





“Sin batalla nos juega el dios Afrodita”: es tal su poder, que ni siquiera somos capaces de resistirle ni de hacerle
 frente. Y no hay ser vivo al que no extienda su poder: dioses, animales y
 hombres, y hombres de cualquier condición (reyes y princesas, como es el caso de Antígona y Hemón, o campesinos), y de cualquier lugar (transoceánicos): por eso es universal.  
            

Este poder procede de la divinidad: el amor no lo han inventado los hombres, es
 Afrodita la que lo envía. Estos efectos no se limitan, como en nosotros, a las relaciones
 interpersonales, y son tanto positivos como negativos. Muchos de ellos han
 dejado su huella en expresiones lingüísticas tópicas. Por ejemplo, el amor hace crecer la naturaleza:  
            




“Habló y agarró con sus brazos el hijo de Cronos a su esposa: 
            

y para ellos por debajo la tierra engendró hierba fresca,  
            

loto con rocío, azafrán y jacinto  
            

denso y suave, que desde la tierra los elevó.  
            

Allí se recostaron y se recubrieron de una nube 
            


hermosa dorada: brillantes gotas de rocío cayeron sobre ellos”3.  






Que la naturaleza acompaña a los enamorados es un tema muy viejo: hay bellísimos poemas mesopotámicos que describen en términos muy parecidos el matrimonio sagrado del rey y la diosa4. Otra imagen muy socorrida es la del amor como un fuego que consume y se
 apodera del enamorado5. 


Otro efecto positivo: alía estrechamente a los enamorados, los estimula a grandes empresas y a seguir el
 camino de la virtud: en los campos de batalla, el amado, al tener presente a su
 amante o sabiendo que está contemplándolo, se sobrepone a los miedos y a los acosos de cobardía. El amor positivo es generoso y sin violencia, y no busca la contraprestación.  
            


Pero la inmensa mayoría de los efectos del amor son negativos y devastadores. Es un regalo de
 Afrodita, sí, pero un regalo envenenado. Sófocles menciona el enloquecimiento. Locura que Sófocles no se retrae de describir: por él se violan las leyes de la justicia y el orden político y no por personas cualesquiera, sino por ciudadanos que hasta ese momento
 han vivido de acuerdo a las normas de la ciudad; por él, la rivalidad que no pasaría de un torneo en un campo de batalla hasta que el otro se rinda, se extrema
 hasta la aniquilación; por él se disloca el orden y la finalidad de las asambleas, que dejan de mirar por el
 bien de la pólis para convertirse en un campo de luchas y rencillas personales. Nada se escapa a
 su fuerza dominadora, ni los ámbitos personales ni los colectivos. En la exposición de Sófocles llaman la atención dos aspectos de este poder del amor: la conexión inmediata del amor con la vida civil y sus efectos destructivos. Los efectos
 del amor no son reproductivos o placenteros ni quedan encerrados en lo que una
 persona es para sí misma ni siquiera para el otro o la otra a quien ama, sino para su condición de ciudadano: todas las actuaciones “dementes” que menciona Sófocles son públicas y afectan a la condición política del enamorado. Y ataca igualmente a mujeres y jóvenes, sin restricción, provocándoles una locura incontrolable en su comportamiento6.  



El ejemplo más deslumbrante del poder destructor del amor es la tragedia de Eurípides, el Hipólito. Hipólito, joven célibe dedicado a la diosa Ártemis, hermana de Apolo e hija de Zeus, diosa casta, cae bajo la envidia de
 Afrodita, diosa del amor. Afrodita domina entre los dioses, puesto que hace que
 todos los dioses se dejen vencer por el amor en alguna ocasión, salvo, precisamente, Ártemis. Y reina también entre los hombres, salvo, precisamente, en Hipólito, seguidor de Ártemis, y que lo llevará a la desgracia. Pero, además, el enamoramiento de Fedra respecto al hijo de su marido, Hipólito, es una manifestación clara de este poder: la madrastra se resiste, no sabe cómo le ha sobrevenido semejante amor, que trata de alejar de sí, se resiste con la reflexión y con el comportamiento virtuoso y, sin embargo, “sigue queriéndole”: el amor es ajeno a la moral y al sentido. Incluso las fronteras del incesto,
 que el muchacho rechaza horrorizado, se salta el amor: por eso, los enamorados,
 más que felices, son sus víctimas y, cuando se resisten, la diosa los domeña con acciones o engaños. El coro va comentando esta condición del amor: es “insoportable e irresistible”, es “soberano entre los hombres y los dioses”; el amor domina en los cielos y en los mares; saca a los hombres de sus mentes
 y los vuelve locos7. Y designa el estado de Fedra, enamorada de su hijastro, como la de una “loca de amor”8.  



Hay, pues, un amor bueno y un amor malo. El amor bueno desea las cosas bellas y
 virtuosas, con filantropía y simpatía, por ejemplo, la educación y la cultura. El amor malo es insolente y arrogante (hybristés), actúa por vicio y por dinero y tiene efectos destructores y corruptores9. Pero lo llamativo es la fusión de ambas dimensiones en el mismo amor: a veces hay amores que sólo son nefastos y pura locura, y otros que son mera generosidad; pero lo normal
 es la unión de ambas dimensiones: “amor que funda una violencia benévola”10.  



El eros griego, pues, es una fuerza divina que produce dos tipos de efectos,
 destructores unos y benefactores otros. Esta es la primera gran tensión en la concepción popular griega del Eros11.  


Otro aspecto del amor es el de su amargura si fracasa, o el de su dulzura
 suprema si se logra, por ejemplo, frente a la salud corporal, la riqueza,
 incluso la belleza:  
            




“Nada más dulce que el amor. Las dichas todas en segundo lugar 
            

quedan. De mi boca escupí hasta la miel. 
            

Lo dice Nóside. Aquél a quien Cípride no amó, 
            


no conoce las flores de aquél, qué rosas son”12. 






O, como sentencia una sirvienta anciana, el amor es lo más dulce y lo más amargo entre los humanos13. 



El amor comienza siempre por los ojos y uno se enamora, por tanto, de un cuerpo,
 no de unos rasgos psíquicos (simpatía, tranquilidad…) o morales (generosidad, honradez, valentía). No, el amor empieza por los ojos y su objeto es un cuerpo que resulta bello.
 Ni siquiera la palabra enamora, con su capacidad de seducción o su tonalidad envolvente. Aristófanes lo dijo reiteradas veces: los ojos excitan e inician el amor14, e Hipólito, en su castidad autoimpuesta, afirma que el amor entra por los ojos y
 destila deseo15; Heródoto, de manera reflexiva y ascética, sostiene que las mujeres son un sufrimiento para la vista, porque atraen16; y da lo mismo que sea una mujer libre que una esclava17. También las mujeres son atraídas por la vista y se enamoran a través de ella, no solo los varones: nada menos que la debilidad de Helena pudo ser
 interpretada por Gorgias, entre otras posibilidades, por la vista de un cuerpo
 bello18. No sólo el sujeto que se enamora. También el objeto de que se enamora y su sexo están sometidos a la misma ley: acabo de poner ejemplos de heterosexualidad, pero
 ver el sexo de los muchachos jóvenes puede provocar una excitación y un enamoramiento y ser considerado como el mayor de los placeres de esta
 tierra19. Otro trágico llega a decir que fueron los bellos ojos de Helena los que causaron la
 destrucción de Troya20. Los griegos introdujeron en la cultura occidental este tema que no desaparecerá jamás, ni siquiera hoy, el de la vista y el amor21.  





II 
Eros y política 




La intensidad del amor es sólo uno de los aspectos de la manera como una sociedad vive su experiencia.  
            

Las costumbres eróticas griegas, es decir, el modo griego de plasmar colectivamente su experiencia
 del eros, sería ininteligible si no tuviéramos en cuenta dos dimensiones de la historia griega: su organización en ciudades-estado y su crecimiento demográfico.  
            


Atravesada por cuatro cordilleras diferentes en un territorio muy reducido, su
 superficie está formada por quiebras que dejan poco espacio parra llanuras. Estas quiebras
 explican la imposibilidad de formar unidades políticas grandes, al modo de los imperios orientales o el egipcio, y la ausencia
 total o casi total de latifundios. La solución política a esta geografía fue la organización en ciudades-estados soberanas (póleis), con una intensa densidad de relaciones sociales22.  



La fuerza del amor no se reduce, entonces, a las relaciones interpersonales
 individuales, sino que tiene alcance político: son tan fuertes los lazos entre el amante y el amado que superan con mucho
 los vínculos familiares, refuerzan los lazos de los ciudadanos entre sí: por eso, los tiranos lo detestan, porque puede estimular al ejercicio de la
 virtud23.



Aparte de las relaciones y expresiones patrióticas, como “amor a la patria” y otras parecidas, que pueden ser explotadas para una teoría de la política, hay vinculaciones estrechas entre el eros e instituciones públicas atenienses. Sólo recordaré algunas.  
            


La más evidente es la que traba a los miembros de las cofradías (hetaireíai). Una hetaireía es un club de élite, que servía como grupo de presión social, política y sexual. Estos clubes atraen y reclutan a los jóvenes de familias ricas, puesto que les adiestran en el manejo de las asambleas
 y les abren posibilidades dentro del universo social y para la ocupación de los cargos públicos. Dentro de estos clubes desarrollan diversas actividades sociales,
 banquetes, ritos de iniciación, parodias religiosas, vandalismo nocturno como pruebas de valor: se dice, por
 ejemplo, que durante la campaña de Sicilia se parodiaron en algunas casas privadas los misterios de Eleusis,
 crimen penado con la muerte, y fue famosa la mutilación de los Hermes en que estuvo implicado, Alcibíades24. Estos clubes admiran la forma de vida espartana y la imitan hasta el punto de
 que visten como los espartanos, hablan poco, como ellos, llevan una vida
 austera, se pelean y hay altercados entre ellos por motivos como los mozos, las
 flautistas jóvenes, cortesanas, prostitutos y prostitutas. Su funcionamiento interno es
 secreto. 
            


Estos grupos asaltan sexualmente a otros grupos o a miembros de la ciudad en la
 calle: son jóvenes violentos, y la violencia y el rapto forman parte de su educación, es un modo de mostrar su hombría. Los jóvenes que entran en ellos están convencidos de que en estos clubes se les reconoce el mérito que la democracia no les reconoce y que ellos se merecen.  
            

La iniciación se realiza, entre otras formas, con raptos sexuales, en que alguien se lleva a
 un muchacho sin consentimiento de sus padres: lo que estos quieren es, únicamente, que el raptor sea por lo menos de igual clase social o superior a la
 propia; lo contrario sería una ofensa a su honor. Estos ritos de iniciación y de violación sexual son una humillación, cuya finalidad es crear una forma de solidaridad entre los miembros del grupo
 a través del sometimiento y del establecimiento de una jerarquía y de la obediencia.  
            


La democracia teme a estos grupos porque son elitistas, porque son secretos,
 porque son oligárquicos, porque imitan a Esparta y sus formas de vida y porque temen, ante todo,
 que traigan la tiranía: de hecho, fue en estos grupos en donde se forjaron los Treinta Tiranos. Por
 eso, los demócratas tienden a identificar la pederastia con las tendencias oligárquicas25. Históricamente hay una coincidencia en la aparición de la pederastia como institución con el surgimiento de las ciudades-estado26.  



Pero hay más: la desnudez cívica. Se sabe que en los gimnasios, en el atletismo y en otros deportes y
 lugares públicos, los varones y los muchachos se ejercitaban completamente desnudos. La
 desnudez la aliaron los griegos a una serie de sentimientos y contrapusieron su
 comportamiento ante la desnudez a la de los bárbaros. Una anécdota ilustra esta actitud. El rey Candaules estaba completamente enamorado de
 su esposa, la consideraba bellísima y ardía en deseos de ella, pero quería transmitir también esta admiración a otros; invita, entonces, al general Giges, su más estrecho colaborador, a que observe a su mujer, sin que ella se entere, cuando
 se está desnudando. El general se niega puesto que “quien se despoja de su vestido se despoja con él de su recato”, le recuerda a su señor. Pero Candaules insiste y Giges termina aceptando. La esposa advierte la
 trampa que le ha tendido su marido, se siente prostituida por su esposo porque,
 comenta Heródoto, “entre los lidios y otros pueblos bárbaros dejarse ver desnudo es una infamia”. La venganza consiste en pedir ayuda a Giges para matar a su esposo y casarse
 con ella y heredar el trono. Después de alguna vacilación, Giges acepta, mata a Candaules, se queda con su esposa y se hace con el
 gobierno27. En esta anécdota el eros está íntimamente implicado con la política. Pero de una manera que no es propia de un griego, parece decir Heródoto: por la desnudez. Esta diferencia en el tratamiento de la desnudez la
 destaca también Tucídides que distingue los antiguos griegos, que se tapaban con un taparrabos
 incluso en los ejercicios atléticos, y los actuales, que no lo hacen, y también los bárbaros, que se siguen tapando28.  



La dimensión política de la desnudez se muestra en que el tapar el cuerpo, para un griego, va
 unido a la falta de libertad política y a sentimientos groseros y salvajes entre los bárbaros; en cambio, la desnudez les evoca los más finos sentimientos y va ligada a la libertad política. Porque en Grecia la desnudez suscita el respeto sexual (aidôs). Los griegos no son desvergonzados, puesto que el respeto es uno de los
 valores cívicos más estimados, y la desnudez no entra dentro del campo de lo desvergonzado:
 porque, como voy a explicar inmediatamente, la desnudez incita a la contención; los bárbaros, en cambio, sobrevalorarían el poder del sexo y no podrían controlarlo; por eso necesitarían tapar su cuerpo.  
            



Este respeto (aidôs) tiene dos caras. La mujer y el muchacho deben respetar a su esposo y a su
 amante, es la modestia: solo así serán ellos respetados; su respeto, que supone un sometimiento, es fuente de
 enaltecimiento. La otra cara es que los demás le respeten a uno: es la respuesta a esta modestia. De esa forma el respeto
 por el poder de la sexualidad surge como el rasgo central de la modestia
 tradicional.  
            



El que el deseo sexual se excite nada más ver a alguien es propio, según los griegos, de un salvaje (los bárbaros), pero también, tal y como ellos se los representan, de los Centauros y los Sátiros, es decir, de los seres faltos de cualquier autocontrol, de los seres más animales que humanos29. Denota una intemperancia sexual.  
            



La desnudez en Grecia, por tanto, no es sólo el cultivo de la belleza corporal (la mayoría de los cuerpos no son bellos), sino es una prueba del autocontrol en que
 quieren vivir los griegos30. 



En la educación se vincula de otra manera el eros con la política. Los jóvenes debían ser socializados, y una de las maneras de conseguirlo era la convivencia con
 un adulto. Éste le imbuía de dos grandes virtudes: la valentía, con lo que le separaba del ambiente mujeril en que había vivido hasta ese momento y le adiestraba en la virtud básica de todo hoplita; y también el autocontrol, puesto que el joven debía resistir las caricias de su amante sin tratar de sobreponerse a él, con el esfuerzo por no excitarse ante sus manipulaciones erotizantes31.  



Esta vinculación del erotismo con la política fue tan fuerte que alguno ha llegado incluso a afirmar que el llamado “milagro griego” estaría indisolublemente ligado a la pederastia: a través de la sublimación erótica, a través del cortejo erótico y del autocontrol, la cultura griega habría provocado su conversión en fuerza creativa32. Aunque esta interpretación resulta excesiva, el factor fuertemente sublimador que hay en estas
 concepciones griegas no debería de haber dejado de influir.  
            





III 
La pederastia y otras formas de amor 
            




Hasta hace poco, el estudio de la sexualidad griega estuvo lastrado por tabúes puritanos que impedían indagar con detenimiento aquellos aspectos más desviantes respecto de nuestras formas de sexualidad, por ejemplo, la
 homosexualidad masculina y femenina, pero que incidían también en el estudio de todas las demás formas de erotismo. Afortunadamente, hoy ese tabú ya no tiene ningún peso y la vida sexual griega ha comenzado a desvelarnos sus secretos.  
            

Y no ha sido fácil comprenderlo. Se oponían mucho tipo de reticencias. Por un lado, la gazmoñería de una cultura puritana que ha segregado el sexo y, no digamos nada la
 pederastia, de los estudios: con honrosas excepciones, que mencionaré inmediatamente, hasta después de la Segunda Guerra Mundial los estudios sobre la sexualidad griega en la
 filología y la arqueología clásica eran casi inexistentes. Por otro, el tratamiento exclusivamente filosófico del amor. Hoy vivimos en una situación mucho mejor y estamos entrando en un camino sin estas hipotecas: gracias a
 nuestras diferentes actitudes, no valorativas, sino etnográficas, sobre el sexo, debidas en gran medida a estudiosos abiertos a la
 mentalidad gay y al lesbianismo, se ha abierto este camino sin reservas. A este
 tipo de estudios debo lo que expondré a continuación  
            

Este progreso y cambio de actitud se ha debido a cambios de mentalidad sobre el
 sexo, pero también al recurso a otras fuentes de estudio que las tradicionales: las pinturas en
 cerámica, los textos médicos, económicos y de cualquier tipo sirven hoy como punto de referencia y han enriquecido
 la visión angosta que ofrecían los textos literarios, casi la única fuente que se usaba hasta ahora. Aunque no se ha llegado a conclusiones
 definitivas, sí estamos en condiciones de ofrecer una imagen bastante fidedigna de la vida
 sexual griega.  
            

Antes de entrar en el estudio detallado de las formas de comportamiento sexual,
 ofrezco un resumen del currículo sexual de un varón griego libre, no de un esclavo. Luego expondré el de la mujer. Es la mejor manera de entender la complejidad de las relaciones
 sexuales. 
            

A los trece o catorce años, es decir, cuando le comienza a salir la barba, el muchacho es entregado a un
 adulto libre casado, para que éste le introduzca en la vida de las virtudes cívicas y le inicie en la sexualidad. El muchacho puede pasar por varios adultos
 sexuales. Se casa en torno a los 28 o 30 años con una muchacha de unos quince años. A partir de este momento, el adulto, ya casado, adquiere un muchacho, puede
 tener una o varias concubinas estables, relaciones sexuales esporádicas o permanentes con sus esclavas y con prostitutos o prostitutas. Pero jamás relaciones sexuales estables con varones adultos libres. Ésta es la media de las relaciones sexuales de un varón adulto griego. Y todas ellas estaban reconocidas.  
            


Los criterios sexuales decisivos son los de activo / pasivo. A nosotros esto nos
 sorprende, porque para nosotros la primera clasificación en que se divide la vida sexual es según el objeto: homosexual / heterosexual; y el segundo gran criterio es el
 evolutivo, desde la fase oral hasta la genital pasando por la anal. Pero no
 eran éstos los criterios de un griego: para él, el criterio determinante es el comportamiento activo / pasivo. Es decir, la
 actitud del sujeto ante los actos sexuales. Aunque en cada tipo de sexualidad
 lo tendremos que matizar, es activo el que dirige todo el proceso o todo el
 acto, pasivo el que se deja dirigir; por la estrecha vinculación del eros con la política, es activo el que asume el papel de dominador, pasivo el de dominado33. Los griegos no entendieron las relaciones sexuales como un mundo de intimidad
 o de placer, sino como una plasmación de las relaciones de poder. Por eso, puede darse el caso de un varón con poses y comportamientos pasivos, y mujeres con poses y comportamientos
 activos. Todo ello incluye muchas combinaciones posibles. Yo sólo me atendré a las más características y llamativas.  
            


En este sentido, los griegos trasladaron al ámbito y al comportamiento sexuales los mismos criterios jerárquicos que tenían establecidos en su vida social. Había un grupo de ciudadanos varones adultos que gozaban de todos los privilegios y
 algunos deberes; eran un grupo de supraordenados. Y numerosos grupos
 subordinados, aunque en diferentes grados y formas de subordinación: mujeres, niños, extranjeros y esclavos.  
            


Por este principio, en las relaciones sexuales regía una prohibición taxativa de trato entre los miembros del grupo de adultos con derechos: el
 mero contacto físico podía ser interpretado como un intento de dominio y de ruptura de la igualdad y, por
 eso, lo evitaban al máximo. Pero con el resto de los subordinados los ciudadanos adultos libres tenían libertad de trato sexual, porque todos los demás estaban sometidos a él en sus relaciones, independientemente del sexo del subordinado34.  



Hay actos sexuales que un griego detesta especialmente, con independencia de su
 posición de dominio o de pasividad: el incesto, y también la sexualidad oral-genital, es decir, la fellatio y el cunnilinguus35.  


Calame ha visto y resumido muy bien este desplazamiento de las categorías sexuales griegas con respecto a las nuestras: 
            





“En Grecia arcaica y clásica la oposición “activo / pasivo” no coincide ni con la polaridad “masculino / femenino”, que se confunde regularmente durante el período de la adolescencia, ni tampoco con la oposición “joven / adulto”, cuyos términos interfieren entre sí. La pareja “heterosexualidad / homosexualidad” no coincide con una división clara entre norma y desviación. La oposición “público / privado” no se aplica ni a las prácticas eróticas educativas del simposio, ni a la supuesta segregación de la mujer casada y adulta, ni en las ciudades de la época arcaica ni en la Atenas del siglo V. ¡Es muy difícil comprender a la mujer griega como “sujeto sexual”, puesto que prácticamente todos los documentos que tratan de ella han sido realizados por
 hombres! En cuanto a la “asimetría sexual”, afecta menos a la relación amorosa entre hombres y mujeres adultos, que, de forma muy parcial, a la
 relación de homofilia, la cual, en su desfase constitutivo, recupera la reciprocidad de
 la philía.  






Sólo la noción de “género”, en su acepción de representación social construida a partir de las relaciones entre los sexos, puede permitir
 comprender los diferentes estatutos sociales que quedan definidos en las
 relaciones animadas por Eros y Afrodita. Una buena ocasión, pues, para cuestionar la pertinencia de nuestros conceptos operativos,
 condenados en las ciencias humanas a constituir categorías borrosas; buena ocasión para echar un vistazo reflexivo sobre nuestra erudición académica y eurocéntrica”36.  






Este texto, además de situar muy bien la categoría de activo / pasivo respecto a las otras categorías sexuales que para nosotros son tan importantes, es una incitación a investigar in concreto el mundo de la sexualidad griega: todo un programa.  
            


Del mundo griego conocemos tres tipos de relaciones sexuales: la pederastia
 masculina, la heterosexual entre varones y mujeres, y la homosexualidad
 femenina. Como el modelo que guía sus prácticas y sus concepciones es la pederastia masculina, voy a comenzar exponiendo
 este tipo de relación; de este modo aliaré el criterio evolutivo con el paradigmático. 
            




Pederastia 




Es el aspecto más llamativo de la sexualidad griega, y no hay película o novela que hable de los griegos antiguos que no lo convierta en uno de
 los ejes de referencia. 
            

Uno de los problemas que agobiaron a la sociedad griega durante siglos fue la
 superpoblación. Sus ciudades-estado no eran capaces, ni siquiera las más poderosas en sus momentos de máxima riqueza, de dar de comer a sus habitantes. Frente a esta superpoblación los griegos recurrieron a dos decisiones de largo alcance: la colonización y la pederastia.  
            


La colonización griega se caracterizó por ser organizada y dirigida por las propias ciudades-estado (metrópolis), no por individuos particulares; repetían en las colonias el régimen político y la administración religiosa de la metrópoli; era una colonización comercial, no guerrera: por eso, se establecieron en las costas o en las
 orillas de las desembocaduras de los ríos. Cuando una colonia volvía a tener el mismo tipo de problemas de superpoblación, se convertía ella misma en metrópoli de otras colonias37. 



La otra solución a la superpoblación fue la pederastia: se retrasaba la edad reproductiva del varón y se reducía, por tanto, el número de nacimientos. Quizá merezca la pena comenzar relatando el caso más famoso, y también relevante, de homosexualidad griega histórica: el de Harmodio y Aristogitón. Harmodio era un chico joven, en la plenitud de la adolescencia; de él está enamorado el adulto Aristogitón. Pero se enamora también de él Hiparco, hermano del tirano de Atenas, Hipias. Harmodio rechaza las
 pretensiones de Hiparco y se las cuenta a Aristogitón. Éste se indigna, pues tiene miedo de que el hermano del tirano le robe al amado,
 y decide vengarse. Hiparco, despechado, decide también vengarse de Harmodio: invita a la hermana de Harmodio a participar como canéfora –portadora de las cestas en la cabeza– en las Grandes Panateneas, enorme privilegio y prestigio para una muchacha.
 Pero, cuando va a que le entreguen la cesta, le dicen que no ha sido invitada y
 que no merece ser elegida. Harmodio resiente esta afrenta como si se la
 hubieran hecho a él mismo. Y entre Harmodio y Aristogitón deciden matar al tirano y a su hermano. Durante las Panateneas consiguieron
 matar a Hiparco, pero no a Hipias. Pero los soldados de Hipias dan muerte en el
 acto a Harmodio; Aristogitón escapa de momento, pero al poco lo capturan y lo matan también38. La tradición popular interpretó esta acción como una lucha política contra la tiranía, cuya fuerza última radicaba en la fuerte alianza que se estableció entre Harmodio y Aristogitón por sus lazos de amor39.  


Este relato es sumamente significativo. Por varias razones. En primer lugar,
 describe con claridad las relaciones homosexuales típicas de Grecia: dos varones, uno adulto y otro adolescente; la competencia erótica que se establece entre dos amantes (Aristogitón e Hiparco), la libertad del amado para decir sí o no, para aceptar a uno y rechazar a otro, los celos y las prevenciones de
 uno, el amante, pero no el amado, y la condición de vencedor / perdedor en estas andanzas, con la venganza consiguiente del
 perdedor (Hiparco).  
            


Pero aparece también claramente la intrincación del amor con la vida pública: el erotismo de Harmodio y Aristogitón no es un asunto privado, sino que tiene repercusiones políticas. Pudiera pensarse que en este caso se trata de algo plenamente accidental.
 Pero la imaginación popular no lo ve así, sino que lo considera como un asunto político: desde los sucesos que se narran en esta historia (441 a. C.) hasta el
 siglo siguiente se forja este imaginario político; es notable que, al perderse la concreción sobre los detalles históricos, la interpretación se vuelca cada vez más hacia lo político, hasta el punto de ser considerado este episodio como un acto fundacional
 de la democracia ateniense40. Y un pensador tan agudo como Tucídides tiene que reivindicar la gran labor que Hipias y los pisistrátidas en general hicieron por Atenas, enfrentándose así a la mentalidad antioligárquica.  
            



El tercer componente de esta historia es algo que ya conocemos: el poder del
 amor. El eros entre Harmodio y Aristogitón es tan fuerte, que entrambos deciden nada menos que preparar una conspiración, el joven por venganza y despecho, el adulto por amor a su amado o, como dice
 Tucídides, “el uno por celos, el otro por el agravio” (57), conspiración en que se juegan ambos la vida. Pero Aristogitón, el amante, se muestra más generoso, pues la venganza por el agravio a su hermana no es un acto de amor,
 por más que sí lo haya sido la resistencia a las pretensiones de Hiparco. Este poder del eros
 no elimina la diferencia de posición de cada uno de los implicados en las relaciones eróticas: cada uno de ellos tiene razones diferentes para intervenir contra quienes
 les injurian41.  



Estos tres elementos están simultáneamente presentes en la homosexualidad griega: la disimetría de roles, la fuerza de la vinculación, la implicación política. Y eso es lo que hace especialmente rica y compleja la homosexualidad
 griega42. 



Nunca se insistirá lo suficiente en que la pederastia no es una costumbre más o menos extendida, ni más o menos consentida, sino una institución, y que su extensión fue tanta como el matrimonio, aunque sus funciones fuesen diferentes. Es
 decir, es un modo público y reconocido, estable y normado, de relaciones sexuales, en que cada uno
 de los participantes tenía sus obligaciones y sus derechos. Lo mismo que en nuesstra sociedad existió en un tiempo el noviazgo, en Grecia existió la pederastia.  
            



Los términos para designar los papeles eróticos son amante (erastês) (adulto) / amado (erómenos) (adolescente). Este interés terminológico denota también una diferencia marcada en los roles amatorios. El amado –pasivo– carece de necesidades propias, es consciente de su atractivo, pero permanece
 encerrado en sí mismo respecto a quienes le desean, sonríe dulcemente al amante y aprecia su amistad, sus consejos y su ayuda. Consiente
 que le toque afectuosamente los genitales y la cara, mientras él mira recatadamente al suelo; le permite incluso satisfacer sus deseos sexuales
 con contactos intercrurales: el amado puede manifestar su afecto también, abrazando al amante o de otro modo. Pero lo que no permite de ningún modo el amante es que nadie penetre ninguna apertura de su cuerpo: sólo hacen eso los sátiros. Ni permite tampoco el amado que se excite su deseo para penetrar él al amante: jamás tiene erección; una de las cosas que ha llamado la atención de los estudiosos de la sexualidad representadas en las pinturas y cerámicas es que jamás se ve a un amado en erección. El amado es un ser autosuficiente, que nada fuera de sí mismo necesita y, por eso, es completo, mientras que el amante es deficiente,
 necesitado e incompleto43. 
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Se considera pederástica una relación desde el momento en que un adulto ciudadano varón se responsabiliza de un muchacho a quien comienza a salirle la barba (13-14 años) hasta aproximadamente los 28 años. No sólo no hay ninguna prohibición ni veto de ningún tipo, sino que es el modo que los varones adultos tenían de ejercer su poder y de introducir a los jóvenes en el secreto de la vida sexual y, sobre todo, en el autodominio, en el
 acatamiento de la disciplina, de la jerarquía y el orden social. Es el tipo de sexualidad más valorado, puesto que el varón es superior a la mujer, y el adulto es superior al joven44.  



El comportamiento homosexual está condicionado, como todo comportamiento erótico en Grecia, por el criterio de la jerarquía. El superior masturba al inferior, nunca a la inversa; penetra al inferior,
 nunca a la inversa. Y están excluidas, como en la heterosexualidad, las relaciones orales-fálicas: esto lo detestaban los griegos antiguos. El inferior no debe pretender
 tener el mismo tipo de placer que el superior: son asimétricos45. 




Se ha solido aducir a veces como argumento contra la presunta homosexualidad
 griega el discurso de Esquines Contra Timarco, en el que el orador descalifica a su adversario, Timarco, por su
 homosexualidad; sabemos que Esquines ganó el proceso; como los tibunales eran populares sin jueces profesionales, se
 concluye que Esquines habría aprovechado este rechazo popular de la sociedad ateniense hacia la
 homosexualidad para descalificar a su contrincante.  
            



Pero, bien analizado el discurso, se comprueba que en donde insiste este orador
 no es en la pederastia ni en la homosexualidad de Timarco, sino en el carácter venal de su comportamiento sexual: Timarco vendía sus servicios sexuales, es decir, era un prostituto; y, aunque la prostitución era legal en Atenas, quien se vende pierde su libertad y se somete a que el
 otro haga con él lo que le pida, por ejemplo, a adoptar una actitud pasiva; además de que puede generalizar este comportamiento venal a cualquier otro ámbito, por ejemplo, una embajada a Persia46. También se ha insistido en el carácter oligárquico de los amantes de Timarco, que pertenecían a clubes aristocráticos, y en los medios populares había reticencias políticas contra ellos47. 


Unos cuantos poetas ensalzan abiertamente la pederastia: Meleagro y, sobre todo,
 Teognis. Teognis canta los celos contra otros pretendientes de su amado, le
 advierte sobre las buenas palabras de los pretendientes, quiere suplir con
 razonamientos la inestabilidad caracterológica del joven. Los siguientes poemas son representativos no sólo de las ideas de Teognis, sino de la mentalidad y problemática pederástica. Sólo un ejemplo como muestra:  
            







“Dichoso el que, enamorado, hace gimnasia y, vuelto a casa, 
            


duerme a pleno pulmón con un bello muchacho”48. 






Hay un término en Grecia que designa al varón sexual con comportamiento femenino, el kínaidos: el que se entrega a varones, por dinero o por otras razones. Es una persona
 despreciable, pero no por ser homosexual, porque entonces también el partner lo sería, y nunca se le reprocha esta actuación, ni siquiera por venderse por dinero, pues entonces las prostitutas y las
 heteras serían despreciables, y no se constata este desprecio. Si el kínaidos provoca este horror es porque pone de manifiesto los rasgos típicos de lo pasivo: la sumisión, el sometimiento, el ser penetrado y, sobre todo, el buscar placer en esta
 penetración. No basta la penetración pasiva para ser un despreciable kínaidos: hay que realizarla por placer; la búsqueda del placer sólo está en manos de los varones del grupo superior. Es decir, el kínaidos es un auténtico varón desviado, un pervertido que nosotros diríamos49. No es la igualdad de sexo lo que convierte la despreciable, puesto que hay
 personas del mismo sexo que no son despreciables, porque no incurren en su
 comportamiento en esta “feminidad”50. 





Heterosexualidad adulta 





“Las cortesanas las tenemos para el placer; las concubinas para los cuidados y
 necesidades de cada día; las esposas, para tener una descendencia legítima y una guardiana fiel del hogar”51. 





Toda relación sexual ha ido acompañada en la historia de una imagen diferenciada de la mujer y del varón, es decir, la noción de sexo ha ido inextricablemente ligada a la de género. Cada época ha cambiado las nociones de ambos conceptos, no sólo la de lo permitido o elogiado. El siguiente texto no deja lugar a dudas sobre
 lo que los griegos entendían por esta diferencia: 
            





“La naturaleza ha creado un sexo fuerte y un sexo débil, de manera que en el último el espíritu de vigilancia nace del miedo, y en el primero el espíritu de resistencia de la valentía, de modo que el uno aporta cosas desde fuera y el otro asegura la salvación de las de dentro; y en la división del trabajo, el uno es adecuado para la vida sedentaria y carece del rigor
 para la vida exterior, mientras que el otro, menos apropiado para la
 tranquilidad, florece en la actividad”52.







Pocas veces se puede decir más en menos líneas. La distinción de género la fundamentaron los griegos en su concepto de “naturaleza”: lo mismo que hay una forzosidad no inventada en el orden del cosmos y una
 diferencia entre dioses y hombres, y entre plantas, animales y hombres, así la hay entre varones y mujeres53. Que los sexos sean diferentes por naturaleza significa que no es una invención humana, por muy ancestral o muy bien traída que sea, sino que tiene la misma forzosidad que la necesidad y que, por
 tanto, no puede ser cambiada; todas las diferencias tendrán ese carácter natural y serán divisiones prepolíticas y presociales. Las distinciones de género las fundamentaron los griegos en este concepto de “naturaleza”. Y la naturaleza ha producido un sexo débil y uno fuerte: cuando un griego piensa en la mujer y / o en el varón tiene en mente este condicionamiento y verá sus relaciones dentro de este estatuto ontológico. 
            



La noción de naturaleza era fundamental, pero demasiado general. Por eso, aplicaron de
 una manera consecuente y justificaron la superioridad del varón, ante todo, en rasgos biológicos y físiológicos. En primer lugar, contraponiendo el mundo humano al animal. La mujer y el
 varón pertenecen ambos a la especie humana y se contraponen, por tanto, al animal
 como un todo. Pero no de la misma forma. Entre los animales y la especie humana
 no hay ruptura, sino continuidad, sólo diferencia de grado: pero en la mujer lo animal interactúa con lo humano, de manera que está más próxima al animal; eso aproxima a la mujer, ya desde el punto de vista biológico, al niño, al bárbaro, al anciano, al esclavo, al joven sin educar; el varón, en cambio, está completamente aparte y en el otro extremo de esta línea54. 


En segundo lugar, recurriendo a una teoría médicofisiológica de los humores: la mujer es húmeda, el varón, seco: 
            





“La mujer florece más en un ambiente de agua, a partir de cosas frías, húmedas y blandas, sean alimentos, bebidas o actividades. El varón florece más en un ambiente de fuego, desde lo seco, alimentos calientes y modo de vida”55. 





La humedad es un humor o una cualidad, a la que corresponde el elemento químico del agua: el agua es lo informe, lo que carece de limitación y de estructura definida. Es tal la cantidad de humedad en la mujer que ni
 siquiera en verano, estación seca, logra secarse lo más mínimo. El agua y la humedad son también apropiadas para la procreación.  
            


Por predominar el agua, la mujer está en relación con determinadas zonas del universo, y no con otras, en concreto con la
 Tierra, y la aleja del Cielo. Lo cual la priva de la luminosidad del Cielo y la
 hace portadora de la oscuridad y de lo recóndito de la tierra profunda. Y también se derivan de ahí todas las demás características biológicas de la mujer, que me limito a enumerar: su sangre abundante, que debe
 expulsar periódicamente, su variedad de flujos, como la leche y el “esperma”, la porosidad de su piel, para facilitar la expulsión, su fragilidad corporal56.  



Pero también se derivan de esta constitución biológica sus rasgos psíquicos y morales. Su fragilidad corporal le produce miedo y eso le llevará a la cobardía y al recelo permanente frente a los demás. Su trato nunca será franco, sino esquivo y taimado, astuto. Tampoco podrá resistir las calamidades de la vida, pues carece de la fuerza física y mental suficiente para hacerles frente57. El sexo fuerte, en cambio, el varón tiene como virtud básica la valentía, y es esta valentía la que le da fuerza para resistir todos los embates de la vida, desde la
 comodidad y el lujo, hasta el ataque de los enemigos en la guerra. Valentía y temor no son dos virtudes o vicios entre otros, sino que son las actitudes básicas como los dos sexos se enfrentan al conjunto de las realidades y avatares
 de la vida; lo que Aristóteles llamará una “disposición” (héxis).  



Todo ello trae también consecuencias sociales de primera magnitud, por ejemplo, sobre el distinto
 espacio a ocupar por los varones y las mujeres en la ciudad y en sus
 actividades sociales. El ámbito del varón es el público, lugar de la fortaleza, de la defensa de los intereses luchando con la
 inteligencia en las asambleas, de la administración de justicia para el buen funcionamiento de la ciudad, sin dejarse impresionar
 por emociones, sino con un carácter estable: y es que lo seco para un griego es mejor que lo húmedo, porque favorece la sabiduría y el dominio de los sentimientos y las emociones58. Y también la guerra, donde los varones tienen la fuerza física suficiente, el adiestramiento y la valentía de enfrentarse a enemigos hasta el punto de morir.  
            



El lugar de la mujer, en cambio, es la casa, interna, donde no se requiere
 enfrentamiento a nada, puesto que ellas son las dueñas, no hay sorpresas, el esfuerzo físico es mínimo y la inteligencia no consiste más que en repetir las fórmulas consabidas, pero no reflexionar sobre los nuevos avatares que la historia
 y el trascurso de los encuentros entre ciudades y las nuevas necesidades
 imponen al ciudadano. La actividad doméstica es la de coordinar el trabajo de los esclavos, parir y alimentar y criar a
 los hijos, almacenar y conservar los alimentos de año en año, y tejer, tejer todo el día, dueña, esclavas y ancianas. Mientras que el varón trabaja el campo. Y también por eso la piel del varón es morena y curtida, la de la mujer, pálida, por falta de sol. Por esta debilidad la mujer debe estar siempre protegida
 y tutorizada por el padre, por el marido, por el hijo, por el hermano y, cuando
 le falta alguno de ellos, por el pariente más próximo59.  



La oposición dentro / fuera rige todas las demás oposiciones. El adentro es, a nivel sociológico, la vivienda (oîkos), frente a la ciudad; la vivienda es el ámbito recogido, a donde ningún extraño puede entrar sin permiso del dueño de la casa, un mundo de armonía y también privado: en ese mundo la mujer era la que organizaba el trabajo de los
 esclavos y planificaba la educación de los hijos; la mujer era lo oculto por antonomasia, a la que no se tenía acceso, puesto que sólo el varón podía aparecer por las calles de la ciudad. El espacio público, en cambio, era el lugar de la confrontación, de la lucha, del reconocimiento mutuo de los ciudadanos y de la fama: los
 griegos justifican esta reclusión de la mujer en su presunto miedo psicológico, en su ausencia de coraje, que le impediría presentarse en las asambleas y defender sus intereses y opiniones; y todo ello
 por su debilidad natural congénita. 
            


Si tenemos en cuenta que las cosas y la naturaleza se perfeccionan en la
 actividad, sólo se puede llegar a la perfección siendo varón. Este texto es una condensación programática de la distinción de género en la Atenas clásica.  
            


En el trabajo imperaba una división sexual no menos estricta: el varón iba a sus tierras, administraba a sus esclavos y trabajadores, se encargaba,
 ante todo, de adquirir. Y para eso se requiere resistencia a la intemperie,
 lucha contra los animales salvajes y contra las resistencias no menos fuertes
 de la tierra, que no ofrece sus frutos de una manera gratuita. La mujer
 organiza el trabajo en el interior de la vivienda, ya lo he dicho, y la
 peculiaridad de este trabajo es que consiste, ante todo, en almacenamiento, no
 en producción. Y dentro de la casa no tiene resistencia alguna, sólo debe vigilar el cumplimiento de las tareas encargadas a cada cual. La
 descripción más detenida y minuciosa de esta división sexual del trabajo la ofrece Jenofonte en las instrucciones que el
 terrateniente Iscómaco da a su joven esposa60.  


Sobre el trasfondo de esta imagen de lo masculino y lo femenino podemos ahora
 estudiar las relaciones sexuales entre ambos géneros.  
            

La imagen sexual de la mujer oscila entre la de un cuerpo reducido a la
 reproducción (“barriga”) y sin erotismo, por un lado, y la de una lascivia desbocada, por otro: 
            





“De acuerdo a un estereotipo griego, las mujeres son menos capaces que los
 varones para resistir a los placeres del tipo que sea; gozan excesivamente con
 el sexo y una vez iniciadas en los placeres del sexo se vuelven insaciables y
 potencialmente traidoras, dispuestas a dañar a sus propios hijos –si fuera necesario– o a introducir un supuesto hijo en la casa de sus maridos. De acuerdo al
 segundo estereotipo, las mujeres no poseen (como no poseen los hombres) un
 deseo libre que salta de un objeto a otro, estimulado en cada caso por la
 belleza, nobleza u otros valores culturales percibidos en el objeto; más bien, su deseo está condicionado por su naturaleza física, que busca la procreación y que necesita completarse a sí misma trasegando sustancia de los varones”61.  






La mujer es un útero para proporcionar hijos al varón: todo lo que no sea eso, sobra o estorba. La cosmética son adornos exteriores que no ennoblecen a la mujer y que, en último término, la convierten en una prostituta más. El pecho de la mujer está para alimentar a los hijos del varón, pero no para proporcionar placer ni para recibirlo. La mujer es siempre una
 mujer casta. Y es únicamente esposa y madre62. 


Junto a esta representación misógina, se cruza también otra, no menos misógina, en que la mujer está poseída completamente por el deseo sexual. El rasgo típico de la sexualidad femenina es el exceso. Los griegos dieron de esta condición sexual de la mujer una explicación fisiológica: la mujer es húmeda, frente al varón, que es seco. Esta humedad hace que ni siquiera en verano se tranquilicen las
 mujeres, como le ocurre al varón, que en verano se secan aún más y reducen sus deseos sexuales. Esta humedad es la que provoca, fomenta y
 mantiene la lascivia. Como la humedad es inextinguible y está relacionada con la sexualidad, la sexualidad femenina es también inextinguible.  
            


No se trata sólo de que la lascivia sea poderosa y persistente, sino también de que es irresistible: la mujer no se autocontrola, carece de sôphrosynê. Por eso también son desvergonzadas y no tienen inconveniente en manifestar sus deseos en público, frente al varón, que tiene aidôs. La naturaleza femenina es salvaje y sin domesticar, es un estado que aún no ha sido socializado: su sexualidad es el impedimento más fuerte para esta socialización63.  



La tradición misógina en Grecia es antigua. Comienza con Hesíodo y el mito de Pandora. Zeus, indignado porque Prometeo le ha robado el fuego
 y se lo ha entregado con engaños a los hombres, decide castigar a los humanos con un regalo ponzoñoso: crea la mujer con todo tipo de adornos y vestimentas seductoras, y con
 habilidades domésticas, el hombre se encaprichará de ella y por ella vendrán todos los males a la humanidad; sólo algo queda a los hombres para librarles de este mal, la esperanza64.  



Semónides (no confundir con Simónides), un lírico posterior, ahondará aún más esta misoginia, proporcionando todo un bestiario perdurable, comparando a la
 mujer con todo un conjunto de animales: de cada uno de los animales, la mujer
 poseerá las peores cualidades65. Hay también en Grecia, como luego se difundirá en la Edad Media hasta constituir casi todo un género literario, debates sobre la condición de la mujer, ataques contra ellas y sus propias defensas: un buen exponente es
 Aristófanes66. 


Esta misoginia culmina en un texto muy tardío, pero que recoge muy bien esta mentalidad:  
            





“¿Qué camino hay que seguir en la búsqueda del amor? En las calles te quejas del placer de la cortesana sedienta de
 dinero. ¿Amar a una virgen? Tu ternura desplazada te conduce a la prisión o al matrimonio. Tengo pocas ganas de la broma forzada, la intoxicación obligatoria que nos inflige una esposa. El lecho de una adúltera es detestable, amar a un extraño, a la par con la pasión criminal por los muchachos. ¿Una bonita viuda? Es perversa, avariciosa, incluso más vil que una prostituta. ¿La mujer modesta? Apenas se acaba de dar en amor, cuando siente el aguijón del despiadado arrepentimiento y mira con horror el acto que acaba de cometer;
 con cierta modestia residual (que aún le queda) se bate en retirada con el mensaje de que pone punto final al
 asunto. ¿Tu esclava? Estupendo, si te agrada, pero resígnate desde ese momento a ser su servidor. ¿La esclava de tu vecino? Serás arrestado y castigado por infringimiento de su propiedad. ¿Qué puedes hacer? Despreciando a la Laïs de tiempos antiguos, Diógenes tenía razón en preferir sus propios dedos”67. 





Por muy tardío que sea este texto, describe muy bien la situación de un ateniense ante las mujeres en la época clásica. ¡Sólo un talento de la misoginia como Quevedo ha sido capaz de igualar a este
 autor! 
            


Esta asimetría entre lo masculino / femenino se comprueba en la valoración y significado de diferentes conceptos. Por ejemplo, el de “madurez” (pépeira): se aplica ante todo a los frutos que están a punto de caer ya del árbol, porque de un momento a otro darán de sí todo lo que tenían que dar. Aplicado a la mujer68, significa un pasado, no una plenitud, y equivale a “mujer vieja”, es decir, a una mujer cuyo deseo sexual se ha disparado y, por eso, ha dejado
 de ser deseable; su primera experiencia sexual, que sólo puede darse dentro del matrimonio, la “sobremadura”, la convierte en un pasado y en algo fuera del deseo y apetito de los varones:
 ha perdido ya su ánthos, su flor. Otro término es opôra: “fruto maduro”, “época en que el fruto madura”. Aplicado al varón significa “el florecimiento de la juventud”, “adolescencia madura”, y no excluye la persecución de actividades y complementación sexual. Aplicado a la mujer significa “virginidad” y excluye cualquier tipo de experiencia sexual prematrimonial69. Finalmente, “edad”, helikía. Para un varón significa la madurez en que se vuelven plenos y útiles para la ciudad y la administración del patrimonio, y mejora con la edad; en las mujeres significa “virginidad”70. 


Sin embargo, frente a esta misoginia (¿o explicándola?) los griegos fueron extraordinariamente sensibles a la belleza femenina.
 Aunque no hablaron mucho de ella y tenemos que comprobarla más bien por las esculturas y la cerámica (hay muy pocas representaciones pictóricas de mujeres), los griegos no se privaron en algún momento de decirnos cómo era la belleza de la mujer y cómo se estremecían a su vista:  
            





“Una mujer, al recostarse, puso al descubierto uno de sus blancos pechos a la luz
 de la luna, al desatársele el prendedor del hombro. Otra desveló todo su lado izquierdo mientras bailaba; desnuda era verdaderamente una pintura
 viviente; su color, tan blanco a mis ojos, conquistó las negras sombras. Los brazos de otra estaban abiertos hasta sus bellas manos:
 ella abrazó el delicado cuello de una de sus compañeras. La otra, junto a los pliegues de su túnica corrida, descubría su muslo”71. 





En la descripción de un baile de mujeres, se nos dan los rasgos ideales de la belleza femenina. 
            

Una anécdota cuenta que en cierta ocasión en que Friné, la que pasaba por ser la mujer más bella de Grecia, era juzgada por un delito, dejó caer su túnica y dejó al descubierto su pecho. Fue tal el impacto ante los jueces de la asamblea que
 la absolvieron.  
            


No tendría nada de extraño suponer que la misoginia griega fuese una defensa sublimada frente al poder erótico de la mujer sobre el varón, en un pueblo extraordinariamente sensible a la belleza. 



Dada esta concepción del varón y de la mujer y de la sexualidad de la mujer, la función social del matrimonio es bien clara: domeñar y domesticar a la mujer. Puesto que el varón se autocontrola, puesto que está perfectamente formado por ser sequedad y no agua, y puesto que tiene respeto y
 vergüenza en la convivencia social y política, cumple la función de domador en el matrimonio.  
            


El matrimonio se concertaba, la mayoría de las veces, sin la intervención de la mujer y sin que los contrayentes se conocieran72: por eso, es esa elección una lotería o, como dirá más expresivamente Medea, una “adivinación”. El padre de la novia entregaba dinero y riquezas al novio, sin contraprestación económica alguna; estas riquezas quedaban a disposición del marido, aunque la esposa seguía siendo su dueña jurídica: en caso de divorcio, volvían al padre o a su tutor o a ella misma, si no tenía ninguno73.  



La muchacha tenía en torno a quince años. Llegaba virgen al matrimonio, sin conocimiento alguno oficial de los modos
 de comportamiento sexual (sólo lo que su madre o criadas le hubieran podido explicar)74. La nueva esposa pasa de ser una niña encerrada en casa que juega con muñecas a ser de repente la esposa en la cama de un varón a quien no conoce, dueña de unos esclavos y madrastra de unos hijos que quizás no la reconozcan y que la observan con atención suspicaz. No deja de ser un salto dramático en la vida de la mujer75. 


Las ceremonias de boda en toda sociedad son siempre un rito de iniciación, en que los desposados pasan de un estado de vida a otro. Cada sociedad
 concibe este tránsito de manera diferente y, consiguientemente, el estado anterior y el estado
 nuevo: las ceremonias reflejan esta concepción, con palabras o con ritos. En Grecia, las ceremonias de la boda simbolizan ese
 tránsito del salvajismo a la domesticación.  
            

La boda se celebra en la casa del padre de la novia, que es donde la novia vive.
 Los ritos comienzan con el baño de la novia, al final del cual se viste el traje nupcial, uno de cuyos
 elementos básicos es el velo que le cubre la cabeza y la cara. Se celebran a continuación sacrificios y ofrendas a los dioses del matrimonio: a Zeus Téleios (perfecto), a Hera Téleia, a Afrodita (diosa del amor), a Ártemis (diosa virgen), a Peitó (dios de la persuasión).  
            

Después de estas ofrendas se celebra el banquete, con todos los invitados en el portal
 de la casa del padre de la novia. Todas las mujeres se sientan juntas a la
 derecha de la puerta, dando la cara a los varones, que se sientan enfrente
 todos juntos a la izquierda de la puerta. Durante el banquete un niño coronado de espinas pasa con un cedazo repartiendo pan a los invitados y
 diciendo: “he escapado del mal, he encontrado algo mejor”. Durante todo el banquete y durante el reparto de pan la novia permanece
 completamente velada.  
            


Vuelve a continuación a su lugar en la casa, se coloca enfrente del novio y de los varones de su
 casa situados a lo largo de su habitación y se quita el velo: a partir de este momento se considera que está casada. El novio le da entonces los regalos de boda “a cambio de su virginidad”, la coge y la lleva a su propia casa76.  



Lo más llamativo de esta ceremonia es que da la impresión de que sólo la novia es iniciada, pero no el novio: su abducción a la casa del novio, el desvelamiento. No hay ningún rasgo llamativo que indicara que el novio está introduciéndose a un nuevo género de vida. En este rito tres momentos llaman la atención. En primer lugar, el banquete ceremonial. No sólo es un acto participativo, sino una afirmación de que el salvajismo del niño (espinas) es superado por el trabajo humano (pan elaborado): se trata, por
 tanto, de un paso desde un estado de rudeza hasta otro de civilización (“mejor”). En segundo lugar, se trata de un desvelamiento: la muchacha es un ser oculto
 y escondido y, por tanto, peligroso, que sólo cuando se desvela pasa a formar parte del marido: es la vista la que permite
 este paso; no es siquiera una referencia a la procreación, sino el hacer accesible a la luz lo que estaba recóndito; a pesar de este desvelamiento, toda mujer decente en Atenas llevaba un
 velo (krêdemnon): sólo las prostitutas, las niñas y las ménades se pasean sin él77. Finalmente, la conducción desde la casa del padre a la del marido: la vigilancia a la mujer es
 constante, nunca tiene autonomía propia.  
            



Existía el divorcio en Grecia, pero con consecuencias muy diversas para ambos cónyuges. La separación difamaba a la mujer, aunque no al marido; eso, cuando la iniciativa partía del marido. Pero, cuando la iniciativa la tomaba ella, todo eran dificultades
 para hacerse con su patrimonio, además de la imagen pública que daba y contra la que difícilmente podía defenderse ante los tribunales, pues carecía de la posibilidad de hablar: siempre estaba representada por varones78.  



Por la imagen de género y por la función del matrimonio, los papeles respectivos del varón y de la mujer en la vida sexual son muy diferentes. Al varón corresponde el papel activo, tomar la iniciativa, dominar; mientras que el
 papel pasivo, el dominado, el esperar, corresponde a lo femenino. El lenguaje
 de la sexualidad masculina manifiesta este carácter de dominio. Es riquísimo el lenguaje griego en expresiones populares sexuales79: comento sólo algunas. “Remar”, “manejar un timón”, “conseguir el fruto”, para el varón; “jardín”, “llanura”, “prado”, para la vagina. Pero este lenguaje oculta difícilmente la violencia implícita en las relaciones sexuales: “romper” la resistencia, “raptar”, como en el caso de los esclavos. El acto del varón se denomina peraínein, “penetrar hasta el fondo”, el de la mujer, peraínesthai, “ser penetrada”. El cuerpo de la mujer es posesión del varón, una posesión que hay que conquistar: es un vocabulario de guerra80. El varón es un “cazador” sexual81. 



Los deseos eróticos del marido eran los dominantes: era el jefe y, por tanto, también el que disponía del cuerpo de la mujer: Jasón le dice a su todavía esposa, Medea: “cede ante el más fuerte y resígnate”82, el más fuerte no es el físicamente más poderoso, sino el que desempeña el papel de dominio en las relaciones sexuales. Podía actuar de manera cariñosa y respetar los deseos de la mujer o, por lo menos, utilizar maneras de
 seducción; o forzarla a realizar actos sexuales que en el momento o en la forma ella no
 consintiese. 
            






La sexualidad del varón casado se desdobla en dos ámbitos claramente diferenciados: el de la procreación, que pretende obtener hijos legítimos en el matrimonio para que le sucedan, hereden su patrimonio y sean también hijos de la ciudad; y, por otro lado, la sexualidad de recreación, dedicada al placer, que se satisface casi siempre fuera de casa. La vida
 sexual del marido era promiscua. Además de las relaciones con su esposa, solía tener un amado joven, como ya he dicho, que era la relación más valorada83. Y también alguna concubina estable, que duraba un año o dos, pero que luego cambiaba y que él alimentaba84. Cuando no visitaba a las prostitutas o prostitutos: la visita a las
 prostitutas o prostitutos no estaba mal vista y era condenada sólo cuando se desempeñaba el papel pasivo o uno era el prostituto85. Esta promiscuidad acarreaba varios problemas: insatisfacción sexual de la esposa, quejas sobre el dispendio económico del patrimonio, algunos hijos de estas relaciones (de concubinato) que, a
 veces, eran llevados a la casa del marido a convivir con los hijos legítimos. La esposa muchas veces se rebela y los celos van acompañados de conflictos sociales. La inestabilidad de los matrimonios y su poca
 duración hace que las nuevas esposas quieran proteger a sus propios hijos y despreciar
 a los hijos del primer matrimonio del marido: la madrastra es una figura
 temible en la Atenas clásica.  
            



Frente a esta promiscuidad sexual del varón y del esposo, el adulterio o el mero juego amoroso de las mujeres fuera del
 matrimonio se penaliza con la prohibición de entrar en los santuarios, no puede seguir viviendo con su marido y es
 expulsada de la vivienda que hasta encontes ha compartido con él, la del marido86. Y es que el adulterio de la mujer se consideraba un crimen contra el honor del
 marido87. 



La práctica sexual de las mujeres cumple varias funciones, todas ellas derivadas de su
 supuesta biología. En primer lugar, para mantener la humedad natural de la mujer, pues, si se
 secase, produciría todo tipo de trastornos corporales internos y psíquicos, incluida la histeria: por eso es conveniente el coito a la mujer; el
 esperma del varón la conserva húmeda. Por eso, las vírgenes y viudas jóvenes recientes están más predispuestas a la histeria que las demás mujeres88. La otra es, claro está, la finalidad procreadora. 
            



A pesar de todo, la mujer tiene también experiencias sexuales que no pasan por el varón o por el matrimonio. En la homosexualidad femenina adopta también ella papeles que pueden ser activos o pasivos, como veremos inmediatamente. Y
 en la masturbación se satisfacía con consoladores de cuero flexible (ólisboi), que la imaginación masculina consideraba descomunales, probablemente por ignorancia89. 


Hay, pues, una asimetría completa en la vida sexual de los varones y de las mujeres, tanto en los
 solteros como en los casados. El varón se puede dedicar también al juego amoroso, al flirteo. Para la mujer el matrimonio es una cárcel y una jaula, cuya virtud básica es la fidelidad al varón, mientras que el varón no está obligado a su mujer.  
            


Por no resignarse a esta situación surge la tragedia de Medea90. Y en una de sus lamentaciones ha descrito de mano maestra la experiencia de la
 mujer ateniense sobre su condición de esposa; más allá de su problema personal, escuchamos las voces escondidas de las atenienses: 
            





“De todo cuanto es animado y tiene razón 
            

las mujeres somos la planta más desgraciada. 
            

Primero, tenemos con un dispendio de riquezas 
            

que comprar un marido y eso para hacerlo dueño  
            

de nuestro cuerpo: ¡y esto es aún un mal más doloroso que el anterior! 
            

Y en esto el gran problema es o elegir uno malo 
            

o uno bueno. Pues no hay separaciones que hablen bien 
            

de las mujeres, ni siquiera les es posible abandonar a su esposo. 
            

Y, como se introduce en costumbres y leyes nuevas, 
            

debe ser adivina, al no haberlas aprendido en su casa,  
            

sobre cómo manejará a su compañero de cama.  
            

Y cuando nos esforzamos con acierto 
            

y el marido convive sin imponer violencia al yugo, 
            

envidiable es nuestra vida; pero si no, es mejor morir.  
            

Porque el varón, cuando le molesta la convivencia con los de dentro, 
            

yendo fuera, calma el corazón de su disgusto:  
            

pero a nosotras sólo nos queda mirar una sola alma. 
            

Dicen que nosotras una vida segura  
            

vivimos dentro de casa, mientras ellos combaten con la lanza. 
            

Pero se equivocan al pensar así: que tres veces con el escudo  
            


preferiría estar antes que parir una sola vez”91. 






La alternativa que Medea opone entre la seguridad compensatoria del interior de
 la casa al riesgo de la guerra es una réplica a la idea tradicional, tan antigua como Homero, de que el lugar de la
 mujer está en la casa, mientras que el del varón está fuera, luchando en la guerra: Telémaco ordena a su madre que se dedique a la rueca y a las labores domésticas y deje el arco para los varones92 y, de manera más suave, pero con la misma distribución de papeles, le dice lo mismo Héctor a Andrómaca93. 


A pesar de la dureza de la vida de las esposas, hay ejemplos modélicos. 
            

Pero antes de exponer esos ejemplos, hay que halar de otro tipo de sexualidad
 femenina: el lesbianismo. 
            




Lesbianismo 





El conocimiento de la homosexualidad femenina crea algunos problemas añadidos al del conocimiento de su sexualidad general. Porque, además de la categorización, en Grecia hablan sólo o casi exclusivamente los varones: la sexualidad femenina nos es conocida a
 través de lo que los varones dicen de ella. Sabemos que hubo lesbianismo, pero menos
 sobre su valoración y conceptualización94. Los varones conocen perfectamente su existencia, pero la silencian en el siglo
 V-IV a. C., probablemente porque los excita demasiado95.  



“Lesbianismo” fue la primera categoría sexual griega, y se debió a Safo, poeta de finales del VII y comienzos del VI a. C., habitante de la isla de
 Lesbos. Es, por tanto, sumamente importante conocer a Safo, por lo que tiene de
 poeta y, además, poeta excepcional, por lo que tiene de mujer y por lo que tiene de origen de
 la primera categoría sexual. Los griegos siempre le reconocieron su talento y nunca le reprocharon
 una supuesta perversión sexual: fueron los escritores romanos de finales del primer siglo antes de
 Cristo y comienzos del primero después de Cristo quienes le reprocharon su “lesbianismo”96. 


Safo no sólo fue una gran poeta, sino una mujer absolutamente consciente de su talento y
 de sus necesidades afectivas como diferentes de las del varón en un mundo de hombres, en que los espacios públicos, las maneras de decir, la ideología y las representaciones del erotismo, la valoración de la mujer, eran las de una sociedad completamente patriarcal, que no dejaba
 casi espacio alguno a la mujer. Y con ese mundo se tiene que haber Safo.  
            


Winkler ha realizado un excelente estudio de la manera en que Safo se enfrenta a
 esta problemática, dividiéndolo en tres aspectos: el uso del lenguaje poético, la proposición de nuevos valores, la expresión de la experiencia femenina del amor97. Le seguiré.  



Safo escribe con el lenguaje de Homero: es el gran maestro de Grecia, se le
 recitaba en los grandes festivales como representante de los valores de la
 comunidad. Safo acepta las convenciones estilísticas y las fórmulas de dicción de Homero, por ejemplo, en el Poema 198(Lobel-Page 1):  








“Inmortal Afrodita, de trono polícromo,  
            

hija de Zeus engañador, te suplico 
            

que no me domeñes con preocupaciones ni con venenos, 
            

Señora, el ánimo; 




ven aquí, que ya alguna otra vez 
            

al escuchar mis súplicas a lo lejos, 
            

me atendiste, y abandonando el palacio de oro 
            

de tu padre, viniste, 




después de uncir el carro: hermosos y veloces 
            

gorriones te trajeron por la negra tierra 
            

revoloteando sus intensas alas desde el cielo  
            

atravesando el éter: 




pronto llegaron: y tú, bienaventurada,  
            

sonriéndome con tu rostro inmortal 
            

me preguntaste qué sufría esta vez y por qué


te llamaba esta vez 




y qué es lo que más quiero que ocurra  
            

en mi ánimo enloquecido: “¿a quién tengo esta vez que persuadir 
            

a entrar en tu amor? ¿Quién, Safo,  
            

te está agraviando? 




Que si ella te esquiva, rápidamente te perseguirá,  
            

si no acepta tus regalos, te los dará,  
            

si no te ama, rápidamente te amará, 
            

aun cuando no quiera”. 




Vente también ahora, líbrame de esta penosa 
            

preocupación, y cuanto mi ánimo desea 
            

satisfacer, satisfácelo, y sé tú otra vez  
            

mi aliada”.  








Al comienzo del poema Safo invoca a Afrodita de la misma manera que Diomedes
 invoca en el campo de batalla la ayuda de Atenea en la Ilíada, V, 515-517. Pudiera parecer que Safo repite a Homero y, por tanto, acepta no sólo sus formulismos, sino también sus concepciones. Pero eso es sólo apariencia, porque lo que hace Safo es utilizar a Diomedes para marcar las
 distancias entre el mundo de Homero y el mundo sáfico, el mundo guerrero de la Ilíada y el mundo femenino; es un modo de decir que es la manera como una mujer, yo,
 tiene de interpretar a Homero. Safo se presenta, al tiempo, como un Diomedes
 desesperado, necesitado de ayuda de una diosa (Atenea / Afrodita), y como una
 mujer herida y expulsada (Afrodita / Safo), pidiendo la consolación de la diosa (Dione / Afrodita). Safo, por tanto, debe conocer el doble
 lenguaje correspondiente a su “doble conciencia”, el del dominador (Homero) mayoritario, y el suyo propio, el de la mujer,
 minoritario, para inocular en el lenguaje mayoritario el minoritario y
 subvertirlo desde dentro99. 



El mismo procedimiento sigue en el Poema 2, (Lobel-Page 31) en que canta la envidia que le suscita el varón sentado junto a su querida: 
            





“Me parece ser igual a los dioses  
            

aquel varón, que frente a ti 
            

se sienta y cerca, cuando hablas dulcemente, 
            

te escucha, 




y sonríes deliciosamente. Eso me ha revolcado 
            

el corazón en mi pecho,  

pues en cuanto te miro, se me estrangula la voz: 
            

y a ti nada te retiene, 




pero a mí se me rompe la lengua, y al punto 
            

un ligero fuego me recorre bajo la piel,  
            

nada veo con mis ojos, me zumban 
            

los oídos, 







me rezuma el sudor por doquier, un temblor 
            

me zarandea toda, más verde que el heno 
            

estoy, y a mí misma me parezco 
            

casi a punto de morir.  




Pero todo es soportable, puesto que también el pobre…”






Es un canto al poder del amor, en este caso homosexual, y casi todas sus fórmulas son tradicionales: elogio del amado y rebajamiento del amante (Safo). Y,
 sin embargo, sigue siendo un poema íntimo, en que la voz de Safo se oye, y su experiencia personal y femenina,
 dentro de toda esta dicción formular: el varón, que es presuntamente el que se lleva a la muchacha, pasa a desempeñar un papel grotesco, pues ella, la poeta, se dirige a la amada, en un tú que excluye a terceros. A pesar del sojuzgamiento a que el matrimonio somete a
 las mujeres, hay algo más poderoso que el matrimonio, el amor100. 



Pero Safo, además, subvierte el universo de los valores del varón, la guerra y la prepotencia competitiva; frente a ello Safo propone el amor,
 en el Poema 3 (Lobel-Page 16):  





“Unos que una hueste de jinetes, otros de infantes, 
            

otros de naves, afirman que en la negra tierra 
            

es lo más hermoso: pero yo aquello 
            

que se ama. 




Sumamente sencillo es hacer comprensible 
            

a cualquiera esto, ya que la que más brillaba 
            

por su belleza entre los hombres, Helena, al mejor 
            

de los esposos 




abandonándolo se fue a Troya navegando 
            

y ni de su hijo ni de sus queridos padres 
            

para nada se acordó, sino que la trastornó


(Cipris) 




…


…


esto me ha traído el recuerdo de Anactoria 
            

ahora que no está presente.  
            




Su deleitoso caminar quisiera  
            

ver y el brillante relampagueo de su rostro, 
            

más que los carros de los Lidios y los infantes 
            

en sus armaduras”.  





Hay que tener en cuenta que éste es el primer poema antiguo que habla sobre el amor. Lo importante de este
 poema no es la contraposición de unos valores (amor) a otros (guerra y valentía), sino la afirmación del criterio de valoración, que debe ser “lo que uno desea”. El recurso al ejemplo de Helena es bien claro: hizo, en su fuga, lo que ella
 deseaba; mientras que posteriormente Eurípides recurrirá al subterfugio de que no había ocurrido lo que realmente ocurrió y que todo fue una ilusión, o a la propuesta de Gorgias, de que fue vencida por el amor, Safo la propone
 como ejemplo a seguir: Helena hizo lo que deseó. Y reprocha a los varones el que la alaben por su belleza sobrehumana y al
 mismo tiempo la critiquen por lo que hizo101. 



El universo de los placeres eróticos también está feminizado en Safo, a pesar de todo este mundo patriarcal y de todo su lenguaje
 dominante. Se sirve Safo de la reactualización de este espacio desde la perspectiva de una mujer encerrada hablando públicamente de lo más privado, las experiencias corporales y psíquicas estrictamente femeninas de las que está privado el varón, pero que también son las más difíciles de decir, puesto que el vocabulario y el lenguaje expresivo de lo femenino
 debe ser creado y también por los tabúes y restricciones sociales e ideológicas. Las más difíciles de decir son las experiencias sexuales y las imágenes sexuales. Estas experiencias son en parte públicas, puesto que forman parte de los rituales, por ejemplo, en las bodas, cuyo
 lenguaje sexual simbólico no se escapa a casi nadie en ninguna cultura, y que designan, casi siempre,
 la fertilidad de la mujer y la armonía dentro de la pareja en el matrimonio; pero, en parte, son privadas y
 exclusivas de la mujer, ya que son las experiencias que tiene de su propio
 cuerpo. El Poema 83 (Lobel-Page 2) habla de forma alusiva y simbólica de esta experiencia femenina102: 





“Ven a mí, aquí, desde Creta, a este templo 
            

sagrado, donde un bosque agradable 
            

de manzanos crece y altares humean 
            

con el incienso; 




aquí el agua fresca murmura entre ramas 
            

de manzanos, y todo el lugar por los rosales 
            

está cubierto de sombra, y de las hojas temblorosas 
            

fluye el sueño; 




aquí un prado que alimenta a los caballos florece 
            

cubierto de flores, y las brisas 
            

soplan con suavidad.  




Aquí tú, Cipris, tomando…


en copas doradas sabrosamente 

el néctar mezclado con las fiestas 
            

escáncialo”. 





Bajo las formas de un canto convival, el lugar ameno, el templo sagrado, el
 prado a pacer, el sueño, las flores que cubren los campos, la manzana sabrosa y comestible103: todos pueden ser, aunque no necesariamente, símbolos sexuales de los órganos femeninos, al tiempo que la expresión de su deseo erótico.  
            



No fue Safo la única poeta griega que canta el amor entre mujeres. Existía todo un género literario, los “partenios”, cantos compuestos por mujeres o varones para coros de vírgenes: Píndaro, Alcmán (finales del VII-comienzos del VI a. C.) compusieron varios. En estos coros
 las jóvenes se reunían para cantar y lo más probable, casi con seguridad, es que entre ellas hubiese roces sexuales que
 las llevasen hasta el orgasmo104. 





Modelos eróticos: Helena 





El caso extremo es el de la esposa que da la vida por su esposo, para salvarle
 de la muerte, como Alcestis: toda una tragedia, Alcestis, se dedica a este tema. Y ejemplos de matrimonios felices: Helena no quiere
 casarse en nuevas nupcias, por el recuerdo inolvidable que tiene de su esposo
 Menelao, a quien conserva una fidelidad sin tacha, más allá de la vida, y el reencuentro de ambos esposos es descrito como un encuentro
 gozoso, no sólo como cumplimiento de un deber105. Evadne se tira a la pira para unirse con su esposo, por haberse quedado ya
 viuda106.  


La tradición griega ha ofrecido numerosos modelos de mujer. Para centrarnos sólo en los modelos literarios está la esposa que se sacrifica por su esposo hasta el punto de dar la vida por él: Alcestis; está la esposa que ama hondamente a su marido, a pesar del descuido y de los
 desmanes de éste: Deyanira respecto a Hércules; está la virgen cargada de obligaciones familiares y necesitada de amor y de
 responsabilidades a transmitir: Antígona. Y está también la mujer erótica por antonomasia, Helena. Ésta es la que ha calado más hondo en la cultura occidental y, probablemente también, fue la que dominó el imaginario griego: su propio nombre significa “Griega”. Merece la pena que nos detengamos a analizar su figura en su primera aparición y en la tradición griegas.  
            


Helena es la primera mujer de relieve de la literatura griega: aparece ya en la Ilíada y en torno a ella giran los sucesos de la guerra de Troya. Lo masculino y
 guerrero se encarna en Aquiles, lo femenino en Helena. A pesar de que es muy
 diferente a otra de las grandes mujeres de la literatura griega, aunque un poco
 posterior, Penélope, protagonista de la Odisea.  



La historia es bien conocida. Paris, uno de los hijos de Príamo, rey de Troya, afamado por su belleza, no por sus dotes guerreras, está de huésped en casa de Menelao, rey de Esparta. Allí se enamora de su esposa Helena, que se enamora, a su vez, del mozo, la rapta y
 se la lleva a Troya, a vivir con él. Menelao, agraviado, pide ayuda a su hermano Agamenón, rey de Micenas, que organiza a los griegos y planifica una expedición contra los troyanos. La Ilíada relata la guerra a partir del noveno año de estancia de los griegos en tierras de Troya. 
            


Helena es el prototipo de belleza:  
            




“No es reprochable que los troyanos y los aqueos de bellas grebas 
            

por esta mujer durante tanto tiempo dolores sufran: 
            


en extremo se parece en su rostro a las diosas inmortales”107, 





dicen los ancianos al verla pasear por las murallas una noche tranquila y con
 luna llena. Esta belleza es algo a admirar, pero, sobre todo, algo a desear:
 frente a quienes sostienen a veces que los griegos no ven en la mujer (no digo
 en la esposa) un objeto de deseo, el caso de Helena es el mentís más grandioso, y no por lo que tiene de excepcional, sino por lo que tiene de
 prototípico. El poder del amor supera incluso al dolor de la guerra. 
            

El drama de Helena tiene dos caras: es un drama personal entretejido con un
 drama colectivo. El drama personal consiste en que vive plácidamente su matrimonio, pero sin placer ni satisfacción; pero, cuando lo vive con satisfacción (Paris), no está casada y lo es contra toda ley, lo que la degrada a la vista de todos los que
 la conocen y, además, es extranjera en una tierra, a pesar del cariño y la protección que le dispensa el rey Príamo, su suegro, y a pesar del respeto que le manifiesta en todo momento Héctor, su nuevo cuñado. Su drama colectivo consiste en que lleva la guerra y la muerte a los países por donde pasa: a los griegos, que siguen a su marido Menelao, a los
 troyanos y aliados, que mueren por defender una acción injusta y un capricho, el de su amante Paris.  
            


El eros, pues, es un gran poder, que altera no sólo a personas, sino que enfrenta a pueblos enteros, “ensangrentándolos hasta su perdición” (¿estaba pensando Sófocles en ello cuando escribe el coro de Antígona?). 



El lazo de unión entre el drama personal y el colectivo son las leyes de hospitalidad (xenía): Paris, huésped de Menelao, ha raptado a su esposa; lo que hubiera debido ser un vínculo de unión, al romperse, no deja indiferente, sino que se convierte en su contrario, en
 hostilidad. La hospitalidad no es en Grecia, como tampoco lo es en las
 sociedades arcaicas, una costumbre más o menos bienvenida o dejada al arbitrio de las personas, sino que establecía obligaciones muy precisas entre anfitrión y huésped, obligaciones que se heredaban de generación en generación. Eran tan fuertes que en la guerra no se podía luchar contra un huésped que combatiera en el ejército contrario108, o se establecían conexiones comerciales entre los huéspedes: uno era el representante comercial del otro en la ciudad donde residía el huésped y el otro era un extranjero. El mayor defecto de los Cíclopes, lo que los convierte en cuasianimales, es que no conocen las leyes de
 hospitalidad109. Paris viola una de las leyes más sagradas de la sociedad antigua griega.  
            



Pero es que, además, en este caso, la hospitalidad se entrelaza con otras leyes más amplias, las del matrimonio. Y también estas las viola Paris, pues rapta nada menos que a la esposa de su anfitrión: no sólo no se comporta con reciprocidad respecto a su anfitrión, sino que le roba lo más importante de su patrimonio, la esposa. No conocemos con precisión las reglas de matrimonio en la época homérica y es muy probable que hubiera varios tipos de matrimonio simultáneamente. Pero, de cualquier manera, lo que no es dudoso es que el matrimonio
 suponía una reciprocidad entre la familia de la mujer y la familia del marido y, por
 tanto, un lazo de unión entre ellos. Una familia no es un asunto erótico ni afectivo, sino un elemento de estabilidad social y un trenzado de
 comunidades: entrometerse en él es una rotura de los lazos sociales en un punto delicado y básico110. 


El amor (de Paris) consentido (por Helena) ha violado algunas normas básicas  
            

de la estructura social de Grecia por las que se rige su convivencia, el
 intercambio matrimonial y la hospitalidad: “tornas en injustas las mentes incluso de los justos” (Sófocles). 
            

Con esta visión homérica no extraña que la tradición griega haya considerado a Helena prototipo del poder erótico de la mujer: no hay en ella el menor rasgo de esposa o madre ni de ama de
 casa ni de capacidad de realizar las labores peculiares de una esposa o madre;
 Helena es la mujer en cuanto objeto de deseo. Pero también la ha condenado casi por unanimidad: cuando habla de Helena es para rechazar
 su comportamiento. Llama la atención este rechazo, porque en el relato homérico no está muy claro si Helena es responsable o no de su llegada a Troya, aunque sí queda claro que no opuso resistencia alguna; dicho de otra forma, si fue un
 rapto o una fuga el abandono del hogar del esposo. Pero la moral antigua
 condena sin paliativos el hecho.  
            


Hubo alguna excepción en esta condena de Helena111: Gorgias. Él quiere exculpar a Helena de toda responsabilidad y para ello compuso el Elogio de Helena. 


Helena sería el prototipo de mujer atractiva:  
            





“Tuvo una belleza semejante a la divina, belleza que asumió y que no ocultó: infundió numerosísimos deseos de amor en numerosísimos, y en un solo cuerpo reunió numerosos cuerpos de varones aspirantes con afán a grandes cosas, de los cuales unos poseían multitud de riquezas, otros la fama de un linaje antiguo, otros el vigor de
 la propia fuerza, otros el poder de la sabiduría adquirida: pero todos llegaron ante ella por el amor amigo de la victoria y de
 la honra invencible”112.  





Helena, pues, es la mujer de la belleza, la belleza infunde amor, el amor atrae
 a todo tipo de personas, ricas, de linaje, valientes o sabias, pero sólo consiguen el objeto amado, los destacados, no cualquiera. La idea de la
 universalidad del amor va unida a la del mérito en su adquisición.  
            


Para explicar este atractivo, Gorgias aduce cuatro razones posibles: el azar
 divino, el rapto violento, la persuasión del discurso; por ninguna de estas razones habría sido responsable Helena113. Por la cuarta, el amor, tampoco, puesto que el amor entra por los ojos e
 impacta con su poder a los hombres y mujeres y se apodera de ellos:  
            






“La vista por naturaleza proporciona el padecer unas cosas y el desear otras. Y
 muchas cosas generan en muchos eros y deseo de muchas acciones y cuerpos. (19)
 Por eso, si el ojo de Helena, agradado por el cuerpo de Alejandro (Paris)
 proporcionó a su alma el afán y la lucha del eros, ¿qué hay de admirable en ello? Que si el eros es dios, ¿cómo un inferior a ellos podría apartar y defenderse del poder divino de los dioses? Pero si es una enfermedad
 humana y una ignorancia del alma, no hay que reprocharlo como delito, sino
 considerarlo como desgracia fortuita: que vino, cuando vino, con dolores, no
 deliberaciones de la mente, y con necesidades del eros, no con las
 maquinaciones del arte”114. 





Cuando se trata de exculpar a Helena, se aducen criterios morales diferentes, más refinados (libertad, responsabilidad) que en el caso de Homero. Pero lo que no
 cambia es la idea del amor: de nuevo el amor es un poder, tanto que quita la
 responsabilidad y, por tanto, elimina los motivos de reproche. La postura de
 Gorgias no es sólo una exculpación de Helena, sino también una reivindicación, aunque aún muy débil, del amor.  
            




Alcestis, la esposa enamorada hasta la muerte 
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presentado en un tradicional gesto
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mano buscando acariciar al joven
y la otra tocando su barbilla
mirdndolo a los ojos.

© Staatliche Antikensammlungen und

Glyptothek Minchen. Attic black-
figured Amphora (SH 1468)





