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			DYLAN THOMAS:

			ASÍ BEBEN Y GALOPAN LOS CABALLOS

			por Manuel Vicent

			Antes de escribir el primer verso Dylan Thomas comenzó a trabajar de reportero a los dieciséis años en el periódico local South Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur de Gales donde nació el poeta en 1914. Muy pronto comenzó a apuntar maneras. A tan tierna edad un día de invierno, soplándose los sabañones, entró en la taberna habitual cuyos cristales estaban empañados por el vapor del alcohol y con un ojo displicentemente entornado comentó con un colega: «La primera obligación de un buen periodista es la de ser bien recibido en el depósito de cadáveres». Se supone que después de soltar esta sentencia, encendería un pitillo y acodado en la barra se tomaría una pinta como un hombrecito iniciando así el mar de cerveza en el que navegaría toda la vida hasta naufragar.

			El público vio en él a una estrella que se ofrecía en sacrificio y se despeñaba desde lo alto. Pero el éxito no le ofreció escapatoria.

			Puede que en medio de la paz insonora de aquella comarca de Gales, solo interrumpida por el grito de las gaviotas y el mugido de las vacas, ocurriera algún crimen de vez en cuando para matar el tedio, pero esta no era una cosecha regular que diera esa tierra de campesinos y pescadores, con acantilados cabalgados desde altos pastos con manzanos y maizales. Solo el mar era violento, aunque en los tiempos en que no tenían un penique en el bolsillo el poeta y Caitlin Macnamara, la chica con la que se casó en 1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de berberechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas amargas. Comían berberechos y luego él dejaba sola a su mujer y se iba a la taberna a cantar, cogido del brazo de los marineros, canciones galesas que años después, durante las borracheras en Nueva York, lejos de la patria, le llenarían de nostalgia.

			A los veinte años Dylan Thomas, aquel hijo desabrochado del profesor de literatura del Grammar School, a quien siempre se le veía con mugrientos cuadernos garabateados asomando por los bolsillos del abrigo, dejó el periodismo y publicó los primeros poemas, que no eran sino un conjunto de imágenes explosivas hechas con palabras que nunca hasta entonces nadie había unido, golpeándolas unas con otras con un ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y estrellas de mar, / con sus lúbricas cruces, gaviotas, garcetas, berberechos y velas, / hombres que dan la mano a las nubes / que se inclinan sobre redes del crepúsculo». Con estos versos ganó el premio Poetry Book y fue esta la primera puerta de la gloria que penetró sin ser la de un bar.

			Es todavía un misterio sin descifrar cómo aquel joven desastrado, con ínfulas de maldito, que era famoso por la cantidad de cerveza que engullía, se convirtió de pronto en un divo semejante a los nuevos héroes de la canción con la única arma de sus versos. En la posguerra su voz comenzó a oírse por la BBC. Esa emisora que durante unos años había dado partes diarios de sangrientas batallas perdidas o ganadas, de pronto estableció un frente lírico: un poeta recitaba ante el micrófono unos versos rotos, alucinados, en los que se representaba a sí mismo como actor bajo múltiples rostros y unas veces se le sentía de joven airado, otras de cobarde, de héroe, de amante, de adúltero, de miserable ladrón, de plagiario, pero en el interior de cada máscara resonaban sus poemas con la tralla de unas imágenes surrealistas siempre inesperadas. Con sus charlas poéticas en la BBC, Dylan Thomas se convirtió en una leyenda. Fue el primero en servirse de los medios de comunicación para exhibir su terrible alma derrotada en un ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por todas las costuras como una criatura inmunda y feliz.

			De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y muy pronto después de su muerte acaecida en Nueva York en noviembre de 1953, a los treinta y nueve años, comenzaron a llegar a Swansea en peregrinación devotos fanáticos, que en su casa de Laugharne, The Boat House, convertida en museo, adquirían postales, placas, bandejas, dedales, toallitas y posavasos con su nombre e incluso hubo comerciantes que ganaron mucho dinero vendiendo ampollas con supuestas gotas de sudor del poeta, pero la reliquia que desde el principio tuvo más éxito fue una jarra de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado, con un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era todavía un bulbo rojo ni sus ojos tenían el aire vidrioso. El hecho de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus admiradores plantea el dilema que dividió la biografía de nuestro héroe: saber si su enorme fama que le acompañó en vida fue debida a que era un gran poeta o un magnífico borracho. Muchos creen que bebiendo cerveza en una de esas jarras se llega al alma del poeta mucho antes que leyendo sus versos. Pero no todos piensan así. Un joven judío, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba por Nueva York rasgando la guitarra, cambió su nombre y en su homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de leer sus poemas. «¿Se habla de llorar cuando el temporal ruge? ¿Será el arco iris el color de las túnicas?».

			El éxito llegó cuando comenzó a dar recitales en Nueva York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante aquel ser que hacía hablar a los peces, a los árboles, a las flores, a los niños, a los animales en la pieza literaria Bajo el bosque lácteo. A cada aplauso seguía una borrachera. En las fiestas, rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo ratas subiendo por las paredes». Las chicas gritaban y él aprovechaba este juego para esconderse entre sus piernas. Fueron tres viajes a Nueva York cada uno con un clamor renovado, con una destrucción más acelerada. Pero en el cuarto viaje el caballo ya no pudo más, pese a las inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doctor Milton Feltenstein. Un día de noviembre de 1953 quedó exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la calle Veintitrés de Nueva York, hay una placa que recuerda que allí fue arrebatado por un delirium tremens al final de una fiesta en que se bebió veinte cervezas de un trago y de allí fue llevado al hospital St. Vincent, donde murió tres días después. Sucedió en una de las habitaciones que daban atrás, cuando estaba en brazos de su amante Liz Reitell. El cadáver fue devuelto a Laugharne y durante el entierro su mujer Caitlin bailó borracha sobre el féretro como una venganza por el abandono al que tuvo sometidos a ella y a sus hijos.

			Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que ha convertido en templos los antros y tabernas donde él se embriagaba. Por donde el poeta paseó sus huesos, algún pub del Soho, de Green Village, en NY. The Antilope, The Mermaid, algunas tabernas sagradas de Londres, el Brown’s Hotel de Laugharne, siempre hay un devoto que proclama su gloria acodado en la barra. La mitomanía del cine fue su alimento. Marilyn, Charlot chocaron con él sus copas. De pronto el público vio en Dylan Thomas a una estrella de carne y hueso, que se ofrecía en sacrificio y se despeñaba desde lo alto de sus versos y lo adoptó como la criatura que simbolizaba la llegada de una nueva era. Pero el éxito no le ofreció escapatoria. Fue devorado cuando Stravinski concebía con él una ópera sobre Ulises. Dylan Thomas le tomó la delantera y navegó con los pies por delante de regreso a Ítaca.
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			HACIA EL COMIENZO

		

	
		
			

			DESPUÉS DE LA FERIA

			Ya estaba cerrada la feria, habían apagado las luces de los tenderetes en donde vendían las rodajas de coco, y los caballitos de madera, inmóviles en la oscuridad, aguardaban la música y el runrún de la maquinaria que de nuevo los pusiera a trotar. En las casetas, las lamparillas de naftalina se habían ido apagando una por una, y las lonas cubrían uno a uno los tableros de juego. Todo el gentío había vuelto a su casa, ya solo quedaba alguna lucecita en los ventanucos de las caravanas.

			Nadie había reparado en aquella niña. Apoyada a un lado del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el último rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el serrín y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en medio de aquel desierto de caballitos de perfil y de humildes barcas fantásticas, comenzó a buscar un sitio donde pasar la noche. Por acá y por allá, levantando las lonas que cubrían los tenderetes como si fueran mortajas, se abría paso en la oscuridad. Le asustaban los ratones que correteaban por los entablamentos repletos de desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las lonas que el aire hacía bambolearse como las velas de un barco. Se había escondido junto al tiovivo. Se coló dentro, y con el crujido de los pasos repicaron las campanillas que los caballos llevaban colgadas al cuello. No se atrevió a respirar hasta que no se reanudó el tranquilo silencio y la oscuridad no se hubo olvidado del ruido. En todas las góndolas, en todos los puestos buscaba con los ojos un lecho donde acostarse, pero no había en toda la feria un solo lugar donde pudiera echarse a dormir. Unos porque eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los ratones. En el puesto del astrólogo había un montoncito de paja. Se arrodilló a su vera y al extender la mano sintió que tocaba una mano de niño.

			No, no había un solo lugar. Despacio, se dirigió hacia los carromatos que estaban más alejados del centro de la feria, y descubrió que solo en dos de ellos había luces. Sujetó con fuerza su bolso vacío y se quedó indecisa mientras decidía en cuál iba a molestar. Por fin optó por llamar a la ventana de uno pequeño y decrépito que estaba allí al lado. De puntillas, ojeó el interior. Delante de una cocinilla, tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre más gordo que hubiera visto jamás. Dio tres golpecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondió en las sombras. Oyó que el hombre salía hasta los escalones y preguntaba: «¿Quién? ¿Quién?». Pero no se atrevió a responder. «¿Quién? ¿Quién?», repitió.

			La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su cuerpo, le hizo reír. Y él, al descubrir la risa, se volvió hacia donde la ocultaba la oscuridad.

			—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después te ríes, ¿eh?

			La niña apareció entonces en un círculo de luz, a sabiendas de que ya no le hacía falta seguir escondida.

			—Una niña —dijo el hombre—. Anda, entra y sacúdete los pies.

			Ni siquiera la esperó; ya se había retirado al interior del carromato, y ella no tuvo más remedio que seguirle, subir los escalones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El hombre había vuelto a sentarse y seguía tostando la misma rebanada de pan.

			—¿Estás ahí? —preguntó, porque en ese momento le daba la espalda.

			—¿Cierro la puerta? —preguntó la niña. Y la cerró sin esperar respuesta. Se sentó en un camastro y le observó tostar el pan.

			—Yo sé tostar el pan mejor que tú —dijo la niña.

			—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.

			Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado, y vio que enseguida ponía otro frente al fuego. Se le quemó inmediatamente.

			—Déjame tostártelo —dijo ella. Y él le alargó con torpeza el tenedor y la barra entera.

			—Córtalo —dijo—, tuéstalo y cómetelo.

			Ella se sentó en la silla.

			—Mira cómo me has hundido la cama —dijo el Gordo—, ¿quién eres tú para hundirme la cama?

			—Me llamo Annie —dijo.

			Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de mantequilla, y la niña lo dispuso en dos platos y acercó dos sillas a la mesa.

			—Yo me voy a comer lo mío en la cama —dijo el Gordo—. Tú tómatelo aquí.

			Cuando acabaron la cena, él apartó su silla y se puso a contemplarla desde el otro extremo de la mesa.

			—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino de ahí al lado es de Aberdare.

			—Yo no soy de la feria —dijo la niña—. Vengo de Cardiff.

			—Cardiff es una ciudad bien grande —asintió el Gordo. Y le preguntó por qué andaba por allí.

			—Por dinero —dijo Annie.

			Y luego él le contó cosas de la feria, los sitios por donde había andado, la gente que había conocido. Le dijo cuántos años tenía, qué pensaba, cómo se llamaban sus hermanos y cómo le gustaría ponerle a su hijo. Le enseñó una postal del puerto de Boston y un retrato de su madre, que era levantadora de pesas. Y le contó cómo era el verano en Irlanda.

			—Yo siempre he sido así de gordo —dijo—, y ahora ya soy el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

			Le habló de una ola de calor en Sicilia, le habló del Mediterráneo. Ella le habló del niño que había encontrado en el puesto del astrólogo.

			—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.

			—Ese niño se va a morir —dijo Annie.

			Él abrió la puerta y salió a las tinieblas. Ella no se movió. Se quedó mirando en derredor, pensando que a lo mejor él se había ido a buscar a un policía. Sería una fatalidad que la volviera a pillar la policía. Al otro lado de la puerta abierta, la noche estaba inhóspita y ella acercó la silla a la cocina.

			«Si me van a pillar, mejor será que me pillen caliente», se dijo.

			Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se echó a temblar. Subió los escalones como una montaña con patas, y ella apretó las manos debajo de su pecho flaco. A pesar de la oscuridad, vio que el Gordo sonreía.

			—Mira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traía en los brazos al niño del astrólogo.

			Ella lo acunó. El niño lloriqueó en su regazo hasta quedarse callado. La niña le contó el miedo que había pasado después de que se fuera.

			—¿Y qué iba a hacer yo con un policía?

			Ella le contó que un policía la estaba buscando.

			—¿Y qué has hecho tú para que te ande buscando la policía?

			Ella no contestó. Tan solo se llevó al niño al pecho estéril. Y él vio qué flaca estaba.

			—Tienes que comer, Cardiff —dijo.

			Y entonces se echó a llorar el niño. De un gemido, pasó el llanto a convertirse en una tormenta de desesperación. La niña lo mecía, pero nada lograba aliviarlo.

			—¡Calla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavía fue en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero persistían los alaridos.

			—Tenemos que hacer algo —dijo ella.

			—Cántale una nana.

			Así lo hizo, pero al niño no le gustó.

			—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que llevarlo al tiovivo.

			Y con el niño abrazado al cuello, bajó deprisa las escaleras del carromato y corrió por entre la feria, desierta, mientras el Gordo jadeaba pegado a sus talones.

			Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la feria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subió a una de las monturas.

			—Ponlo en marcha —dijo ella.

			Desde lejos se oía al Gordo dando vueltas al manubrio con que se echaba a andar aquel mecanismo que ponía a galopar a los caballitos el día entero. Ella oía bien el runrún espasmódico de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las tablas se estremecían en un crujido. La niña vio que el Gordo apalancaba una manivela y lo vio sentarse en la montura del caballito más pequeño. El tiovivo empezó a dar vueltas al principio despacio, pero enseguida ganó velocidad. El niño que llevaba en brazos la pequeña ahora ya no lloraba: batía las palmas. El airecillo de la noche le mesaba el cabello, la música le vibraba en los oídos. Los caballitos seguían dando vueltas y más vueltas, y el trepidar de sus pezuñas acallaba los lamentos del viento de la noche.

			Y así fue como empezaron a salir de sus carromatos las gentes de la feria, y así encontraron al Gordo y a la niña de negro que llevaba en brazos a un pequeño. En sus corceles mecánicos daban vueltas y más vueltas, al compás de una música de organillo que iba en aumento.

		

	
		
			

			EL ÁRBOL

			Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de luciérnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendían las telarañas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de aves, albergaban algún secreto.

			El niño se sabía la casa palmo a palmo, se sabía de memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que sobresalían de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que abriese el portón de la torre.

			La casa cambiaba al compás de sus caprichos; un prado podía tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se convertía en una triste milla marítima y él surcaba navegando en una flor la superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un islote de matojos. También asido a un tallo, el jardinero se hacía a la mar. A horcajadas de un escobón podía volar hasta donde el niño quisiera. El jardinero conocía todas las historias desde que el mundo era mundo.

			—Al principio había un árbol —decía a veces.

			—¿Cómo era el árbol?

			—Como aquel, donde está piando el mirlo.

			—Un halcón, es un halcón —exclamaba el niño.

			El jardinero levantaba la vista hacia el árbol y veía un gigantesco halcón encaramado en una rama, o un águila que se mecía al viento.

			El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el jardín se llenaba de gente, solía sentarse en el cobertizo a la luz de una vela y leía el pasaje del primer amor y la leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que más le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los árboles formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir oculto de la savia por las raíces le avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana nacía su Dios como un árbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevarían a la deriva. El invierno y la muerte se movían en un mismo viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, leía el pasaje de la crucifixión mientras contemplaba los tiestos en el alféizar las noches de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan.

			En sus juegos, el niño transfiguraba los prados que acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su madre; sentándoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

			—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba al niño antes de que la campanilla le reclamase para merendar.

			—¿Dónde está Belén?

			—Muy lejos —decía el jardinero—. En Oriente.

			Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol al tiempo que los árboles dibujaban la luna entre los herbazales.

			El niño estaba en cama. Contempló su caballo de balancín y quiso tener alas para montar en él y surcar los cielos de Arabia, pero los vientos de Gales batían contra las cortinas, y ascendía el chirriar de los grillos desde la sucia parcela que estaba bajo la ventana. Sus juguetes estaban muertos. Se puso a llorar, pero paró al entender que no sabía cuál era la razón de sus lágrimas. La noche era fría, soplaba el viento, y él se encontraba calentito entre las sábanas; la noche era enorme como el monte, y él no era más que un niño en su cama.

			Cerró los ojos y vio una cueva como un embudo giratorio, pero más profunda que la oscuridad del jardín en que se erguía solitario el primer árbol que liberó imposibles pájaros con un fulgor de fuego. Se le escaparon las lágrimas de los párpados; pensó que el primer árbol estaba plantado muy cerca, como un amigo en el jardín. Saltó de la cama y se acercó de puntillas a la puerta. El caballo de balancín se columpió, gimieron sus muelles y el niño, sobresaltado, se escurrió sigilosamente y volvió a la cama. Miró al caballito. Estaba inmóvil. Volvió a levantarse otra vez, avanzó de puntillas por la alfombra, alcanzó la puerta, dio una vuelta al picaporte y escapó a todo correr. A ciegas, subió hasta el final de las escaleras; arriba, contempló los escalones oscuros que llegaban hasta la puerta de entrada; vio que una hueste de sombras bullía por los rincones, y al oír sus voces sinuosas imaginó las cuencas de sus ojos y la delgadez de sus brazos lacios. Eran sombras pequeñas y secretas, y no tenían sangre; eran sombras surgidas de armaduras invisibles y envueltas por cendales de telaraña. Le tocaron en el hombro y le hablaron al oído en un susurro. Bajó las escaleras corriendo; ni una sombra en la entrada, ni tampoco en los rincones vacíos. Extendió la mano, acarició la oscuridad, y creyó sentir que una cabeza de terciopelo seco se le escurría entre los dedos y le rozaba las uñas como si fuese la bruma. Pero no había nadie. Abrió la puerta y las sombras se precipitaron al jardín.

			Una vez en el sendero dejó de tener miedo. La luna se había posado sobre los matojos y la escarcha se extendía sobre la hierba. Llegó al final del sendero, hasta el árbol iluminado, más viejo aún que la luz, lleno del hervor de los bichos bajo la corteza; le salían las ramas del tronco como los brazos helados de una mujer. El niño tocó el árbol y este se plegó a su tacto. Una estrella que brillaba más que todas las del cielo ardió sobre la torre de los pájaros con un fulgor que no alcanzó a alumbrar más que las ramas sin hojas, el tronco y las raíces inquietas. El niño se encaminó hacia el árbol sin vacilar. Rezó frente a él sus oraciones, arrodillado sumisamente sobre la leña renegrida que el viento de la noche había arrastrado. Entonces, temblando de amor y de frío, volvió a correr por los prados, camino de la casa.

			Al este de la comarca vivía un cretino que vagaba por aquellos parajes y pedía limosna. En las granjas o en las casas de las viudas pedía un poco de pan por caridad. Una vez, el párroco le había regalado un traje que pendía desmañadamente sobre su escuálida figura y que flotaba al viento cuando recorría los campos. Tenía los ojos tan grandes y tan limpio el cuello que nadie podía negarse a sus súplicas. Y si pedía agua, leche le daban.

			—¿De dónde vienes?

			—De Oriente —decía.

			Todos sabían que era un cretino, y le daban de comer a cambio de que limpiase los huertos.

			Una vez, al clavar el rastrillo en el estiércol, oyó que del fondo de su corazón subía una voz. Echó mano de un montón de heno, atrapó un ratón, le hizo una carantoña en el hocico y lo dejó escapar.

			Todo el día estuvo el niño pensando en el árbol; toda la noche le acompañó en sus sueños mientras la luna lucía sobre los campos. Una mañana de mediados de diciembre, cuando el viento soplaba desde las colinas más lejanas y zarandeaba la casa, cuando la nieve de las horas oscuras aún blanqueaba los tejados y los prados, salió corriendo hacia el cobertizo. El jardinero andaba reparando un rastrillo que había encontrado roto. Sin decir palabra, el niño se sentó a sus pies sobre un cajón lleno de simiente, y se quedó a verle coser las púas del rastrillo. Le pareció que nunca lo conseguiría con un simple alambre. Observó las botas del jardinero, húmedas por la nieve; observó las rodilleras de sus pantalones, los botones desabrochados de su zamarra y los pliegues de la barriga, que se adivinaban bajo una camisa de franela llena de remiendos. Miró sus manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; eran unas manos toscas, pardas; bajo las uñas rotas había manchas de tierra, y en las yemas de los dedos tenía manchas amarillas de tabaco. El jardinero tenía una expresión adusta y decidida en el rostro mientras pasaba el alambre por las púas del rastrillo, pues presentía que se iban a desprender del mango. Al niño le impresionaron la fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperó enseguida la confianza. Era la barba de un apóstol.

			—He rezado al árbol —dijo el niño.

			—Reza siempre a los árboles —dijo el jardinero, que pensaba en el Calvario y en el paraíso.

			—Le rezo al árbol todas las noches.

			El alambre se escurrió sobre las púas del rastrillo.

			—He rezado a aquel árbol.

			El alambre se rompió con un chasquido.

			El niño levantó el dedo por encima del invernadero y señaló el árbol que, a diferencia de los demás, no tenía ni rastro de nieve.

			—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el niño, encaramado ahora en el cajón, gritó con tanta fuerza que el rastrillo estropeado cayó al suelo con gran estruendo.

			—Es el primer árbol, el primero del que me hablaste. Al principio había un árbol, dijiste. Yo te oí —exclamó el niño.

			—El aliso es tan bueno como los demás —dijo el jardinero con voz condescendiente.

			—Es el primer árbol de todos —murmuró el niño.

			Reconfortado por la voz del jardinero, sonrió mirando al árbol a través de los cristales. El alambre volvió a escurrirse del rastrillo roto.

			—Dios crece en los árboles más raros —dijo el viejo—. Sus árboles vienen a descansar a extraños parajes.

			Mientras el jardinero relataba la historia de las doce estaciones de la cruz, el árbol agitaba sus ramas como si saludase al niño. De los pulmones alquitranados del jardinero surgió la voz de un apóstol.

			Le ayudaron a subir al árbol y le insertaron los clavos en la tripa y en los pies.

			La sangre del sol de mediodía, sobre el tronco del aliso, teñía su corteza.

			Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se difuminaban las brumas matinales.

			Vio que se deshilachaba el rocío, vio que el ganado se miraba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huían con el rumor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente y acuoso apareció el sol como un caramelo en un vaso de agua. El cretino tuvo hambre de luz cuando las primeras gotas invisibles de la lluvia le cayeron en los labios; tomó en las manos unas briznas de hierba y, después de probarlas, creyó notar su verdor en la lengua. Había luz en su boca, y la luz era un ruido en sus oídos: todo el valle era el reino de la luz. Ya conocía las colinas de Jarvis; por encima de las laderas del condado se erguían sus perfiles; podían distinguirse desde muchas millas de distancia, pero nadie le había hablado nunca del valle al que se abrían las colinas. Belén, dijo el cretino al valle, y meditó el sonido de las palabras para infundirles toda la gloria de aquella mañana galesa. Se sintió hermano del mundo que le rodeaba, aspiró el aire igual que un recién nacido abraza la luz y se hermana con ella. La vida del valle de Jarvis, como un vapor que ascendía de aquel cuerpo de árboles y prados y de aquel manojo de arroyos, les prestaba sangre nueva. La noche le había secado las venas, y el amanecer del valle le devolvía la sangre.

			—Belén —dijo el cretino al valle.

			El jardinero no tenía regalos que dar al niño, así que se sacó una llave del bolsillo y le dijo así:

			—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las puertas.

			Antes de oscurecer, el niño y él subieron las escaleras de la torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la puerta, como la tapadera de una caja llena de secretos, se abrió ante ellos dos. El cuarto estaba vacío.

			—¿Dónde están los secretos? —preguntó el niño, mientras contemplaba las vigas enmarañadas, las telarañas de los rincones y las vidrieras emplomadas.

			—Basta con que te haya dado la llave —dijo el jardinero, que creía que en su bolsillo se escondía la llave del universo junto a las plumas de las aves y las semillas de las flores.

			Como no había secretos, el niño se puso a llorar. Exploró una vez y otra la estancia vacía, se lio a patadas con el polvo, tratando de hallar alguna trampilla disimulada, y golpeó con los nudillos las paredes desnudas en busca de la voz hueca del cuarto, una voz que pudiera haber más allá de la torre. Pasó la mano por las telarañas que cubrían la ventana, y a través del polvo divisó la nieve que caía en Nochebuena. Un mundo repleto de colinas se escalonaba hasta el cielo bien medido, y aquellas cumbres que el niño nunca había visto se dilataban hacia los copos de nieve. Se extendían allí delante las peñas y los bosques, anchos mares de tierra estéril y una marea nueva de cielos que barrían las negras playas. Hacia Oriente, los perfiles de las criaturas innombrables y una madriguera de árboles.

			—¿Quiénes son aquellas? ¿Quiénes son?

			—Son las colinas de Jarvis —dijo el jardinero—. Han estado ahí desde el principio.

			Tomó al niño de la mano y lo apartó de la ventana. La llave giró en la cerradura.

			Aquella noche el niño durmió bien. Había una fuerza especial en la nieve y en la oscuridad, una música inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio espeso en el viento apresurado. Y Belén estaba más cerca de lo que él suponía.

			La mañana de Navidad el cretino llegó al jardín. Traía el pelo húmedo y los zapatos rotos y enfangados. Cansado del largo viaje desde las colinas de Jarvis y desmayado de hambre, se sentó junto al aliso, allí donde el jardinero había arrastrado un tronco. Entrelazó los dedos y miró los parterres desolados y las malas hierbas que crecían en las lindes del sendero. Por encima de un alero rojo sobresalía la torre como un árbol de piedra y cristal. Se subió el cuello del abrigo, pues un viento fresco sacudía el árbol; se miró las manos y vio que estaban rezando. Entonces, el miedo del jardín se apoderó de él; los matorrales se habían vuelto enemigos y los árboles que jalonaban la avenida hasta la verja alzaban los brazos pavorosamente. El lugar estaba muy alto; desde el temblor de los penachos de una nueva montaña, parecía en cambio que estuviera muy bajo. El viento soplaba allí con fuerza y rasgaba rabiosamente el silencio, arrancando de las ramas del aliso una voz judaica. El silencio latía como el corazón de un ser humano. Sentado ante las crueles colinas, oyó una voz que clamaba en su interior: «¿Por qué me trajiste aquí?».

			No pudo decir por qué había venido. Le habían dicho que viniera y alguien le había guiado, pero no sabría decir quién. De los arriates surgió una voz y empezó a diluviar.

			—Dejadme —dijo el cretino volviéndose contra el cielo—. Tengo lluvia en la cara y el viento en las mejillas.

			Se hermanó con la lluvia.

			Así lo encontró el niño, al amparo del árbol, soportando la tortura del tiempo con paciencia infinita, con la triste sombra de una sonrisa en los labios y el cabello desaliñado por el viento.

			¿Quién era aquel extraño? Tenía fuego en los ojos y el cuello desnudo bajo el abrigo, pero sonreía andrajoso y sentado bajo el árbol en el día de Navidad.

			—¿De dónde vienes? —preguntó el niño.

			—De Oriente —respondió el cretino.

			No le había engañado el jardinero. La torre tenía un secreto. Aquel árbol tenebroso y raído que relucía en la noche era el primer árbol de todos.

			Y volvió a preguntar:

			—¿De dónde vienes?

			—De las colinas de Jarvis.

			—Ponte de pie contra el árbol.

			El cretino, sonriente, se levantó y reclinó la espalda contra el tronco.

			—Pon los brazos así.

			El cretino extendió los brazos.

			El niño escapó corriendo hacia el cobertizo, y al llegar a los prados empapados vio que el cretino no se había movido, que todavía seguía de espaldas contra el árbol, con los brazos abiertos, erguido y sonriente.

			—Déjame atarte las manos.

			El cretino notó que el alambre inútil del rastrillo le ceñía las muñecas, se le clavaba en la carne, y la sangre de las heridas manaba brillante y caía sobre el árbol.

			—Hermano —dijo, y vio que el niño sostenía en la palma de la mano unos clavos de plata.

		

	
		
			

			LA HISTORIA VERDADERA

			La anciana del piso de arriba estaba muriéndose desde que Helen alcanzaba a recordar. Estaba tendida en las sábanas, como una mujer de cera, desde que Helen era una niña que acudía a la casa con su madre para llevar fruta recién cogida y verdura fresca a la moribunda. Ahora, Helen era una mujer hecha y derecha, con su delantal y su vestido estampado; llevaba el cabello claro recogido en un moño en la nuca. Se levantaba todas las mañanas con los primeros rayos del sol, encendía el fuego en el hogar, dejaba entrar al gato de ojos rojos. Preparaba una tetera y subía al dormitorio, a la parte de atrás de la casa de campo, para inclinarse sobre la anciana cuyos ojos invidentes jamás estaban cerrados. Todas las mañanas le miraba a las cuencas de los ojos y pasaba las manos por delante. Sin embargo, no se movían sus párpados, y a ella le resultaba imposible saber si la anciana respiraba o no. «Son las ocho, las ocho en punto», decía. Y los ojos esbozaban una sonrisa. Una mano decrépita asomaba de las sábanas y permanecía quieta hasta que Helen la tomaba entre sus manos carnosas y la cerraba en torno a la taza de té. Cuando se vaciaba la taza, Helen la volvía a llenar; cuando la tetera se terminaba, retiraba las blancas sábanas de la cama. Allí estaba la anciana, estirada en su camisón, y el color de su piel era tan grisáceo como el del cabello. Helen aseaba las sábanas, las remetía y atendía a las necesidades de la anciana. Luego se llevaba la tetera.

			Todas las mañanas preparaba el desayuno para el mozo que faenaba en la huerta. Iba a la puerta de atrás, la abría y lo veía, a lo lejos, con la azada. «Son las ocho y media», le decía. Era un feo mozo, con los ojos más rojos que el gato, como dos taimadas ranuras abiertas en la frente desde las que espiaba las primeras sombras que se formaban en el seno de Helen. Ella le ponía el desayuno delante. Cuando se levantaba, al terminar, siempre le hacía la misma pregunta: «¿Quieres que te haga alguna cosa?». Ella nunca contestaba «sí». El mozo volvía a sacar patatas del campo arado o a contar los huevos que habían puesto las gallinas, y si había moras o frambuesas que recoger en los matorrales que rodeaban la huerta, ella se le sumaba antes del mediodía. Al ver cómo se apilaban las frambuesas en la palma de su mano, ella a veces pensaba en la mancha del dinero bajo el colchón de la anciana. Si había que matar una gallina, ella le cortaba el pescuezo con más limpieza que el mozo, que dejaba el cuchillo en la herida y luego se limpiaba la hoja ensangrentada contra la manga. Ella tomaba la gallina, notaba su sangre caliente y la veía correr descabezada por el camino. Luego iba a lavarse las manos.

			Fue durante las primeras semanas de la primavera cuando ella tomó la resolución de matar a la anciana del piso de arriba. Tenía tan solo veinte años. Eran muchas las cosas que deseaba. Deseaba tener un hombre que fuera solo suyo, deseaba un vestido negro para los domingos y un sombrero adornado con una flor. No tenía ningún dinero. Los días en que el mozo llevaba los huevos y las verduras al mercado, le daba los seis peniques que la anciana le daba a ella, y el dinero que el mozo traía a la vuelta, en un pañuelo, ella lo depositaba en las manos de la anciana. Trabajaba para ganarse el pan y el cobijo, tal como trabajaba el mozo, aunque ella dormía en una habitación del piso de arriba y él dormía en un jergón de paja, encima de los establos vacíos.

			Una mañana de mercado salió a dar una vuelta por la huerta, para que su plan se asentase en su ánimo. Era un espléndido día del mes de mayo, sin más que un par de nubes en el cielo, como dos manos amorfas que se cerraban sobre la cabeza del sol. «Si pudiera volar —pensó—, echaría a volar, entraría por la ventana y le hincaría los dientes en el cuello». Sin embargo, el viento fresco se llevó sus pensamientos a otra parte. De sobra sabía que no era una muchacha normal y corriente, pues en las tardes de invierno se dedicaba a leer libros, mientras el mozo se dedicaba a soñar tumbado en el jergón y la anciana permanecía a solas y a oscuras. Había leído una historia sobre un dios que se transformaba en dinero, había leído cosas sobre las serpientes que tienen las voces de los hombres, había leído sobre un hombre que estuvo en la cima de un monte hablando con una hoguera.

			Al fondo de la huerta, donde la cerca mantenía a raya la maleza y los campos asilvestrados, llegó a un montón de tierra. Allí había enterrado al perro que mató porque se dedicaba a perseguir y a matar a las gallinas. Sobre una tosca cruz estaba escrita al revés la fecha de su muerte, de modo que el perro aún no había muerto. «Podría enterrarla aquí mismo —se dijo Helen—. Lo haría al lado de la tumba, de modo que nadie la encontraría jamás». Se frotó las manos y llegó a la puerta de atrás de la casa, antes de que las dos nubes rodeasen el sol.

			Dentro todavía tenía que preparar la comida para la anciana, tenía que hacer un puré de patata. Con el cuchillo en la mano y las peladuras en el regazo pensó en el asesinato que estaba a punto de cometer. El único sonido era el que producía el cuchillo, pues ya no soplaba el viento, y su corazón estaba tan callado como si lo hubiese envuelto en un trapo. En la casa no se movía nada; tenía la mano quieta en el regazo; no se le ocurrió pensar que el humo subiera por la chimenea y que saliera al cielo aquietado. Su ánimo, a solas en el mundo, tictaqueaba lentamente. Luego, cuando todo estaba en silencio, cantó el gallo y ella recordó al mozo, que no tardaría en regresar del mercado. Había tomado la determinación de matar antes de su regreso, pero era preciso abrir una tumba y rellenar el agujero con la tierra. Helen notó que la mano se le moría de nuevo en el regazo. Y en medio de su muerte oyó que la mano del mozo retiraba el pestillo del cerrojo. Entró en la cocina, la vio pelar patatas y dejó el pañuelo sobre la mesa. Al oír el tintineo del dinero, alzó la mirada y sonrió. Él no la había visto sonreír nunca.

			No tardó en servirle la comida, y se sentó de costado junto al fuego del hogar. Cuando él se llevó el cuchillo a la boca, por el rabillo del ojo notó que ella lo miraba.

			—¿Le has subido la comida? —preguntó él.

			Ella no contestó. Cuando hubo terminado de comer, se levantó de la mesa.

			—¿Quieres que te haga alguna cosa? —preguntó el mozo, igual que se lo había preguntado un millar de veces.

			—Sí.

			Ella nunca le había dicho «sí». Él nunca había oído hablar de esa manera a una mujer. Nunca habían estado tan oscuras las primeras sombras de sus senos. Se acercó trastabillando hacia ella, y ella alzó las manos para ponérselas en los hombros.

			—¿Qué es lo que harías por mí? —le preguntó ella, y se aflojó los tirantes del vestido, de modo que se quedó con los pechos a la vista. Le tomó la mano y se la colocó sobre las carnes. Él miró fijamente su desnudez, pronunció su nombre y la tomó. Ella lo sujetó muy cerca de sí.

			—¿Qué es lo que harías por mí? —insistió. Dejó que todo su vestido cayera al suelo, y se despojó deprisa del resto de sus ropas—. Harás lo que yo quiera —añadió, y las manos de él cayeron sobre ella.

			Al cabo de un minuto se desasió de su abrazo y echó a correr por la cocina. Desnuda, de espaldas a la puerta que llevaba al piso de arriba, le indicó que se acercase y le dijo qué había de hacer.

			—Ayúdame y seremos ricos —dijo. Él sonrió y asintió. Trató de palparla de nuevo, pero ella le sujetó los dedos, abrió la puerta y lo condujo al piso de arriba.

			—Quédate quieto aquí —dijo. En la habitación de la anciana miró a su alrededor como si fuera la última vez: miró la jarra desportillada, la ventana entreabierta, la cama, la inscripción de la pared—. Es la una —dijo, y con un movimiento súbito golpeó la cabeza de la anciana contra la pared. Le bastaron tres golpecitos, y la cabeza se cascó como un huevo.

			—¿Qué es lo que has hecho? —exclamó el mozo. Helen le llamó. Se quedó boquiabierto mirando a la mujer desnuda, que se limpiaba las manos con la ropa de cama, y mirando la sangre que había formado una mancha roja y redonda en la pared.

			—Quieto —dijo Helen, pero él volvió a gritar nada más oír su voz tranquila, y bajó las escaleras de tres en tres.

			«Así que Helen tendrá que volar —se dijo a sí misma—. Hay que salir volando del cuarto de la anciana». Abrió más la ventana y salió. «Estoy volando», se dijo.

			Pero no lo estaba.

		

	
		
			

			LOS ENEMIGOS

			Era entrada la mañana en los verdes prados del valle de Jarvis, y el señor Owen arrancaba las malas hierbas de las lindes de su huerta. Un viento poderoso le tironeaba de la barba, y a sus pies bramaba el mundo vegetal. Un grajo perdido en el cielo graznaba en busca de compañía, pero su pareja no apareció. Al fin, enfiló solitario hacia el oeste con un lamento prendido en el pico. Irguiendo los hombros para descansar un poco, el señor Owen levantó la vista al cielo y contempló aquel oscuro batir de alas contra un sol rojizo. En su cocina que azotaba el viento, la señora Owen suspiraba ante un puchero de sopa. Tiempo atrás, el valle era tan solo un redil para el ganado. Solo los vaqueros bajaban de la colina para guiar con sus voces a las vacas y ordeñarlas después. Ningún desconocido había pisado jamás el valle. El señor Owen había llegado hasta allí un atardecer de finales de verano, después de vagar a solas por toda la comarca. Aquel día y a aquella hora, las vacas yacían plácidamente tumbadas, y el arroyo saltaba cantarín entre las guijas. Aquí, en medio de este valle, pensó el señor Owen, edificaré una casa pequeña, de una sola planta, rodeada por un jardín. Y volvió sobre sus pasos, por la misma ruta que lo había llevado hasta el valle, por las colinas tortuosas, para regresar a su pueblo y contar a su mujer lo que había visto. Así acabó por levantarse entre los verdes campos una humilde casita. Plantaron en torno a ella un huerto y en torno al huerto se alzó un cercado con su seto, que impedía el acceso de las vacas a las verduras.

			Todo eso sucedió a principios de año. Ya habían pasado el verano y el otoño. El huerto había florecido y se había marchitado. La escarcha cubría la hierba. El señor Owen volvió a inclinarse sobre la tierra para arrancar los hierbajos; el viento retorcía las testas de la grama y arrancaba una oración de sus verdes fauces. Pacientemente iba arrancando y estrangulando los hierbajos, provocando en la tierra un combate: entre sus dedos morían los insectos que habían excavado sus galerías donde brotó la mala hierba. Se iba cansando de matarlos, y se cansaba más aún de arrancar las raíces y los tallos verdes y malignos.

			La señora Owen, asomada a las profundidades de su bola de cristal, había dejado que la sopa hirviese a su manera. La bola bullía oscura y espesa hasta que vino a iluminarla el reflejo de un arcoíris. Relucía, refulgía como el sol, gélida como la estrella polar, y se reflejaba en los pliegues de su vestido, donde la sujetaba con todo su amor. Los posos del té del desayuno le habían anunciado la llegada de un oscuro desconocido. La señora Owen se preguntaba qué le diría la bola de cristal.

			Por las raíces descuajadas culebreaba un gusano retorciéndose al tacto de los dedos, inerme y ciego a plena luz del sol. De pronto se había llenado la hondonada entera con el viento, el gemir de las raíces, los alientos del cielo bajo. No solo chilla la mandrágora cuando la arrancan de cuajo: las raíces retorcidas chillan también. Todos los hierbajos que el señor Owen arrancaba del suelo chillaban y daban alaridos como si fueran niños de pecho. En el pueblecito del otro lado del monte, al compás del viento encolerizado, las ropas tendidas a secar en los jardines se mecían en danzas extrañas. Y las mujeres de vientre inflado sentían un golpe nuevo en las entrañas al inclinarse sobre las artesas de agua hirviendo. La vida les corría por las venas, los huesos y la carne que los envolvía, carne que tenía su estación y su clima, mientras el valle envolvía las casas con la carne de la hierba verde.

			Como una tumba profanada, la bola de cristal rendía sus cadáveres a los ojos de la señora Owen. Ella contemplaba los labios de las mujeres y los cabellos de los hombres que iban cobrando forma en la superficie de aquel mundo transparente. Pero de repente desaparecieron las formas como por ensalmo y ya solo se distinguían los perfiles de las colinas de Jarvis. Por el valle invisible que se abría bajo aquella superficie venía caminando un hombre tocado con un negro sombrero. Si prosiguiera su marcha, acabaría por caerle en el regazo. «Por las colinas viene caminando un hombre con un sombrero negro», exclamó, y abocinó la voz al otro lado de la ventana. El señor Owen se sonrió y siguió escarbando entre los hierbajos.

			Fue por entonces cuando se extravió el reverendo Davies. Llevaba toda la mañana extraviado, así que se apostó contra un árbol plantado en la divisoria de las colinas de Jarvis. Un ventarrón removía las ramas y la tierra magnífica y verdosa trepidaba inquieta a sus pies. Por doquiera que paseara la vista, las lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo, y dondequiera que buscase refugio de la tormenta hallaba una atemorizada oscuridad. Cuanto más caminaba, más extraño se volvía el paisaje en derredor. Se remontaba hasta altitudes impensables, o bien descendía vertiginoso por un valle no mayor que la palma de su mano. Los árboles se balanceaban como seres humanos. Fue una coincidencia providencial alcanzar la divisoria de los montes cuando el sol llegaba a su cenit. El mundo se deslizaba entre dos horizontes, y él permaneció junto a un árbol y contempló el valle. Había en la campiña una casita rodeada por un huerto. Alrededor de la casa bramaba el valle, el viento la zarandeaba como un boxeador, pero la casa permanecía impasible. Le pareció al reverendo que la casa había sido arrancada del caserío del pueblo por un ave gigantesca que la hubiera depositado en medio de un universo tumultuoso.

			Sin embargo, a medida que sorteaba los peñascos del monte, a medida que bajaba por los riscos, iba perdiendo su sitio en la bola de la señora Owen. Una nube le arrebató el sombrero negro, y vagaba bajo la nube la sombra anciana de un fantasma con heladas estrellas en la barba y sonrisa de media luna. Nada sabía de esto el reverendo Davies, que se iba arañando las manos entre las peñas. Era viejo, se había emborrachado con el vino del oficio matutino y aquello que le brotaba de los cortes no era sino sangre humana.

			Nada sabía tampoco el buen señor Owen sobre las transformaciones del globo. Con el rostro pegado a la tierra, seguía arrancando los cuellos de los hierbajos que chillaban sin cesar. Había oído la profecía del sombrero negro en boca de la señora Owen, y se había sonreído para sus adentros, pues siempre sonreía ante la fe ciega que tenía su mujer en los poderes de las tinieblas. Había levantado la cabeza al oír sus voces, pero con una sonrisa había preferido la llamada preclara de la tierra. «Multiplicaos, multiplicaos», había dicho a los gusanos sorprendidos en las galerías, y los había partido en mitades parduzcas para que se alimentasen y creciesen por todo el huerto, para que salieran hasta los campos y llegaran a los vientres del ganado.

			Nada de aquello sabía el señor Davies. Vio la silueta de un joven barbudo industriosamente inclinado sobre el suelo. Vio que la casa era una hermosa imagen con el pálido rostro de una mujer apretado contra el cristal de una ventana. Y quitándose el sombrero negro, se presentó como párroco de un pueblo que estaba a unas diez millas del lugar.

			—Está usted sangrando —dijo el señor Owen.

			Las manos del señor Davies estaban en verdad cubiertas de sangre.

			Cuando la señora Owen observó las heridas del párroco, le hizo sentar en un sillón que había junto a la ventana y le preparó una taza de té.

			—Le he visto a usted por el monte —dijo ella, y él le preguntó entonces que cómo había podido verle, si las colinas estaban a tanta distancia.

			—Tengo buena vista —respondió ella.

			Él no lo puso en duda. Aquella mujer tenía los ojos más extraños que él hubiera visto jamás.

			—Esto es muy apacible —dijo el reverendo.

			—No tenemos reloj —dijo la mujer poniendo mesa para tres.

			—Es usted muy amable.

			—Somos amables con cuantos llegan hasta aquí.

			El reverendo se preguntaba cuántos caminantes vendrían a parar a una casa tan solitaria en medio del valle, pero decidió no hacer ninguna pregunta por miedo a que la mujer hallara una respuesta. Se dijo que la mujer tenía cierto misterio, que debía amar la oscuridad, pues todo estaba muy oscuro. Era ya demasiado mayor como para inquirir los secretos de la oscuridad, y ahora se sentía aún mayor, con el traje talar hecho jirones y empapado, y con las manos frías y envueltas en las vendas que le había puesto aquella extraña mujer. Los vientos de la mañana podían ya con él, ya podía cegarle el repentino advenimiento de la oscuridad. La lluvia podía pasar a su través como pasa a través de los fantasmas. Viejo, canoso y cansado, se había sentado junto a la ventana y casi se hacía invisible perfilado contra las estanterías y el lienzo blanco del sillón.

			Pronto estuvo lista la comida y el señor Owen entró desde el jardín sin lavarse.

			—¿Bendecimos la mesa? —preguntó el señor Davies cuando los tres estuvieron sentados a la mesa.

			La señora Owen asintió.

			—Oh, Dios todopoderoso, bendice estos alimentos —dijo el señor Davies. Levantó la vista mientras seguía la oración y observó que los Owen habían cerrado los ojos—. Gracias te damos, Señor, por los dones con que Tú nos obsequias. —Y notó que los labios de los Owen se movían imperceptiblemente. No oía lo que decían, pero supo que no pronunciaban la misma oración.

			—Amén —dijeron los tres al unísono.

			El señor Owen, orgulloso en el comer, se inclinaba sobre el plato igual que se había inclinado sobre la tierra. Fuera se distinguía el pardo corpachón de la tierra, el verde pellejo de la hierba y el pecho de las colinas de Jarvis. Un viento constante zahería la tierra animal, y el sol absorbía el rocío de los campos. En las orillas del mar, los granos de arena se estarían multiplicando mientras el mar rodaba por ellos. Sintió en la garganta la aspereza de los alimentos: le parecía que la corteza de la carne tenía algún sentido y que también lo tenía el llevarse la comida a la boca. Observó con repentina satisfacción que la señora Owen tenía la garganta desnuda.

			También ella estaba inclinada sobre su plato, pero jugueteaba por los bordes de este con las púas del tenedor. No comía porque se habían posado sobre ella los viejos poderes, y no se atrevía siquiera a levantar la cabeza y a alumbrar el verdor de su mirada. Sabía predecir por el sonido la dirección del viento en el valle. Sabía, por las formas de las sombras en el mantel, cuál era la situación del sol. Oh, si pudiera volver a tomar el globo y contemplar la extensión de las tinieblas que cubrían aquella luz invernal… Pero le rondaba las mientes una oscuridad que iba arrumbando la luz a su alrededor. Tenía a la izquierda un fantasma. Con todas sus fuerzas convocó a la luz intangible que rodeaba al fantasma y la mezcló con las tinieblas de su propia mente.

			El señor Davies, como si un pájaro le estuviera chupando la sangre, sintió una intensa desolación en las venas y, en un dulce delirio, contó sus aventuras por los montes, el frío y el viento que había pasado, y cómo aquellos habían subido y bajado ante sus ojos. Había estado perdido, dijo, y había encontrado un oscuro recoveco en que refugiarse del viento intimidante. Le había dado miedo la oscuridad y había errado por el monte, zarandeado toda la mañana como un barco sin rumbo. Por todas partes se había sentido bamboleado, suspenso en el vacío o aterrado por las tinieblas que le acuciaban. No había lugar al que pudiera ir a parar un viejo, se dijo, compadeciéndose de sí. Por amor a su parroquia amaba también las tierras que la circundaban, pero el monte se había vencido a su paso o lo había levantado por los aires. Y porque amaba a su Dios, amaba también la oscuridad donde los hombres de edad rendían culto a las tinieblas invisibles. Pero ahora las cuevas de los montes se habían poblado de formas y voces que se burlaban de él porque era viejo.

			«Tiene miedo de la oscuridad —pensó la señora Owen—, tiene miedo de la maravillosa oscuridad». Con una tenue sonrisa, el señor Owen pensó: «Tiene miedo del gusano de la tierra, de la copulación del árbol, del sebo viviente de las entrañas del mundo». Contemplaron al viejo y más que nunca les pareció un fantasma. La ventana le dibujaba en torno a la cabeza un halo difuso de luz.

			De repente, el señor Davies se arrodilló y se puso a rezar. No comprendía el frío de su corazón ni el miedo que le paralizaba al arrodillarse, pero mientras recitaba la oración que había de salvarlo, contempló los ojos sombríos de la señora Owen y la mirada risueña de su marido. De rodillas en la alfombra, a la cabecera de la mesa, miraba fijamente a la oscura mente y al burdo cuerpo oscuro. Los miraba y rezaba como un viejo dios acosado por sus enemigos.

		

	
		
			

			EL VESTIDO

			Llevaban ya dos días persiguiéndole por todo el condado; sin embargo, al pie de las colinas había logrado despistarlos y, acurrucado tras unos matorrales dorados, les oía dar voces mientras rastreaban con torpeza las hondonadas del valle. Apostado tras un árbol y desde las lomas de la cordillera, les había visto batir los prados como los sabuesos, apalear los setos e imitar un aullido desmayado hasta que los cendales de la bruma, que habían descendido inesperadamente desde un cielo primaveral, vino a ocultarlos de su vista. Era una bruma maternal que le arropaba como si le depositara un chal sobre los hombros, allí donde tenía rasgada la camisa y la sangre se le secaba en las paletillas. Aquella bruma le caldeaba; posada sobre sus labios, le servía de bebida y alimento. En medio de aquel mantillo de algodón esbozó una sonrisa felina. Se desvió de las laderas vigiladas y se adentró por la parte más espesa del bosque siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un buen cuenco de sopa. Pensó entonces en el chisporroteo de las ascuas de una chimenea y pensó en la joven madre apostada ante el fuego a solas, e imaginó sus cabellos. En ellos encontrarían sus manos un nido ideal. Corrió entre los árboles hasta hallarse en una estrecha senda. ¿Qué dirección tomar? No sabía si caminar hacia la luna o si huir de ella. La bruma ocultaba la luna y la difuminaba, pero podía distinguir, por un rincón del cielo en que se había disipado, los puntos de las estrellas. Se puso a caminar hacia el norte, en la dirección que marcaban las estrellas, murmurando una sorda canción sin melodía, y sintió el chapoteo de sus pies sobre aquella tierra esponjosa.

			Tenía tiempo de ordenar sus ideas, pero nada más ponerse manos a la obra un búho ululó entre los árboles que se desplomaban sobre el camino, y se detuvo a hacerle un guiño, pues compartió la mutua melancolía de su lamento. El búho se abatiría en picado, enseguida, sobre un ratón. Lo estuvo contemplando mientras ululaba posado en una rama, hasta que el persistente ulular acabó por asustarle. Unos metros más adelante, sintió que volaba por encima de él con un fresco ulular. Pobrecita liebre, pensó, pues se la ha de zampar la comadreja. El camino ascendía hacia las estrellas, y el bosque, el valle y el recuerdo de las escopetas empezaron a desvanecerse a sus espaldas.

			Oyó pasos. Entre la bruma surgió la figura de un viejo radiante por la lluvia.

			—Buenas noches, señor —dijo el viejo.

			—Noches así no son para quien haya nacido de mujer —dijo el loco.

			El viejo, silbando, apretó el paso en dirección a los árboles que jalonaban el sendero.

			Que me descubran los sabuesos, mascullaba el loco entre dientes mientras se encaramaba por unos riscos, que me busquen y me descubran los sabuesos. Y con la astucia de un zorro volvió sobre sus pasos hasta el punto en que el camino envuelto por la bruma se dividía en tres ramales. Al infierno las estrellas, se dijo, y echó a caminar hacia lo más negro de la noche.

			A sus pies, el mundo era una pelota que iba pateando en su carrera. Por encima de él estaban los árboles. Oyó a lo lejos que un perro perdiguero se había quedado atrapado en una trampa y corrió todavía más, pensando que acaso el enemigo estuviera pisándole los talones. «Pato, muchachos, pato», exclamó igual que un cazador, pero con la vocecilla tibia del que habría señalado una estrella fugaz.

			Cuando recordó de pronto que llevaba sin dormir desde que emprendió la huida, dejó de correr. La lluvia, ya como fatigada de azotar la tierra, se había remansado y era un soplo de viento, briznas de cereal mecidas al vuelo en el molino. Si conciliara el sueño, el sueño habría de ser una muchacha. Durante las dos últimas noches, mientras estuvo caminando y corriendo por desiertos parajes, había soñado que conocía a una muchacha. «Acuéstate», le decía ella, y tendía en el suelo su vestido como si fuera un lecho, y yacía con él. Sin embargo, a mitad del sueño, mientras la leña a sus pies crujía como el revuelo de un vestido, había escuchado el vocerío de los enemigos por el campo. Y había tenido que seguir corriendo sin parar, dejando el sueño bien atrás. Con el sol, la luna o el cielo negro, había sorteado los vientos antes de iniciar su huida.

			—¿Por dónde anda Jack? —habían preguntado en el jardín del lugar del que había escapado.

			—Suelto por los montes, con un cuchillo de carnicero —respondían con una sonrisa.

			No obstante, ya no llevaba el cuchillo, pues lo clavó contra un árbol y aún debía de temblar la hoja estremecida en el tronco. Ya solo tenía, corriendo sin parar por culpa del frío, un sueño que le hacía soltar alaridos.

			Y ella, a solas en la casa, estaba cosiéndose un vestido nuevo. Era un vestido de campesina, radiante de bordados de flores en el corpiño. Solo unas puntadas más y ya estaría listo. Dos flores brotarían de sus pechos.

			Cuando diera el paseo dominical de la mano de su marido, por los campos y las calles del pueblo, los niños habrían de sonreír tras ellos. Su ceñida cintura daría alas a las murmuraciones de las viudas. Se deslizó en su vestido nuevo y comprobó, al mirarse en el espejo que había sobre la chimenea, que estaba más guapa de lo que nunca hubiera soñado. Le hacía más blanco el rostro y más negra su oscura melena. Lo había hecho muy escotado.

			Un perro que venteaba la noche alzó la cabeza y aulló. Ella volvió dejando a un lado las visiones, se acercó a la ventana y corrió las cortinas.

			Fuera, en plena noche, andaban buscando a un loco. Tenía los ojos verdes, decían, y estaba casado. Decían que el loco le había cortado los labios a su esposa porque esta sonreía a los hombres. Se lo habían llevado, pero él, después de robar un cuchillo en la cocina, había apuñalado a su celador y andaba fugado por el valle.

			Desde muy lejos vio el loco una lucecita en la casa y se acercó sigilosamente hasta el seto del jardín. Sin llegar a verla, advirtió que el jardín tenía una cerca. Las manos se le habían desgarrado en los espinos del alambre herrumbroso, y bajo sus rodillas crepitaban unas hierbas húmedas. Después de deslizarse entre los alambres de la cerca, las criaturas del jardín vinieron a recibirle con sus cabezas de flores y sus cuerpos de escarcha. Se había destrozado los dedos, aún le manaban otras viejas heridas. Convertido en un hombre ensangrentado emergió de la oscuridad enemiga y alcanzó las escaleras. Y dijo en un murmullo: «Que no me disparen». Y abrió la puerta.

			Ella estaba en el centro de la habitación. Tenía suelta la melena y desabrochados los botones del vestido. ¿Por qué aulló el perro con tal desolación justo en aquel instante? Amedrentada con el aullido, recordando viejas historias, ella se había dejado caer en una mecedora. ¿Qué habrá sido de la mujer?, se preguntó al mecerse. No podía imaginarse una mujer sin labios. ¿Qué fue, se dijo, de la mujer sin labios?

			La puerta no hizo ruido. Él entró en la habitación con los brazos en alto y tratando de sonreír.

			—Vaya, si has vuelto —dijo ella.

			Dio la vuelta a la silla y lo miró. Llevaba sangre hasta en sus verdes ojos. Ella se llevó los dedos a la boca. «Que no disparen», dijo él.

			Al mover el brazo, el vestido se le había abierto, y él contempló maravillado la blancura de su frente amplia, sus ojos asustados, su boca crispada y las flores de su vestido. Con un movimiento de su brazo, el vestido bailaba en medio de la luz. Ella vino a sentarse frente a él y lo cubrió de flores. «Duerme», dijo el loco. Y, de rodillas, reclinó su cabeza aturdida sobre el regazo de la mujer.

		

	
		
			

			EL VISITANTE

			Tenía las manos fatigadas, aunque durante toda la noche las había mantenido posadas sobre las sábanas y tan solo las había movido para llevárselas a la boca y al corazón alborotado. Las venas insalubres, torrentes azulados, se precipitaban hacia un blanco mar. A su lado, en una taza desportillada humeaba la leche. Olfateó la mañana y supo entonces que los gallos asomaban de nuevo las crestas y cacareaban para saludar al sol. ¿Qué eran aquellas sábanas que le envolvían, qué eran sino un sudario? ¿Y qué era aquel fatigoso tictac del reloj, emplazado entre los retratos de su madre y su difunta esposa? ¿Qué era, sino la voz de un viejo enemigo? El tiempo era tan generoso como para permitir que el sol llegase a la cama, y tan misericorde como para arrancárselo por sorpresa cuando se cernía la noche, cuando más necesitado estaba de la luz rojiza y el calor claro. Rhianon estaba al cuidado de un muerto. Llevó a los labios muertos el borde desportillado de la taza. Era imposible que fuera un corazón aquello que latía bajo las costillas. Los corazones de los muertos no laten. Mientras esperaba a ser amortajado y embalsamado, Rhianon le había abierto el pecho con una navaja, le había extirpado el corazón y lo había metido en el reloj. La oyó decir por tercera vez: bébete la leche, bébetela, que está buena. Y al sentir que su amargor se le deslizaba por la lengua y que las manos de ella le acariciaban la frente, supo que no estaba muerto. Todavía seguía con vida. Los meses, serpenteando entre los días áridos, seguían su cauce y bajaban millas y más millas en pos de los años.

			Callaghan vendría hoy a sentarse y a charlar con él. Oyó batallar en el interior de su cabeza las voces de Callaghan y Rhianon, pero luego se quedó dormido saboreando la sangre de las palabras. Le pesaban las manos. Por dentro de aquel cuerpo escurrido y blanco, en cuyos costados sobresalían los filos de las costillas, se había apostado una sombra de melancolía. Sus manos habían apretado otras manos y habían lanzado algo al vacío. Ahora eran manos muertas. Podía retorcérselas y mesarse los cabellos, o llevárselas insensibles al estómago, o bien dejar que se perdieran en el valle abierto entre los pechos de Rhianon. Poco importaba qué hiciera con ellas, estaban tan muertas como las manecillas del reloj y a su compás giraban.

			¿Cierro la ventana hasta que caliente más el sol?, dijo Rhianon. No tengo frío.

			Estuvo a punto de decirle que los muertos no sienten ni frío ni calor, y que ni el sol ni el viento pueden metérseles entre las ropas, pero ella se habría echado a reír con aquella condescendencia tan suya, y le habría besado en la frente.

			¿Por qué estás aquí, Peter, qué tienes? Mañana estarás bien, le diría.

			Un día había de salir a vagar por las colinas de Jarvis como el fantasma de un niño, y por allí oiría decir a la gente: ese es el fantasma de Peter, un poeta que estuvo muerto varios años antes de que lo enterrasen.

			Rhianon le cubrió hasta los hombros con la sábana, le dio un beso como todas las mañanas y se llevó la taza.

			Un hombre había dibujado con pincel un marco de colores bajo el sol y había pintado círculos y más círculos alrededor de su esfera. La muerte era un hombre con una guadaña, pero aquel día de verano no había vida que segar.

			El enfermo esperaba a su visitante. Peter estaba esperando a Callaghan. Su habitación era un mundo dentro de otro mundo. Dentro de él había un mundo que giraba y giraba, donde salía un sol y se ponía una luna. Callaghan era el viento del oeste y Rhianon, como un viento del sur, le quitaba los escalofríos del otro viento como si fuese un viento que soplase desde Tahití.

			Se llevó la mano a la cabeza y la posó allí como una piedra sobre otra. Nunca había sonado la voz de Rhianon tan remota como cuando le dijo que se bebiera la leche. ¿Y qué era ella sino una enamorada que hablaba enloquecida a su amor bajo la tapa de un ataúd de embozos? ¿Quién habría querido hurgar en él durante la noche para despojarle de todo menos de un corazón ajeno? Aquel corazón guardado en la armadura de sus costillas no le pertenecía, y tampoco era suyo aquel hormigueo en las venas de los pies. Ya no podía mover los brazos, ni siquiera para abrazar a una muchacha y protegerla de los vendavales y los malhechores. Bajo el sol, nada era más lejano que su propio nombre. La poesía era una simple ristra de palabras puestas a secar como pimientos. Con los labios, dio forma a una leve esfera de sonidos y pronunció una palabra.

			No había mañana para los muertos. No cabía pensar que tras la noche y el sueño fuese la vida a brotar de nuevo como una flor por las rendijas de un ataúd.

			La habitación era un vasto paraje a su alrededor. Los retratos de las mujeres le contemplaban desde sus marcos con mendaz similitud. A un lado, el rostro de su madre, un óvalo amarillento dentro de un marco de terciopelo y oro viejo, y al otro la difunta Mary. Aunque el viento de Callaghan soplara con fuerza, jamás lograría abatir los muros que rodeaban a Mary. Pensaba en ella tal y como había dicho, recordaba a su Peter, su querido Peter, sus ojos sonrientes.

			Recordó que no había vuelto él a sonreír desde aquella noche, siete años atrás, en que el corazón se le había estremecido con tal violencia que le había hecho caer de bruces al suelo. Había encontrado fuerzas en el crepúsculo increíble. Sobre las colinas y el tejado habían desfilado anchas lunas, y a la primavera había sucedido el verano. ¿Cómo había podido vivir sin que Callaghan hubiera aventado con un ruidoso soplido las telarañas del mundo y sin que Rhianon hubiera derramado sobre él todo su cariño? Sin embargo, los muertos no necesitan amigos. Miró con perplejidad por encima de la tapa del ataúd. Un hombre de cera, hierático y rígido, le devolvió la mirada. Después, desvió los ojos y contempló su propio rostro.

			Linajes, cartones sobre más cartones, había llorado antes de que yo derribase vuestras chozas de barro de un simple soplido. Cuando llegó Mary, nada hubo en el pasar de los días, nada más que la divinidad que él había construido en torno a ella. Su hijo mató a Mary en sus entrañas. Él notó que el cuerpo se le volvía vapor y que los hombres ligeros como el aire pasaban a través de él con sus pies metálicos.

			Se puso a llorar. Rhianon, Rhianon, me han levantado y me están dando patadas en el costado. La sangre me corre gota a gota. Rhianon, exclamó.

			Ella subió corriendo y una y otra vez le secó las lágrimas de las mejillas con la manga del vestido.

			Siguió allí quieto toda la mañana, mientras el día crecía y maduraba camino del mediodía. Rhianon entraba y salía y él olisqueaba la leche y los tréboles de su vestido cuando se inclinaba sobre él. Nuevamente sorprendido, seguía sus refrescantes evoluciones por la estancia, el movimiento de sus manos mientras quitaba el polvo al marco del retrato de Mary. Con la misma sorpresa, pensó, siguen los muertos la velocidad del movimiento y el florecer de la piel. Ella debía de estar cantando mientras recorría la habitación de un lado a otro poniendo las cosas en su sitio, zumbando como una abeja. Y si hubiera hablado o reído, o si se hubiera enganchado las uñas con el fino metal de los candelabros y si hubiera rechinado un sollozo de campana, o si su cuarto se hubiera llenado de repente con el estruendo de los pájaros, él se habría echado a llorar de nuevo. Le agradó contemplar las olas inmóviles en las ropas de la cama, y pensó que era una isla emplazada en algún lugar de los mares del Sur. En esta isla de exuberante y milagrosa vegetación, las semillas se tornaban frutos que los vientos del Pacífico hacían caer al suelo, y allí se convertían en amparo de los gusanos veraniegos.

			Y pensando en la isla, pensó también en el agua y sintió su ausencia. El vestido de Rhianon ondulaba a su paso y creaba un murmullo de agua. La llamó a su lado y, poniéndole la mano en la pechera, sintió un tacto de agua. Agua, le dijo. Y le contó que, de niño, se había tumbado a veces sobre las rocas jugueteando con los dedos en la corriente. Ella le trajo entonces un vaso de agua y se lo puso a la altura de los ojos para que pudiera ver la habitación a través de un muro de agua. No quiso beber, y ella retiró el vaso. Imaginó la frescura del mar. Aquella tarde de verano le hubiera gustado estar sumergido totalmente en el agua y ser no una isla que flotara sobre ella, sino un verde lugar en el fondo de una vertiginosa caverna submarina. Pensó unas palabras refrescantes y compuso un verso acerca de un olivo que crecía en el fondo de un lago. Pero el árbol era un árbol de palabras y el lago rimaba con otra palabra.

			Siéntate y léeme, Rhianon.

			No sin que antes comas algo, dijo ella. Y le trajo comida.

			Él no podía comprender que ella hubiera bajado a la cocina y que le estuviera preparando la comida con sus propias manos. Sin embargo, se había ido y ya estaba de vuelta con la sencillez de una doncella del Antiguo Testamento. Nada significaba su nombre, pero sonaba a frescura. Era un nombre extraño tomado de la Biblia. Aquella mujer le había lavado el cuerpo después de arrancárselo al árbol, y sus dedos expertos y frescos habían acariciado los huecos de su corteza como diez bendiciones. Colócame bajo el brazo hierbas dulces y mojadas de tu saliva, dijo él, y estaré fragante.

			¿Qué quieres que te lea?, le preguntó sentándose a su lado. Él meneó la cabeza, pues no le importaba lo que le leyera; tan solo quería escuchar su voz, y en nada quería pensar sino en las inflexiones de su tono.

			Con dulzura quisiera yacer, con dulzura apoyar la cabeza, con dulzura dormir el sueño de los muertos y con dulzura oír la voz de Aquel que caminó por el jardín a esta hora de la tarde.

			Ella siguió leyendo hasta que el Gusano se posó en la hoja del Lirio.

			La muerte se había posado de nuevo sobre sus extremidades, así que cerró los ojos.

			No encontraba alivio al dolor ni siquiera en las siluetas de la muerte que iban a sus asuntos de costumbre, ni siquiera en las tinieblas de sus párpados pesados.

			¿Quieres que te despierte con un beso?, preguntó Callaghan. Su mano estaba fría en la mano de Peter.

			Y todos los leprosos se besaron, dijo Peter, y le dio por preguntarse qué había querido decir.

			Rhianon comprobó que él ya no la estaba escuchando, de modo que salió de puntillas.

			Callaghan, a solas, se inclinó sobre el lecho y extendió las suaves yemas de sus dedos sobre los ojos de Peter. Ahora es de noche, dijo. ¿Adónde iremos esta noche?

			Peter abrió otra vez los ojos, vio los dedos extendidos y las velas que ardían relucientes como los pétalos de las amapolas. En la habitación coexistían un miedo y una bendición.

			Es preciso que no se apaguen las velas, pensó. Es preciso que haya luz, luz, luz. Que no mengüen el pabilo ni la cera. Que de día y de noche las tres velas, como tres muchachas, enrojezcan sobre mi lecho. Esas tres muchachas sonrojadas han de cobijarme.

			La primera llama bailoteó y se extinguió. Sobre la segunda y la tercera frunció Callaghan los labios. La habitación quedó a oscuras. ¿Adónde iremos esta noche?, dijo, pero no esperó respuesta, pues retiró las sábanas y la manta y tomó a Peter en sus brazos. Callaghan tenía el abrigo mojado, y rozó el rostro de Peter con dulzura.

			Oh, Callaghan, Callaghan, dijo Peter con la boca apretada contra la negra tela de su abrigo. Sintió los movimientos del cuerpo de Callaghan, el tensarse y relajarse de sus músculos, notó la curva de sus hombros, el impacto de sus pies sobre el suelo movedizo. Un viento de arcilla y limo subió hasta su rostro. Solo cuando sintió un arañazo de ramas en la espalda supo que iba desnudo. Para no gritar, apretó los labios con firmeza, como un dique contra aquella carne floja. Callaghan también iba desnudo como un niño.

			¿Estamos desnudos? Aún nos quedan los huesos, los órganos, la piel y la carne. Tienes en el pelo una cinta de sangre. No te asustes. Un tejido de venas te cubre las piernas. El mundo se les echaba encima a toda velocidad, se precipitaba en el vacío un viento que aventaba los frutos del combate bajo la luna. Peter oyó que cantaban los pájaros, aunque era un canto que jamás había oído, muy distinto del que armaban los pájaros delante de su ventana. Los pájaros eran ciegos.

			¿Son ciegos?, preguntó Callaghan. Tienen mundos enteros en los ojos. Tienen un trino blanco y negro. No temas. Hay ojos que brillan bajo las cáscaras de sus huevos.

			Se detuvo de pronto. Entre sus brazos, Peter era ligero como una pluma. Lo depositó con dulzura en un ribazo verde, sobre la tierra. Abajo se extendía un valle que se alargaba hasta muy lejos, repleto de árboles entecos y de herbazales, hasta perderse allá donde la luna pendía de las tinieblas colgada de un cordón umbilical. A un lado y al otro surgía de los bosques un cortante rumor de faisanes y escopetas que caía como la lluvia. Sin embargo, en un instante se serenó la noche, y el trepidar de las ramas arrumbadas, por donde pisaba Callaghan con chasquidos a cada paso, vino a hacerse un suave susurro.

			Sabedor de su corazón enfermo, Peter se llevó una mano al costado y no encontró ni rastro de la carne que lo protegía. Las yemas de sus dedos flotaron sobre un torrente de sangre, pero las venas eran invisibles. Estaba muerto. Supo que estaba muerto. El fantasma de Peter, tejido e invisible sobre el fantasma de la sangre, se irguió sobre su globo y se extrañó ante la noche que lo corrompía.

			¿Qué valle es ese?, dijo la voz de Peter.

			Es el valle de Jarvis, dijo Callaghan. También Callaghan estaba muerto. Ni un solo hueso, ni un pelo permanecía en pie bajo la helada que caía a toda prisa.

			Este no es el valle de Jarvis. Este es el valle desnudo.

			La luna, doblando y redoblando la fuerza de sus rayos, iluminaba las cortezas, las raíces, las ramas de los árboles de Jarvis, los ajetreados insectos del bosque, los perfiles de las piedras, las guijas de los arroyos, la hierba secreta, los infatigables gusanos de la muerte. Las comadrejas y las ratas, con el pelaje emblanquecido por la luna, salían de sus madrigueras por los flancos de las colinas, rabiosas y enceladas, en busca de gargantas donde descargar la furia de sus dientes. En cuanto caía desmoronado al suelo el ganado, presa de las comadrejas huidizas, todas las moscas alzaban el vuelo en los estercoleros, acudían sobre sus cabezas y se posaban formando una densa nube. Del fondo del valle desnudo emergía el olor de la muerte, que se clava por la enorme nariz del monte hasta llegar a la cara de la luna. Zumbaban las moscas sobre los rebaños abatidos. Peleaban las ratas encarnizadas por las heridas de las ovejas. Aún le quedaba a Peter un poco de tiempo antes de que los muertos, escogidos por sus huesos simétricos, se acurrucasen bajo la tierra que el viento arrastraba con ruido poderoso, derribando a su paso las nubes de insectos que caían sobre la hierba. Los gusanos de la muerte ya deshacían las fibras de los huesos animales, las devoraban con esplendor, minuciosamente, y entre los huesos de los esqueletos y las cuencas de sus ojos crecía la mala hierba; de los pechos abandonados brotaban las flores, cuyas hojas tenían el color carnoso y fresco de la muerte. Y la sangre que había manado de aquellos cuerpos manaba ahora por las verdes lomas y se apoderaba de las semillas plantadas en el rumbo del viento, que anunciaban ya la embocadura de la primavera. Rojos regatos de sangre, un amasijo de arterias retorcidas poblaba con espesura el campo entero, como un coágulo de guijarros.

			Callaghan, en su fantasma, gritó alborozado. En el valle desnudo había vida, estaba la vida en su misma desnudez. Peter contempló los arroyos y el agua que batía en los torrentes, las flores que brotaban entre los muertos, las raíces que se duplicaban con todo su poder en cada tramo de sangre derramada.

			Cesó el fluir de los arroyos. El polvo de los muertos sopló sobre la primavera y se cegó la embocadura. El polvo se posó sobre las aguas como si fuese hielo oscuro. La luz, hasta ese momento un constante movimiento repleto de ojos, se congeló bajo los rayos de la luna.

			La vida en toda su desnudez, se mofó Callaghan, y Peter vio que el fantasma de su dedo señalaba los arroyos yertos.

			Mientras hablaba, la forma que había tenido el corazón de Peter en tiempos de la carne tangible sintió sobre sí la llamada del terror, y una vida distinta reventó dentro de cada piedra como si fueran los cuerpos de los niños en mil úteros concebidos. Volvieron a correr los arroyos, brilló la luna sobre el valle con renovado esplendor, y así magnificó las sombras e hizo salir a los topos de sus escondrijos de invierno, arrojándolos a la inmortal medianoche del mundo.

			Ya clarea el alba por encima de la loma, dijo Callaghan, y alzó en vilo al invisible Peter. El alba, ciertamente, ya frisaba por los silvestres confines de Jarvis, todavía desnudos bajo la luna que comenzaba a bajar.

			Callaghan echó a correr por las crestas de los montes, hacia el interior del bosque, por un campo exultante que iba quedando atrás, y Peter gritó alborozado. Oyó la carcajada de Callaghan como si fuese el estertor de un trueno. El viento se la llevó en volandas. Al bramar del viento sucedió una conmoción bajo el primer estrato de la tierra. Resonó unas veces bajo las raíces, otras en las copas de los árboles. Él y el desconocido corrían a la desesperada, saltaban las cercas, gritaban sin cesar.

			Escucha el canto del gallo, dijo Peter. Y se subió el embozo de la sábana hasta el cuello.

			Un hombre con una brocha había dibujado una costilla roja por el este. El fantasma de un círculo en torno a la circunferencia de la luna giró en medio de una nube. Se pasó la lengua por los labios, que milagrosamente se habían revestido de carne y de piel. Notó en la boca un regusto extraño, como si la noche anterior, trescientos años antes, se hubiera adormecido con la corola de una amapola entre los labios. Persistía en el interior de su cabeza el viejo rumor de Callaghan. Del amanecer al anochecer había hablado de la muerte, había visto una polilla atrapada por la lumbre de la candela, había resonado en sus oídos una risa que no podía ser la suya. Volvió a cantar el gallo, silbó un pájaro como silba la guadaña en el trigal.

			Rhianon, con el cuello dulce y desnudo, entró en la habitación.

			Rhianon, dijo, dame la mano, Rhianon. Ella no le oyó. Se acercó a su lecho y lo miró como si lo traspasara, con un dolor inquebrantable. Dame la mano, dijo. Y añadió: ¿Por qué me cubres la cara con la sábana?

		

	
		
			

			LA CAMISOLA

			Tocó el timbre. No hubo respuesta. Ella había salido. Metió la llave en el cerrojo.

			A la última luz de la tarde, el vestíbulo estaba lleno de sombras. Casi conformaban un mismo cuerpo sólido. Se quitó el sombrero y el abrigo mirando de soslayo, para no tener que ver el cuerpo sólido, atento a la luz que llegaba del cuarto de estar.

			—¿Hay alguien en casa?

			Las sombras lo desconcertaban. Ella tendría que haberse deshecho de las sombras tal como barría el polvo cuando invadía la casa.

			En el cuarto de estar ardía un fuego escaso. Se acercó a la chimenea y tomó asiento. Tenía frías las manos. Necesitaba las llamas de la chimenea para iluminar los rincones de la estancia. Por el camino de casa había visto un perro atropellado por un automóvil. La visión de la sangre lo había desconcertado. Quiso acuclillarse, arrodillarse incluso, tocar con el dedo la sangre que había formado un charco circular en medio de la carretera. Alguien le tiró de la manga y le preguntó si estaba enfermo. Recordó el sonido y la potencia de la voz, que apagó de golpe su deseo inicial. Se alejó caminando de la sangre y vio las roderas sucias del automóvil y la negrura que se empapaba bajo el capó, y vio que todo daba vueltas. Necesitaba ese calor. Fuera, el viento le había abierto cortes entre el pulgar y el resto de los dedos de ambas manos.

			Ella había dejado la labor sobre la alfombra, cerca de la plancha de hierro que la defendía de las ascuas que pudieran saltar. Estaba haciendo unas enaguas, tal vez una combinación. Él tomó la labor, la tocó, palpó la zona en que se acomodarían sus senos bajo el algodón amarillo. Esa misma mañana la había visto con la cabeza oculta por el vestido que se estaba poniendo. La vio en toda su desnudez como si fuera un saco de piel y de alheña que se alejaba de la luz. Dejó caer las enaguas al suelo.

			¿Por qué persistía en su memoria, se dijo, la imagen del perro enrojecido y destrozado? Fue la primera vez en que vio los sesos de un ser vivo desparramados fuera del cráneo. Se puso malo al oír el último y débil aullido del animal, al ver cómo se hundió de golpe el pecho del perro. Podría haber soltado un alarido, podría haber matado como el niño que revienta un escarabajo entre las yemas de los dedos.

			Un millar de noches antes ella estuvo tendida a su lado. Cuando estuvo entre sus brazos, él pensó en los huesos de los brazos que lo estrechaban. Yació en paz junto al esqueleto de ella. En cambio, a la mañana siguiente ella despertó de nuevo en su carne corrompida.

			Cuando él le hacía daño, era tan solo para ocultar su propio dolor. Cuando le abofeteó la mejilla hasta que la piel se le puso roja como la grana, fue para poner final a la agonía que le desgarraba la cabeza por dentro. Ella le relató cómo había muerto su madre. Su madre llevó una máscara para ocultar la enfermedad que le desfiguraba la cara. Él percibió la langosta de esa misma enfermedad en su propia cara, en la boca, en el párpado que le temblaba.

			Empezaba a reinar la oscuridad en la estancia. Estaba demasiado cansado como para atizar el fuego, y vio cómo se apagaba la última llama. Entró como un soplido, con las primeras tinieblas, una nueva frialdad. Probó la enfermedad de la llama recién muerta en cuanto le ascendió hasta la punta de la lengua y se la tragó sin pensar. Revoloteó en torno al latido de su corazón y latieron los dos hasta conformar un único sonido. Y todo el dolor de los condenados. El dolor de un hombre al que se le parte una botella en la cara, el dolor de una vaca cuyo ternero nace bailoteando, el dolor del perro se desplazaron a través de él, desde sus cabellos doloridos hasta las plantas azotadas de sus pies.

			Regresó su fuerza. Junto al ternero goteante, el hombre del rostro destrozado y el perro sobre las patas que ya no lo sostienen, se levantó como un único ser, juntos todos ellos en un cerebro rojo y un cuerpo rojo, dispuestos a retar a la bestia que había en el aire. Escuchó el reto al chasquear los dedos justo cuando llegó ella.

			Vio que llevaba el sombrero y el vestido amarillos.

			—¿Por qué estás sentado a oscuras? —le preguntó.

			Se fue a la cocina a encender el fogón. Él se puso en pie. Con las manos extendidas por delante, como si fuera ciego, la siguió. Ella sostenía una caja de fósforos en la mano. Cuando sacaba un fósforo ya usado para frotarlo contra la raspa, él cerró la puerta a sus espaldas.

			—Quítate el vestido —le dijo.

			Ella no le oyó, y le dedicó una sonrisa.

			—Quítate el vestido —le dijo él.

			Ella dejó de sonreír, sacó un fósforo sin usar y lo encendió.

			—Quítate el vestido —dijo él.

			Dio un paso hacia ella, con las manos de ciego. Ella se inclinó sobre el fogón.

			Él apagó el fósforo de un soplido.

			—¿Qué sucede? —preguntó ella.

			Él movió los labios, pero no dijo nada.

			—¿Por qué? —preguntó ella.

			Él le abofeteó en la mejilla, con bastante blandura, con la palma de la mano.

			—Que te quites el vestido —dijo.

			Oyó el susurro de la tela al pasarse ella el vestido por la cabeza, y oyó el sollozo de temor en cuanto la tocó. Metódicamente, con sus manos de ciego, la desnudó.

			Salió de la cocina y cerró la puerta.

			En el vestíbulo, la sombra casada se había quebrado. No se pudo ver la cara en el espejo cuando se anudó la bufanda y se acarició el ala del sombrero. Había demasiadas caras. Cada una de ellas tenía una parte de sus rasgos, cada una llevaba uno de los rizos de su cabello. Se subió el cuello del abrigo. Era una húmeda noche de invierno. A medida que caminaba iba contando las farolas. Abrió una puerta y pasó al interior, al calorcillo. La sala estaba desierta. La mujer que esperaba tras la barra sonrió a la vez que frotaba dos monedas, una contra otra.

			—Hace frío esta noche —dijo.

			Él se bebió el whisky y se marchó.

			Caminó bajo una lluvia que arreciaba a cada paso. Volvió a contar las farolas, pero no llegó a ningún número en concreto.

			El bar de la esquina estaba desierto. Se llevó la copa a la sala, pero tampoco había nadie.

			El Sol Naciente estaba desierto.

			Fuera no se oían los ruidos del tráfico. Recordó que no había visto a nadie en la calle. Chifló a voz en cuello, presa del pánico por estar solo.

			—¿Dónde estáis, dónde estáis?

			De pronto, el tráfico y las ventanas se encendieron. Oyó una canción que llegaba desde la casa de la esquina.

			El bar estaba atestado de gente. Las mujeres reían y gritaban. Se derramaban las copas por encima de los vestidos y se levantaban las faldas. Las muchachas bailaban en el suelo cubierto de serrín. Una mujer le tomó del brazo, y él se frotó la cara contra la manga de ella, y la tomó de la mano y le puso la otra en el cuello. No oyó más que las voces de las mujeres que reían, el griterío de las muchachas que bailaban sin cesar. Las mujeres menos favorecidas, las que estaban sentadas en los rincones, se balancearon hacia donde estaba él. Vio que la sala estaba repleta de mujeres. Lentamente, sin dejar de reírse, se apiñaron a su alrededor.

			Masculló una palabra para el cuello de su camisa y notó que la vieja enfermedad se le agriaba en la boca del estómago. Había sangre delante de sus ojos.

			Y fue entonces cuando también él se echó a reír. Se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo y se les rio a la cara.

			Tocó algo suave, con una mano, en el bolsillo. Sacó la mano, aquella suavidad que había palpado.

			Cesaron las risas. Se hizo el silencio en la sala. En absoluta quietud, en silencio, las mujeres lo observaban.

			Alzó la mano hasta la altura de los ojos. Sostenía en ella un trozo de tela.

			—¿Quién de ustedes desea comprar una camisola? —dijo—. Vamos, vamos, señoras. ¿Quién desea comprar esta bonita camisola de mujer?

			Las mujeres mansas y corrientes del bar se quedaron quietas, con los vasos en alto, mientras él se apoyaba de espaldas contra la barra y se reía a carcajadas, agitando el trozo de tela ensangrentada delante de todas ellas.

		

	
		
			

			EL NIÑO EN LLAMAS

			Dijeron que Rhys Rhys estaba prendiendo fuego a su bebé cuando un arbusto de aulaga se quemó en la cima de la colina. El matorral ardió a gran velocidad, alegre, y adquirió ante ellos los rasgos tristes y blancos, las extremidades desencajadas del niño en llamas, el niño del vicario. Las cenizas del bebé que no esparció el viento las guardó Rhys Rhys en una vasija de piedra. Junto a su propio polvo yacía el polvo del niño, y a su lado estaba el polvo de la hija, en un ataúd de madera de color blanco.

			Oyeron al viento llevarse los alaridos de su hijo. Lo vieron caminar por la colina, alzando un animal muerto a la luz de las estrellas. Lo vieron entre las sombras del valle mientras se desplazaba, con el movimiento de un hombre que segara el trigo, por los surcos de los campos. En un sanatorio tosió los pulmones en la pica del lavabo e impregnó los dedos, deleitado, en la sangre. Lo que se desplazaba con la guadaña invisible por el valle era una sombra y un puñado de sombras arrojadas por un sol grave.

			El arbusto ardió hasta consumirse, y la cara del bebé se deshizo entre las hojas humeantes.

			Fue, según dijeron, una espléndida mañana de sábado, a mediados de verano, cuando Rhys Rhys se enamoró de su hija. Esa mañana la aulaga había empezado a arder. Rhys Rhys, ataviado de negro clerical, vio las lenguas de fuego alzarse hacia el cielo y arder al rojo el arbusto que había en la ladera de la colina, cual Dios entre las llamas mucho más pálidas de la hierba. Tomó a su hija de la mano cuando ella estaba tendida en la hamaca del jardín y le dijo que la amaba. Le dijo que era más hermosa aún que su madre muerta. Su cabello olía a ratones, los dientes superiores le colgaban sobre el labio inferior, tenía los párpados enrojecidos y húmedos. Él vio resplandecer su belleza como si manara de ella un chorro de savia. No bastaron los pliegues de su vestido para esconder la desnudez desaseada de su cuerpo. No eran sus huesos ni sus carnes, ni tampoco sus cabellos, lo que a él de pronto se le antojó tan hermoso. La pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo. Le acariciaba el brazo de arriba abajo. Solo lo torpe y lo feo, solo lo estéril da fruto. La carne de su brazo se enrojeció al tacto de su mano. Le tocó el pecho. Por el tacto de su pecho conoció cada centímetro de la carne que la recubría. ¿Por qué me tocas ahí?, dijo ella.

			Esa mañana, en la iglesia, él habló de la belleza de la cosecha, de la promesa del maíz enhiesto y de la promesa en la hoja afilada de la guadaña cuando abate el maíz y silba en el aire antes de hendir la madurez del fruto. A través de las ventanas abiertas al final del pasillo, vio los campos amarillentos en las lomas y las manchas de los brezales en las lindes de los prados. El mundo estaba maduro.

			El mundo está maduro para el segundo advenimiento del hijo del hombre, dijo en voz bien alta.

			Sin embargo, no era la madurez de Dios la que lo deslumbraba desde la colina. Era la promesa y la madurez de la carne, la buena carne, la carne enferma, la carne de su hija, la carne, la carne, la carne de la voz de trueno que aúlla ante la muerte del hombre.

			Esa noche rezó por los pecados de la carne. Oh, Dios hecho a imagen de nuestra propia carne, rezó.

			Su hija estaba sentada en el primer banco y se acariciaba el brazo. Se habría tocado el pecho exactamente donde él la tocó, pero los ojos de la congregación estaban puestos sobre ella.

			La carne, la carne, la carne, dijo el vicario.

			Su hijo, mientras buscaba por las lomas una topera o alguna huella de un zorro colorado, silbando a las aves igual que ellas y acariciando a los terneros cuando se mostraban arrogantes a la vera de sus madres, tropezó con un conejo muerto y despatarrado sobre una piedra. La cabeza del conejo estaba cosida a perdigones, los perros le habían desgarrado las entrañas y en el cuello se veían las marcas de los dientes de una comadreja. Lo alzó con suavidad y le hizo cosquillas detrás de las orejas. La sangre de la cabeza le goteó en la mano. Por el desgarrón del vientre se le habían despanzurrado los intestinos, ahora hechos un amasijo sobre la piedra. Abrazó el cuerpecillo cubriéndolo con la chaqueta y volvió corriendo a casa por los campos, con el conejo bailoteando pegado a su chaleco. Cuando llegó a la cancela de la vicaría, los fieles salían despacio de la iglesia. Se estrechaban la mano, se tocaban el sombrero y sonreían al pobre muchacho de largos cabellos verdosos, de orejas de asno, que llevaba la muerte bajo la chaqueta abotonada. Para todos ellos siempre sería el pobre muchacho.
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