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Pere Figueras i Vigara

 

Nascut a Terrassa el 1963, és llicenciat en Història de l'Art per la UAB i ha estat documentalista i membre del patronat de l'Arxiu Fotogràfic Tobella. És autor d'obres sobre història gràfica, membre fundador del Centre d'Estudis Històrics de Terrassa i de la revista Terme. És periodista i membre de l'Associació Professional d'informadors. Com a publicista, ha estat director de producció publicitària de la multinacional UPN i de Radio Club 25, i director d'art i director creatiu de diverses agències. El 2022 va ser guardonat amb el IX Premi Memorial Agustí Vehí-Vila de Tiana per la seva novel·la Fets caldo.


 

Què passa quan la maquinària del sistema expulsa els excedents de mà d'obra sense donar-los protecció ni expectatives? L'Oleguer, la Tere i el Quim muten d'acomiadats de Bagas S.A. a banda criminal, una de tan inversemblant i surrealista que farà parar boig el mateix aparell que els ha desnonat. Tots els tentacles del poder, visible o fàctic, es posen en marxa per extingir l'incendi que han provocat, però no estan avesats a lluitar contra agents anòmals, i s'entrebanquen amb els seus propis procediments fins a assolir l'absurd, posant en evidència les seves contradiccions i el seu nivell d'estupidesa, ineptitud i corrupció.

El dia dels ximples és una comèdia negra, que frega l'absurd i fantasieja amb el que és capaç de fer un ésser humà quan el portes al límit de la desesperació, quan està a punt de caure del seu niu a la classe mitjana per enfonsar-se sota del llindar de la pobresa.

Després de Fets caldo («Crims.cat», núm. 69), Pere Figueras ens introdueix de nou en una faula rocambolesca a cavall entre la hilaritat i la truculència, en una trama feta de despropòsits, com a metàfora de l’enfrontament entre poderosos i desafavorits.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


A la Lola, el meu tot.

Al Llort, agulla de bitàcola.

I a la mare que em va parir, la claror.


Capítol I

Si saps com ets de ric, no ets ric.

Però jo no soc conscient de la magnitud

de la meva riquesa. Així de rica soc.

IMELDA MARCOS

L’Oleguer Massot va rebre la carta d’acomiadament el mateix dia que feia cinquanta-sis anys. Un regal de natalici ben galdós, val a dir.

Havia treballat amb fidelitat i eficiència com a torner fresador a l’empresa Bagas S.A. des dels quinze anys. Primer d’aprenent —llavors en deien meritori i ara becari—, després d’auxiliar, per passar a ser oficial i, finalment, encarregat de secció. L’Oleguer era un virtuós del torn i la fresa; per entendre’ns, era al seu ofici el que Stakhànov a la glòria dels soviets. I de cop i volta el cardaven al carrer amb una mà a proa i una a popa.

La indemnització, mercès a la nova legislació que havia aprovat anys enrere el Partit Circular, era minsa: nou dies per any treballat amb un topall de nou.

La prestació per atur, de dos anys, era de poc més de la meitat de la seva nòmina i sense pagues extraordinàries. Per acabar-ho d’adobar, ell i la seva família —dona i tres fills— vivien al dia, sense xarxa ni coixí. El rebut del lloguer del piset, que decuplicava l’inicial, i el preu de l’energia i del cistell de la compra, que s’havien disparat fins a assolir nivells pornogràfics per mor d’una guerra a un racó de món geoestratègic, feien entrar la paraula «estalviar» a l’esfera de la utopia.

Reblant el clau crematístic, la matrícula del fill gran a la Llicenciatura en Humanitats Sobreres exhauria el minso romanent de què disposava la Unidad Familiar.

El salari de l’Oleguer era l’únic ingrés de la família. La malaltia pulmonar crònica de la parenta no li permetia treballar —amb prou feines respirar— però tampoc havia merescut el vistiplau del Tribunal de Lo Social com a Incapacidad Permanente. Es veu que sa senyoria sempre havia respirat perfectament. De fet, era sabut que per aconseguir aquest rar privilegi t’havies de presentar al jutjat amb el cap en una bossa del Carrefur. Si no, eres perfectament apte per treballar, no hi feia res si tenies lepra, Ebola o un certificat de defunció.

L’Oleguer va buscar feina amb esforç i dedicació, però a la seva edat els currículums que enviava o lliurava acabaven indefectiblement al foc. Deu ser perquè passats els cinquanta ets un ancià improductiu. El background professional, com els agrada anomenar als caps de personal l’experiència, és irrellevant. És molt millor contractar cadells acabats de sortir de la Formació Professional que, encara que sense tenir ni puta idea de fresar ni tornejar, ni tan sols de treballar, són barats i no coneixien l’existència ni la funció dels sindicats, ignoren el que és un conveni i no han sentit a parlar mai de drets laborals.

Per acabar-ho d’adobar, la gran majoria de màquines anaven soles. Se’n diu producció robotitzada i no, no són aquells humanoides blancs, brillants i pigmeus de les fires tech que et donen la maneta i et diuen «hola babau, com estàs?».

Només necessitaven que algú els afartés de «menjar» i en recollís el producte acabat per dur-lo al magatzem. I ara riureu, però els magatzems també s’havien robotitzat. Aquells aparells no tan sols no es queixaven mai sinó que estaven programats per autodestruir-se si algú pronunciava els mots «sindicat», «conveni» o «drets laborals». Per això els enginyers que els parien tenien molta cura de no dotar-los d’orelles.

L’Oleguer no volia ni pensar què passaria quan se li acabés la indemnització i la Prestació per Atur. Seria una cosa equiparable a abaixar la tapa i tibar la cadena.

Amb el Massot i mil cent vint-i-dues persones més, van caure de la nòmina dos amics del torner, la Tere Palà, comptable, i el Joaquim Rendueles, encarregat de magatzem, tots ells units com carn i ungla pel fet que havien aterrat a l’empresa el mateix any, si fa no fa, quan la tele encara era en blanc i negre i només hi havia dos canals que a la nit tancaven la parada mentre sonava l’himne nacional.

La Teresa va agafar-se l’acomiadament com algú a qui el metge li pronostica una malaltia fatal, és a dir, molt malament. Era conca i vivia tota sola, si descomptem el gat. I tampoc sabia com s’ho hauria de manegar per subsistir. Va provar de fer números —d’això en sabia un niu— i, com ja preveia, els números no es deixaven fer.

Quan exhaurís l’atur tindria dret als quatre-cents vuitanta euros d’Ayuda Ínfima Vital para Mayores. I amb allò no en tindria prou ni per comprar la sorra de la gaveta de la mixa.

Va bellugar-se tant com va poder i més: currículums, trucades, entrevistes i visites a familiars, coneguts i saludats… Res. Als seus cinquanta-sis anyets, com l’Oleguer, quedava fora del circuit laboral, i això que estava en forma perquè cada dia feia cinc quilòmetres al circuit municipal. Va trigar molt a donar-se i tirar la tovallola —«Cela m’a pris longtemps avant que je renonce», com deia l’ínclit Aznavour—, però després del bany de realitat va tancar-se a casa i es va encomanar a la Providència, que, pobra, de feina en tenia molta, però cap per a la Tere.

El Joaquim Rendueles, que ara podia afegir al seu escarit currículum una nova experiència —la d’excap de magatzem—, va ser més astut que l’Oleguer i la Tere. No va perdre el temps cercant un nou modus vivendi. Tenia tan clar que de feina no en trobaria que va poder esmerçar aquell temps preciós en una activitat més productiva: tocar-se la pebrotera a dues mans. Al cap i a la fi el resultat era el mateix.

La costella havia tocat el dos ja feia temps amb aquella excusa tan vella com cagar arrupit: «Donem-nos un temps, Joaquim, que ho necessito». I tant que n’hi va donar de temps! Al cap de quatre dies ja vivia amb un manso que li havia tocat a la tómbola mesos enrere.

Així el Quim, que per sort no tenia fills, quedava en situació de separat, ben a contracor, sense haver fet res més a la vida que dur a l’hora el magatzem de can Bagas i estimar-se la dona amb devoció mariana.

Quedava al càrrec de la seva mare, que tenia dos hàndicaps insolubles: vuitanta-cinc anys i demència senil. La bona padrina no dava massa feina: llevar-la, canviar-li els bolquers, rentar-la, peixar-la com un nen monogenari i asseure-la a la butaca davant de l’aparell televisor, que la tenia enlluernada. Una addicció com una altra, mira.

A més, per algun d’aquells curiosos encreuaments de feixos neuronals que els especialistes no sabien explicar-li —ni ganes—, la mamà del Joaquim tenia claríssim que el que sortia de la pantalla era real. Perquè us en feu una idea, coses com ara aquesta que explicava a son fill:

—Avui m’ha vingut a veure la infanta Cristina. Pobreta, se sent tan sola sense l’Iñaki, pateix tant… He mirat de consolar-la, però estava molt dolguda.

El Quim adorava la mamà. Era veritat que no tocava ni quarts ni hores, però a ell tant li feia. Hi ha gent que la societat percep com a normals i que per dins estan ben cucats: pederastes, maltractadors, corruptes, aprofitats, proxenetes, xenòfobs, toreros, feixistes, homòfobs, brokers, prevaricadors, voyeurs, suprems magistrats, narcisistes, piròmans… Comptat i debatut, i a diferència d’aquesta gentussa, la pobra dona no feia mal a ningú amb els seus deliris.

Tot i que va poder estalviar-se el sou de la noia que tenia cura de la mare quan ell treballava, tenia tan assumit com l’Oleguer i la Tere que en un termini no gaire llunyà tot plegat aniria de mal borràs: ell acabaria vivint en una caixa de cartró i sa mare, amb una mica de sort, passaria a la cura dels Serveis Socials, aparcada en alguna residència de mala mort. Això sí, com totes, tindria sala de televisor. La resta era irrellevant.

Totes aquestes dissorts no eren culpa de ningú. Les coses són com són —com diu Marc Aureli al seu manual d’autoajuda— i tururut viola. El Consell d’Administració de Bagas S.A. havia de retre comptes periòdicament a la Junta d’Accionistes, i com que aquell any els guanys de l’empresa només havien estat un dotze per cent superiors als de l’any anterior, calia prendre mesures rigoroses.

O es venia més —cosa improbable perquè els xinesos havien entrat al mercat amb productes similars i preus més competitius— o calia «reduir estructura», que era l’eufemisme que els empresaris empraven per anomenar l’acció de cardar gent a la cuneta i que va ser el que va dictar-se. Perquè trencar-s’hi el cap? Qualsevol cosa abans de seguir funcionant amb un creixement tan ridícul, indigne d’una empresa reputada, membre de l’exclusiu club de l’íbecs trenta-cinc.

 Cal remarcar que la mateixa Junta va aprovar un augment pecuniari d’un vint per cent als membres del Consell d’Administració per encoratjar-los a ser, l’exercici següent, més eficients.

En un altre punt de l’Ordre del Jorn es va votar també el repartiment de dividends als accionistes per valor de dos-cents euros per títol. Això vol dir que, qui més qui menys, aquell dia va tornar a sopar a casa amb un bon feix de virolla a la butxaca.

D’aquestes coses que passaven a les altes esferes els treballadors, acomiadats o en actiu, no en sabien res perquè eren qüestions confidencials —per alguna cosa se’n diu empresa privada. Així que, si algú quedava acomiadat, era inútil preguntar-se el perquè; i els executius no tenien entre les seves obligacions donar explicacions que, de tota manera, estaven fora de la comprensió del proletariat. Què voleu que en sàpiga un trist soldador o un vulgar informàtic de balanços, comptes d’explotació, palanquejament, opes o cash flow?

Sí que es va filtrar, interessadament, que la culpa era de la competència xinesa. Així s’exonerava l’empresa de la responsabilitat social i, d’esquitllada, s’afegia un puntet de xenofòbia a l’imaginari col·lectiu, que sempre anava bé. Mentre ets a la figuera mirant malament el xinès —o el pakistanès, o el marroquí, o el llatí— no t’adones que pel darrere els plutòcrates i l’administració et van buidant la cartera. Rodolí. No era d’estranyar l’aparició de partits d’ultradreta com ara Tox que, jurant i perjurant que miraven pels interessos dels compatriotes més desafavorits, tenien cura de mantenir ben greixat l’statu quo neoliberal que els subsidiava.

Entre moltes altres animalades, l’ideari de Tox reivindicava l’expulsió de tots els immigrants, fossin negres, blaus o verds, islamàtics, evangelians o budístics. L’argumentari del seu think tank era senzill, d’aquells que assimila fàcilment la bona gent del carrer: si els d’aquí no teníem feina era perquè ens la prenien els de fora, i si no gaudíem d’una protecció social adequada era perquè l’havíem de compartir amb ells, que a més en resultaven més beneficiats que els aborígens.

Eren molts els que juraven solemnement haver vist atendre a urgències abans un migrant que els nacionals que esperaven pacientment a la sala, i era impossible desmentir, ni amb arguments, dades i testimonis fidedignes, la brama que cobraven més ajuts i que l’estat els facilitava habitatges per la patilla. Un cop esbombes una fake així és com una taca d’oli: creix sense aturador, com aquelles que et fas a la camisa blanca que estrenes el dia que surts amb els amics a menjar peus de porc a la Fonda Ribot de Monistrol de Calders.


Capítol II

Les idees són més poderoses que les armes.

Nosaltres no deixem que els nostres

enemics tinguin armes.

Per què hauríem de deixar que tinguessin idees?

IÓSSIF VISSARIÓNOVITX DJUGAIXVILI, STALIN

L’Oleguer, la Tere i el Joaquim no es van perdre de petja, però. Es veien cada dijous al parc de l’Esbarzera, en un banc que hi havia sota una mèlia centenària, just al davant de les pistes de petanca i d’esquena a unes taules de ping-pong fetes d’obra. Esperaven aquell moment amb ànsia per algun motiu estrany: potser perquè els feia sentir-se com si encara treballessin junts, potser perquè les seves misèries eren homologables o potser, senzillament, perquè els unia un llaç d’afecte mutu.

L’estimació és un sentiment caduc de tant com l’han grapejat ases de tota mena: els quaranta principals, poetes liles, gurus, coaches, el puto Coelho… Però el fet d’estimar, estimar de veritat, no admet dissecció. És o no és. Si l’esprems no en ragen motius.

Hi havia, a més, un deler silenciós i secret: el que sentia la Tere pel Joaquim, a qui sempre havia cobejat però mai havia tingut el valor de fer-l’hi saber, reservada com era, ni que fos per obtenir una negativa. El Joaquim, per part seva, no hauria sabut llegir cap senyal si n’hi hagués hagut. Era un home senzill. Tenia el senderi emocional justet per anar fent.

Per cert, si us pregunteu què en feia el Joaquim de sa mare mentre sortia al parc, no patiu: la deixava mirant la tele. En aquell moment es feia un petó apassionat amb el Matt Damon mentre fugien plegats dels implacables agents del deep state nord-americà.

Els dijous anaven succeint-se i la situació econòmica dels tres companys s’acostava a la tragèdia indefectiblement. Aquell dia concret l’Oleguer i el Quim intentaven confortar la Tere, que plorava desconsolada, sanglotant. I dic «intentaven» perquè el resultat era nul. A banda de bones paraules, els camarades no podien oferir a la comptable solucions per a la seva situació. I les bones paraules van bé a qui està trist, però són estèrils per a qui el que necessita és una feina.

De fet, els centres de Salut Mental de la sanitat pública eren plens d’aturats que computaven com a malalts i tan sols eren allò, aturats. Psicòlegs i psiquiatres els afartaven d’ansiolítics i els feien passar per una mena de teràpia per a carxofes del Prat. Però allò no resolia el problema de fons, un de molt simple: la distància entre la renda dels cacics i del proletariat es comptava en anys llum i pujant. La redistribució dels recursos ja no responia a la llei dels vasos comunicants perquè algú havia posat aixetes al cèlebre tub de Pascal. Gràcies de res, Friedman. Cabró.

Això sí, hi havia banda ampla entre l’aparell i el capital, de manera que aquest darrer s’assegurava que no el cardés ni l’esquerra més trabucaire: un s’adapta ben de pressa a la realpolitik per més que t’hagi alletat Stéphane Hessel, Dolores Ibárruri o Cohn-Bendit, i que el teu padrí sigui Gramsci rediviu.

El sistema havia perdut el mapa i circulava a dos-cents i escaig, cec a l’evidència que aquella autopista el duia a l’extinció. El rebombori de la festa era tan fort que ningú no escoltava Cassandra.

Consideracions a banda i tornant al tema que ens ocupa, la Teresa es mantenia inconsolable aquell dia. I hi ha una raça d’homes que, com l’Oleguer, s’atabalen d’allò més quan veuen plorar una dona. Una raça patriarcal que faria qualsevol cosa per aturar aquelles efusions i que, en no aconseguir-ho, s’estressava com un professor de secundària a final de curs.

De temps per rumiar als aturats no els en manca i, després d’aquell dijous en què la Tere va col·lapsar, l’Oleguer va conjurar-se amb ell mateix a cercar solucions, encara que fossin poc ortodoxes. Era nascut sota el signe de Capricorn, que no vol dir res a la gent que fa molt bé de no creure en l’astrologia, però del qual és diu que és propi d’individus cabuts i proactius que quan topen amb qualsevol atzucac l’agafen per les banyes fins a trobar-ne el desllorigador. No voldríem reprovar la ciència astrològica: això del zodíac és força interessant, especialment per als que hi estan interessats.

El destí del torner i el dels seus amics es precipitava pel penya-segat per una qüestió tan prosaica com els diners. Eren l’únic que s’interposava entre l’existència que havien perdut i la que els esperava. Mira tu quina bajanada: un grapat de papers de colors marcaven la diferència entre viure amb dignitat o esdevenir un intocable, «per dessota del llindar de la pobresa» com en deien els sociòlegs, cofois d’haver defecat aquell eufemisme.

La dificultat era trobar-los, els calés, perquè no creixen a les pomeres. Els que en tenien no els deixaven anar així com així. Ni els veien com una cosa física. Eren números gruixuts en una pantalla i els tenien repartits amb tota mena de garanties: en paradisos fiscals, en forma de patrimoni material, invertits. Hi ha literalment centenars de milers de productes financers, fitxes per jugar al casino global.

Tant li fa. Decidit, l’Oleguer va agafar paper i llapis —en plural i de colors— perquè fent gargots pensava millor. Era un mètode que havia practicat tota la vida. Deformació professional. Va estar-se dos dies i dues nits plantat a la taula de la saleta per a desesperació de la seva muller, que no entenia res. Tanmateix, la manxa no li permetia renyar-lo gaire estona. Quan respires com si ho fessis per una palleta de granissat massa paraules seguides et deixen pla. Així, l’Oleguer anava guixant papers i més papers, amb sagetes que anaven d’una reflexió encerclada a una altra, mots subratllats, conceptes emmarcats, plànols, esquemes…

Al costat hi tenia l’ordinador movedís del seu fill gran. El nano protestava vivament i sovint fins que son pare el va posar a lloc:

—Qui l’ha pagat, aquest estri?

Al pecé, de tant en tant, hi feia una cerca sobre algun aspecte de les seves càbales, que acabava escrit en algun dels fulls d’una forma que ell trobava ordenada, malgrat que l’ordre pogués canviar en funció de diferents consideracions.

Finalment, després de repassar tots i cadascun dels fulls fil per randa, va donar la feina per enllestida. El resultat, vist de lluny, s’assemblava a una mena de diagrama de flux per a indocumentats.

L’endemà era dijous. L’Oleguer va passejar fins al banc a sota la mèlia, on ja s’estaven la Tere i el Joaquim, silenciosos, contemplant com els contendents jugaven a la petanca amb un entusiasme fascinador.

Cada jugada dubtosa provocava unes diatribes de cal déu entre els equips. Algú va oblidar de dir-los que era de cretins excitar-se d’aquella manera pels mil·límetres que separaven una puta bola d’una altra puta bola mentre el món se n’anava a la merda.

—Bon dia, guapos! —saludà l’Oleguer amb la fórmula de sempre.

—Bon dia, Ole —van contestar la Tere i el Quim, en estèreo.

Van passar revista als seus afers quotidians i a altres foteses, com d’habitud, fins que l’Oleguer va considerar que era el moment d’explicar-los el seu projecte.

—Us volia preguntar una cosa, però que no surti d’aquí.

Encuriosits, els companys van mirar-se l’Oleguer fins que el Quim va replicar:

—Sempre que preguntes contestem, no?

—És que la cosa es porta l’oli.

—Que preguntis, home! —digué la Tere.

—Esteu molt cardats?

—Si és el títol d’una cançó, no me la sé —va escopir el Quim.

—Vull dir que fins a quin punt esteu desesperats com per fer el que calgui per sortir del pou?

—Hòstia puta! Tu en portes una de cap!

—Necessitem diners, oi?

—Preguntes o afirmes? Esclar que necessitem diners! —feu la Tere.

—I els diners, on són? —digué l’Oleguer.

—Jo què sé. Al banc, potser? —va inquirir el Quim.

—Exactament això.

Esclatà un silenci com aquells que diuen que es fa quan passa un àngel.

—Que potser vols que robem un banc? És això el que vols dir?

—Exactament això.

—Hòstia! Que t’has clavat un cop al cap? Estàs com un cabàs de gats! Ens veus cara d’atracadors o què?

—Quina cara fan els atracadors?

—Doncs fan cara de…

El Quim es quedava en blanc i l’Ole el va socórrer:

—Fan cara de gent que vol diners. Igual que tu, que la Tere, que jo.

De nou l’àngel va planar sobre la mèlia. Finalment, la Tere va preguntar:

—Imagina’t, només imagina’t, que hi estiguem d’acord. Què en sabem nosaltres de robar bancs?

—Oh! Això rai! Tinc el pla enllestit i tots els detalls estudiats i resolts.

—I es pot fer així, pim-pam, segons tu? —va demanar el Quim, burleta.

—Sí. Es pot fer pim-pam. Però us necessito. Jo sol no puc.

Més mutisme seràfic.

L’Oleguer esperava amb les mans a les butxaques la reacció dels seus companys.

—Ens ho expliques? —va dir tímidament la Tere.

—Primer necessito el vostre compromís.

—Si més no, ens ho podem pensar? —va replicar la comptable.
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