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Brevísima presentación

			
La vida

			José Asunción Silva (1865-1896). Colombia.

			A excepción de algunas breves temporadas en el extranjero —en París, Suiza y Londres; y en Venezuela, como secretario de la Legislación de Colombia—, Silva vivió en el ambiente cerrado y nada estimulante del Bogotá del siglo XIX. Fue un hombre inconforme y desajustado, y su existencia estuvo marcada por el fracaso y las frustraciones: continuas ruinas en sus empeños comerciales, intentando preservar los negocios de su familia; la muerte de su hermana Elvira (a quien dedica su «Nocturno»), el naufragio de un barco en el que perdió según sus propias palabras: «lo mejor de mi obra»; la hostilidad de una sociedad estrecha (lo apodaban «José Presunción») que lo obligó a no mostrar su vocación literaria.

			La primera edición de su obra poética, muy adulterada, apareció en Barcelona en 1908, tras su suicidio (con un prólogo vehemente de Miguel de Unamuno, que incluimos en la presente edición).

			Su poesía contiene tres referencias privilegiadas: El libro de versos, que él mismo ordenó y tituló; Gotas amargas, que quiso mantener inédito; y Versos varios, compendio del resto de su obra. Silva no parece atraído por el parnasianismo y aún menos por el preciosismo propio de los inicios de la década del 1890 (véase su sátira «Sinfonía de color de fresa en leche»). Influido por Poe, Bécquer, y el Martí de Ismaelillo, Silva es considerado un poeta simbolista.

		

	
		
			
José Asunción Silva por Miguel de Unamuno

			Cuando don Hernando Martínez, colector de los escritos en verso y en prosa de José Asunción Silva, me escribió pidiéndome para ellos un prólogo, le contesté no solo aceptándolo sino dándole las gracias por el encargo. Me parecía poder decir muchas cosas sobre el dulce poeta bogotano. Y me parecía poder decirlas porque en las lontanazas de mi memoria, entre rumor de hojas secas, susurraban retazos de sus cantos. Su letra se me había volado, pero me quedaban su música íntima, su música silenciosa, música de alas.

			Mas ahora, con la blancura del papel delante, encuentro tan en blanco como él mi espíritu y apenas sé por dónde empezar. ¿Cómo reducir a ideas una poesía pura, en que las palabras se adelgazan y ahilan y esfuman hasta convertirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y hace rodar bajo el Sol, que en su colmo la blanquea y en su puesta la dora? Porque aquí hay versos blancos de mediodía y rojos de atardecer; más rojos que blancos.

			Comentar a Silva es algo así como ir diciendo a un auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que va pasando según las notas resbalan a sus oídos. Cada cual vierte en ellas sus propios pesares, quereres y sentires.

			Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede decirse que diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿qué canta? He aquí una pregunta a la que no es fácil contestar desde luego. Silva canta como un pájaro, pero un pájaro triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que se acuesta el Sol.

				El verso es vaso santo, poned en él tan solo 

				un pensamiento puro.

			y puros, purísimos son por lo común los pensamientos que Silva puso en sus Versos. Tan puros que como tales pensamientos no pocas veces se diluyen en la música interior, en el ritmo. Son un mero soporte de sentimientos.

			Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando resalta de relieve el elemento conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos. Su melancolía, su desesperación, no son melancolía y desesperación reflexivas como eran las de Antero de Quental, que, como Silva, se abrió por su mano las puertas de las tinieblas soterrañas. El portugués pensó su huida; el colombiano la sintió.

			Y gusto de Silva además porque fue el primero en llevar a la poesía hispanoamericana, y con ella a la española, ciertos tonos y ciertos aires, que después se han puesto en moda degradándose.

			«Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel», suele decir un amigo mío, y aun cuando no esté del todo conforme con el aforismo, reconozco su gran fondo de verdad.

			No sé bien qué es eso de los modernistas y el modernismo, pues llaman así a cosas tan diversas y hasta opuestas entre sí, que no hay modo de reducirlas a una común categoría. No sé lo que es el modernismo literario, pero en muchos de los llamados modernistas, en los más de ellos, encuentro cosas que encontré antes en Silva. Solo que en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan.

			Y es que uno dice una cosa y con ella ilumina o calienta a sus hermanos, la repite otro y les deja a oscuras y fríos. La idea es la misma; se le apagaron fuego y luz al pasar de uno a otro y de brasa ardiente y luciente que era se quedó en carbón frío y oscuro.

			Y no es que la originalidad de Silva esté ni en sus pensamientos ni en el modo de expresarlos; no está ni en su fondo ni en su forma. ¿Dónde entonces?, se me preguntará. En algo más sutil y a la vez más íntimo que una y otro, en algo que los une y acorta, en una cierta armonía que informa el fondo y ahonda la forma, en el tono, o si queréis, en el ritmo interior.

			En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo meramente acústico de sus versos; no en el sonsonete más o menos brizador en que cifran su afán tantos versificadores que aspiran a poetas. La población que ha conservado tal vez más que música de Silva es música de alas, casi silenciosa, o sin casi.

			Y ello cuando Silva dejó que su mano corriera sobre el papel al empuje del sentimiento, no cuando las refrenó y puesta la vista en la técnica —y en una técnica extraña y pegadiza— urdió versos como aquellos alejandrinos pareados de Un poema.

			* * *

			¿Y este hombre será olvidado? Me lo hace temer su delicadeza misma, su delicadeza interior. Porque también está olvidado el poeta español que más me lo recuerda, el dulcísimo y delicadísimo Vicente Wenceslao Querol. Leed las Rimas de Querol y decidme luego si las Vejeces de Silva no es un poema queroliano. Y a Querol le han ahogado trompeterías de clarines y guitarreos de serenata morisca, amén de virtuosismos de bandolina de café concierto.

			Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta de raíz, tenía su infancia a flor de alma. Porque un poeta ¿qué es sino un hombre que ve el mundo con corazón de niño y cuya mirada infantil, a fuerza, de pureza, penetra a las entrañas de las cosas pasaderas y de las permanentes? Leed la poesía de Silva Infancia, leed la carta de Querol a sus hermanas, o aquella maravilla de sentimiento que llama Ausente.

			Y era acaso esta santa permanencia de la infancia en su alma lo que le hacía soñar a Silva el reposo eterno de allende la tumba. Cuanto más largas son hacia atrás nuestros recuerdos y más dulces, más largas y más dulces son hacia adelante nuestras esperanzas. Es la brisa que nos viene de más atrás de nuestro primer vagido, de más allá, hacia ayer, de nuestro nacimiento, la que nos trae recuerdos que, convertidos en esperanzas al pasar sobre nuestro corazón, van, con la brisa misma, brisa de eternidad y de misterio, más adelante de nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte. El amor a la infancia y el amor a la muerte se abrazaron en Silva, y ¿quién lo sabe? —solo Dios— tal vez se cortó la vida por no poder seguir siendo niño en ella. Y 

				al dejar la prisión que las encierra,

				¿qué encontrarán las almas?

			Preguntemos más bien: ¿qué dejarán las almas? La de Silva nos dejó estos cantos. ¿Y qué encontró allá?

				iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!

				iOh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!...

			Este hombre cantó lo que ya no era o lo que aún no era, el pasado o el porvenir, y en las cosas viejas, tristes, desteñidas, sin voz y sin color, que saben secretos de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie conserva en la memoria, buscó acaso el secreto del mañana que fue a buscar con anhelo al dejar, con voluntaria resolución, esta morada de paso y de aflicciones. Y se hundió en la naturaleza.
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