
  [image: ]


  [image: ]


  
     


    Para Joyce McLennan,


    amiga e assistente pessoal que há trinta e cinco anos


    datilografa ou digita meus romances.


    Com afeto e gratidão.

  


  
    Sumário


     


     


     


     


    Nota da autora


     


    prólogo: Os Bennet de Longbourn


    livro um: A véspera do baile


    livro dois: O corpo na floresta


    livro três: A polícia em Pemberley


    livro quatro: O inquérito


    livro cinco: O julgamento


    livro seis: Gracechurch Street


     


    epílogo

  


  
     


     


     


    Nota da autora


     


     


     


     


    Peço desculpas ao espírito de Jane Austen por envolver sua estimada Elizabeth no trauma da investigação de um assassinato, principalmente considerando que no último capítulo de Mansfield Park a srta. Austen deixou sua posição bastante clara: “Que outras penas se debrucem sobre coisas como culpa e pesar. Eu abdico de assuntos odiosos como esses assim que posso, ansiosa para restituir todos os que nada tenham feito de muito grave a um tolerável conforto e para deixar de lado os outros”. Sem dúvida, ela teria respondido ao meu pedido de desculpas dizendo que, se desejasse se debruçar sobre assuntos odiosos como esses, ela própria teria escrito esta história, e melhor.


    P. D. James, 2011
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    Era opinião geral entre os membros da população feminina de Meryton que o sr. e a sra. Bennet haviam sido brindados pela sorte ao conseguir casar quatro de suas cinco filhas. Meryton, uma pequena cidade comercial do condado de Hertfordshire, não consta da rota de nenhuma viagem de recreação, não tendo nem beleza natural nem uma história ilustre. Sua única mansão senhorial, Netherfield Park, embora admirável, não é mencionada nos livros que tratam da notável arquitetura do condado. A cidade dispõe de um salão de reuniões público, onde bailes são realizados regularmente, mas não conta com nenhum teatro, e os principais entretenimentos se dão em casas particulares, onde o tédio dos jantares sociais e das mesas de uíste, sempre na companhia das mesmas pessoas, é aliviado pelos mexericos.


    Uma família com cinco filhas solteiras por certo inspira a preocupação compassiva de todos os vizinhos, em especial onde outras distrações são escassas, e a situação dos Bennet era particularmente dramática. Na ausência de um herdeiro do sexo masculino, a propriedade do sr. Bennet seria legada ao primo dele, o reverendo William Collins, que, como a sra. Bennet gostava de lamentar aos brados, poderia expulsar a ela e suas filhas da casa antes mesmo que o corpo de seu marido tivesse esfriado no túmulo. Era preciso reconhecer, porém, que o sr. Collins havia tentado atenuar esse revés da forma que estava ao seu alcance. Apesar da inconveniência e com a aprovação de sua veneranda protetora, Lady Catherine de Bourgh, ele havia deixado sua paróquia em Hunsford, no condado de Kent, para visitar os Bennet com a caridosa intenção de escolher uma noiva para si entre as cinco filhas do casal. Tal intenção foi recebida com entusiástica aprovação pela sra. Bennet, que, no entanto, o advertiu de que a srta. Bennet, sua filha mais velha, provavelmente ficaria noiva em breve. Quando ele então escolheu Elizabeth, a segunda em idade e beleza, sua proposta foi rejeitada de forma categórica, o que o fez buscar uma resposta mais benevolente para sua investida em uma amiga de Elizabeth, a srta. Charlotte Lucas. A srta. Lucas aceitou o pedido de casamento com gratificante satisfação, e o futuro que a sra. Bennet e suas filhas podiam esperar foi selado, não de todo para a lástima geral dos vizinhos. Quando da morte do sr. Bennet, o sr. Collins as instalaria num dos maiores chalés da propriedade, onde receberiam conforto espiritual dos sacramentos por ele ministrados e sustento físico das sobras da cozinha da sra. Collins, reforçadas por presentes ocasionais como caças ou toucinho.


    Felizmente, contudo, a família Bennet não precisou contar com tais benefícios. Ao fim de 1799, a sra. Bennet já podia congratular-se por ser mãe de quatro filhas casadas, embora admitisse que o casamento de Lydia, a filha mais nova, com apenas dezesseis anos de idade, não tivesse sido auspicioso. Lydia fugira de casa com o tenente George Wickham, um oficial da milícia que estava aquartelada em Meryton — uma imprudência que todos estavam certos de que iria terminar, como todas as aventuras desse tipo merecem, com a moça sendo abandonada por Wickham, expulsa da casa da família, rejeitada pela sociedade e, por fim, mergulhando na degradação final que o decoro proibia as senhoras de mencionar. O casamento, no entanto, havia se realizado, sendo noticiado pela primeira vez por um vizinho, William Goulding, que ficou sabendo do ocorrido quando cruzou com o coche de Longbourn na estrada e a recém-casada sra. Wickham pôs a mão na janela aberta para que ele pudesse ver a aliança. A sra. Philips, irmã da sra. Bennet, foi incansável em seu esforço para divulgar sua versão da fuga, segundo a qual o casal estava a caminho de Gretna Green, mas fez uma breve parada em Londres para que Wickham pudesse informar sua madrinha de que ia se casar, quando então o sr. Bennet chegou à procura da filha e, em conversa com o casal, conseguiu convencer os dois a aceitar a sugestão da família de que seria mais conveniente realizar o casamento em Londres. Ninguém acreditou nessa fabulação, mas todos reconheceram que a imaginação demonstrada pela sra. Philips ao urdi-la merecia ao menos que fingissem acreditar. George Wickham, obviamente, jamais poderia ser aceito em Meryton de novo, sendo grande o temor de que se pusesse novamente a tirar a castidade das criadas e o lucro dos lojistas, mas todos concordavam que, caso fosse à cidade, a sra. Wickham deveria ser tratada com a mesma tolerante benevolência antes concedida à srta. Lydia Bennet.


    Muito se especulou sobre como o casamento teria vindo afinal a realizar-se, ainda que com atraso. A propriedade do sr. Bennet mal rendia duas mil libras por ano, e era opinião geral que o sr. Wickham teria exigido no mínimo quinhentas libras de dote, além da quitação de todas as dívidas que contraíra não só em Meryton como em outros lugares, para consentir no casamento. Era possível que o sr. Gardiner, irmão do sr. Bennet, tivesse emprestado o dinheiro. O sr. Gardiner era conhecido como um homem generoso, mas ele tinha família e sem dúvida esperaria que o sr. Bennet lhe pagasse o empréstimo. Isso gerou uma considerável ansiedade na família Lucas, que receava que a herança do genro pudesse vir a ser reduzida em virtude da necessidade de pagar o empréstimo, mas, à medida que o tempo foi passando e nenhuma árvore foi derrubada, nenhum pedaço de terra foi vendido, nenhum empregado foi dispensado e o açougueiro continuou a fornecer à sra. Bennet sua costumeira provisão semanal sem dar nenhum sinal de relutância, os Lucas deduziram que o sr. Collins e Charlotte não tinham nada a temer e que, assim que o sr. Bennet estivesse devidamente enterrado, o sr. Collins poderia tomar posse de Longbourn com toda a confiança de que a propriedade continuava intacta.


    Já o noivado da srta. Bennet com o sr. Bingley de Netherfield Park, firmado pouco depois do casamento de Lydia, foi recebido com aprovação. Na verdade, o enlace não foi surpresa para ninguém; a admiração do sr. Bingley por Jane tinha ficado patente desde que os dois se conheceram num baile público. A beleza e a gentileza da srta. Bennet, somadas a um ingênuo otimismo em relação à natureza humana que a levava a jamais falar mal de ninguém, faziam com que ela fosse muito querida por todos. Mas, alguns dias depois de o noivado de sua filha mais velha com o sr. Bingley ser anunciado, a notícia de um triunfo ainda maior para a sra. Bennet chegou à cidade, sendo a princípio recebida com incredulidade. A notícia era de que a srta. Elizabeth Bennet, a segunda mais velha das irmãs, ia se casar com o sr. Darcy, o proprietário de Pemberley, uma das maiores mansões senhoriais de Derbyshire, e dono, segundo rumores, de uma renda de dez mil libras ao ano.


    Era do conhecimento de todos em Meryton que a srta. Lizzy detestava o sr. Darcy, um sentimento, aliás, compartilhado pela maioria das damas e dos cavalheiros que estiveram presentes no primeiro baile público da cidade ao qual o sr. Darcy comparecera, acompanhado pelo sr. Bingley e pelas duas irmãs dele, e durante o qual o sr. Darcy dera mostras suficientes de seu orgulho e de seu arrogante desdém pela sociedade local, deixando claro, quando o sr. Bingley o incitou a dançar, que nenhuma mulher ali presente era digna de ser sua parceira de dança. De fato, quando Sir William Lucas apresentou Elizabeth a ele, o sr. Darcy absteve-se de convidá-la para dançar, comentando mais tarde com o sr. Bingley que ela não era bonita o bastante para tentá-lo. Era opinião geral que nenhuma mulher poderia ser feliz como sra. Darcy, pois, como disse Maria Lucas, “Quem ia querer ter aquele rosto antipático diante de si à mesa do café da manhã pelo resto da vida?”.


    No entanto, não havia razão para condenar a srta. Elizabeth Bennet por adotar uma posição mais prudente e otimista. Não se pode ter tudo na vida, e qualquer moça de Meryton teria tolerado mais que um rosto antipático à mesa do café da manhã para poder contar com uma renda de dez mil libras ao ano e ser a senhora de Pemberley. As nobres senhoras de Meryton, como que por dever moral, estavam sempre prontas a se compadecer dos aflitos e felicitar os afortunados, mas em tudo era preciso haver moderação, e o triunfo de Elizabeth era grandioso demais. Embora admitissem que ela era graciosa e tinha belos olhos, eram da opinião de que Elizabeth nada mais tinha além disso que pudesse atrair um homem que dispunha de dez mil libras por ano; não demorou muito, uma rodinha das mais influentes mexeriqueiras da cidade urdiu uma explicação: a srta. Lizzy estivera empenhada em conquistar o sr. Darcy desde o momento em que os dois se conheceram. Quando a extensão da estratégia de Elizabeth ficou clara, todas concordaram que ela jogara seus trunfos com muita inteligência e habilidade desde o início. Embora o sr. Darcy tivesse se recusado a dançar com Elizabeth no baile, os olhos dele com frequência se voltavam para ela e sua amiga Charlotte, que, já estando há anos à procura de marido, tinha muita prática em identificar qualquer sinal de um possível interesse e havia aconselhado Elizabeth a não deixar que sua óbvia simpatia pelo belo e popular tenente George Wickham a fizesse ofender um homem dez vezes mais importante que ele.


    Depois, houve o incidente ocasionado pela ida da srta. Bennet a Netherfield, atendendo a um convite dos Bingley para jantar. Por insistência da mãe, em vez de ir no coche da família, Jane fora a cavalo, o que a fizera pegar um conveniente resfriado no caminho, sendo então forçada, exatamente como tencionava a sra. Bennet, a passar algumas noites em Netherfield. Elizabeth, claro, foi visitar a irmã a pé, quando então a boa educação da srta. Bingley a impeliu a oferecer hospitalidade à visitante indesejada até que Jane se recuperasse. Passar quase uma semana na companhia do sr. Darcy deve ter aumentado as esperanças de Elizabeth, e ela por certo havia tirado o melhor proveito possível dessa proximidade forçada.


    Pouco depois, instado pela srta. Bennet mais nova, o próprio sr. Bingley ofereceu um baile em Netherfield, e nessa ocasião, sim, o sr. Darcy dançou com Elizabeth. As matronas e acompanhantes, enfileiradas em suas cadeiras encostadas à parede, levaram seus lornhões aos olhos e, como o resto dos convidados, observaram atentamente o par conforme avançava pelo salão. Certamente os dois não haviam trocado muitas palavras, mas só o fato de o sr. Darcy ter convidado a srta. Elizabeth para dançar e não ter recebido um não como resposta já era suficiente para despertar interesse e especulação.


    A etapa seguinte da campanha de Elizabeth foi acompanhar Sir William Lucas e sua filha Maria numa visita ao sr. e à sra. Collins no presbitério de Hunsford. Em circunstâncias normais, esse era um convite que a srta. Lizzy com certeza teria recusado. Que prazer uma mulher racional poderia tirar de seis semanas em companhia do sr. Collins? Além disso, não era segredo para ninguém que, antes de ter seu pedido de casamento aceito pela srta. Lucas, era a srta. Lizzy quem o sr. Collins queria como noiva. Por uma questão de delicadeza e de consideração, Elizabeth deveria ter ficado longe de Hunsford. Mas ela devia saber que Lady Catherine de Bourgh era vizinha e protetora do sr. Collins, e que o sobrinho dela, o sr. Darcy, ficaria hospedado em Rosings enquanto os visitantes estivessem na casa do pároco. Charlotte, que mantinha a mãe informada de todos os detalhes de sua vida de casada, incluindo a saúde de suas vacas e galinhas e de seu marido, havia escrito em seguida para contar que o sr. Darcy e o primo, o coronel Fitzwilliam, que também estava passando alguns dias em Rosings, tinham feito várias visitas à residência paroquial durante a estadia de Elizabeth e que, uma vez, o sr. Darcy fo­ra até lá sem o primo, quando Elizabeth estava sozinha. A sra. Collins tinha certeza de que o fato de o sr. Darcy ter honrado Lizzy com essa visita era prova de que ele estava se apaixonando e escreveu que, na opinião dela, a amiga teria aceitado com satisfação um pedido de casamento de qualquer um dos dois cavalheiros, tivesse um pedido sido feito. A srta. Lizzy, no entanto, voltara para casa sem nada acertado.


    Contudo, todos esses esforços foram recompensados quando a sra. Gardiner e o marido, que era irmão do sr. Bennet, convidaram Elizabeth para acompanhá-los numa viagem de veraneio. A intenção inicial era seguir rumo ao norte até o Distrito dos Lagos, mas os negócios do sr. Gardiner aparentemente os forçaram a encurtar a viagem e eles então decidiram seguir apenas até Derbyshire. Foi Kitty, a quarta filha dos Bennet, quem comunicou essa decisão aos vizinhos, mas ninguém em Meryton acreditou na justificativa. Uma família rica, que dispunha de meios para viajar de Londres até Derbyshire, certamente poderia estender a viagem até os lagos se quisesse. Era óbvio que a sra. Gardiner, uma parceira no plano matrimonial de sua sobrinha favorita, havia escolhido Derbyshire porque o sr. Darcy estaria em Pemberley. E, de fato, os Gardiner e Elizabeth, que sem dúvida deviam ter indagado na estalagem quando o senhor de Pemberley estaria em casa, faziam uma visita à mansão justo quando o sr. Darcy voltou. Naturalmente, por uma questão de cortesia, os Gardiner foram apresentados ao dono da casa e o grupo foi convidado a jantar em Pemberley; se a srta. Elizabeth ainda nutria alguma dúvida quanto à sensatez de seu plano de conquistar o sr. Darcy, a primeira visão de Pemberley só havia fortalecido sua determinação de se apaixonar por ele no primeiro momento oportuno. Pouco depois, ele e o sr. Bingley tinham voltado para Netherfield Park e tratado mais que depressa de fazer uma visita a Longbourn, onde a felicidade da srta. Bennet e da srta. Elizabeth foi por fim e triunfalmente assegurada. O noivado, apesar de magnífico, proporcionou menos prazer do que o de Jane. Elizabeth nunca fora popular; na verdade, as senhoras mais perceptivas de Meryton às vezes tinham a impressão de que a srta. Lizzy ria delas no íntimo. Também a acusavam de ser sardônica e, embora houvesse certa dúvida quanto ao significado da palavra, sabiam que essa não era uma qualidade desejável numa mulher, sendo particularmente malquista pelos homens. Vizinhos cuja inveja desse triunfo excedia qualquer satisfação com a perspectiva da união podiam se consolar afirmando que o orgulho e a arrogância do sr. Darcy e o humor cáustico de sua esposa garantiriam que os dois vivessem na mais absoluta infelicidade juntos, para a qual nem Pemberley nem uma renda de dez mil libras ao ano poderia oferecer consolo.


    Descontando o tempo gasto com aquelas formalidades sem as quais núpcias ilustres não poderiam ser consideradas válidas — como a pintura de retratos, a correria dos advogados, a compra de carruagens novas, do enxoval e das roupas para a cerimônia —, o casamento da srta. Bennet com o sr. Bingley e da srta. Elizabeth com o sr. Darcy foi realizado com surpreendente presteza, ambos no mesmo dia, na igreja de Longbourn. Teria sido o dia mais feliz da vida da sra. Bennet, não tivesse sido ela acometida por palpitações durante a cerimônia, suscitadas pelo temor de que a tia do sr. Darcy, a veneranda Lady Catherine de Bourgh, pudesse assomar à porta da igreja para proibir o casamento. Só mesmo depois da bênção final foi que a sra. Bennet conseguiu sentir-se segura de seu triunfo.


    Não se sabe se a sra. Bennet sentiu falta da companhia de sua segunda filha, mas seu marido certamente sentiu. Elizabeth sempre fora a favorita do sr. Bennet. Ela tinha herdado a inteligência e um pouco da mordacidade do pai e, como ele, divertia-se com a insensatez e as incongruências dos vizinhos. A propriedade de Longbourn era um lugar mais solitário e menos racional sem ela. O sr. Bennet era um homem perspicaz e um leitor apaixonado, cuja biblioteca era tanto um refúgio quanto a fonte de suas horas mais felizes. Ele e Darcy chegaram rapidamente à conclusão de que gostavam um do outro e, a partir daí, como é comum com amigos, aceitaram suas diferentes peculiaridades de caráter como provas do intelecto superior do outro. Quando visitava Pemberley, o que quase sempre fazia quando era menos esperado, o sr. Bennet passava a maior parte do tempo na biblioteca, uma das melhores bibliotecas particulares existentes, de onde era difícil extraí-lo, até mesmo para as refeições. Suas visitas aos Bingley em Highmarten eram menos frequentes, já que lá não só ele tinha de tolerar a preocupação excessiva de Jane com o conforto e o bem-estar do marido e dos filhos, coisa que às vezes achava irritante, como havia poucos livros e perió­dicos novos para tentá-lo. O dinheiro do sr. Bingley advinha originalmente do comércio. Ele não herdara nenhuma biblioteca de família e só havia pensado em montar uma depois que comprara a propriedade em Highmarten. Nesse projeto tanto Darcy quanto o sr. Bennet se mostraram mais que dispostos a colaborar. Existiam poucas atividades mais agradáveis do que gastar o dinheiro de um amigo para sua própria satisfação e para o bem dele, e, se os compradores periodicamente cediam à tentação de cometer extravagâncias, consolavam-se pensando que Bingley tinha dinheiro para arcar com elas. Embora as estantes da biblioteca, feitas segundo as especificações de Darcy e aprovadas pelo sr. Bennet, ainda não estivessem de forma alguma cheias, Bingley podia se orgulhar da elegante disposição dos volumes e do lustroso couro das encadernações; às vezes até abria um livro e era visto lendo, quando a estação ou o tempo não eram propícios para a prática da caça, da pesca ou do tiro.


    A sra. Bennet só havia acompanhado o marido nas visitas a Pemberley em duas ocasiões. Fora tratada pelo sr. Darcy com gentileza e benevolência, mas sentia-se por demais intimidada pelo genro para querer repetir a experiên­cia. Na verdade, Elizabeth suspeitava que a mãe sentia mais prazer encantando os vizinhos com as maravilhas de Pemberley, o tamanho e a beleza dos jardins, a suntuosidade da casa, o número de criados e o esplendor da mesa de jantar, do que desfrutando-as. Nem o sr. Bennet nem a esposa visitavam os netos com muita frequência. Cinco filhas nascidas uma logo atrás da outra haviam deixado neles uma vívida lembrança de noites de sono interrompido, bebês aos berros, uma babá-chefe que se queixava constantemente e babás subalternas recalcitrantes. Após fazer uma inspeção preliminar pouco depois do nascimento de cada neto para confirmar a veracidade das asseverações dos pais de que a criança era a coisa mais linda do mundo e já exibia uma inteligência assombrosa, eles se contentavam em receber relatos regulares do desenvolvimento dos netos.


    Para grande constrangimento de suas duas filhas mais velhas, a sra. Bennet havia proclamado em voz alta no baile realizado em Netherfield que acreditava que o casamento de Jane com o sr. Bingley fosse abrir caminho para que suas filhas mais novas encontrassem também maridos ricos e, para surpresa geral, foi Mary quem obedientemente cumpriu essa compreensível profecia materna. Ninguém esperava que ela se casasse. Era uma leitora compulsiva, mas sem discriminação nem entendimento; uma assídua praticante de piano, mas desprovida de talento; e uma frequente propagadora de trivialidades que não eram nem sagazes nem espirituosas. Certamente nunca havia demonstrado interesse pelo sexo masculino. Um baile público, para ela, era uma penitência a ser suportada apenas porque lhe oferecia uma oportunidade de ocupar o lugar de centro das atenções ao sentar-se ao piano e, por meio do uso judicioso do pedal de surdina, deixar a plateia embasbacada e submissa. Mas, dois anos depois do casamento de Jane, Mary já era esposa do reverendo Theodore Hopkins, reitor da paróquia adjacente a Highmarten.


    Como o vigário de Highmarten andava indisposto, o sr. Hopkins havia celebrado os ofícios três domingos seguidos. Magro, melancólico e solteiro aos trinta e cinco anos, ele era dado a pregar sermões excessivamente longos e teologicamente complexos, portanto, havia naturalmente adquirido a reputação de ser um homem muito inteligente. E, embora não pudesse ser considerado rico, dispunha de uma renda particular bastante razoável, além dos proventos de reitor. Mary, que estava hospedada em Highmarten num dos domingos em que o sr. Hopkins pregou, foi apresentada a ele por Jane na porta da igreja depois do culto e imediatamente o impressionou com seus elogios ao sermão proferido, com seu apoio à interpretação que ele dera ao texto e com referências tão frequentes à relevância dos sermões para moças de James Fordyce, que Jane, ansiosa pelo marido e por si própria para voltar para casa, onde os aguardava um almoço com saladas e carnes frias, convidou o reverendo para jantar com eles no dia seguinte. Outros convites se seguiram e, três meses depois, Mary se tornou a sra. Theodore Hopkins, num casamento que despertou um interesse público tão discreto quanto a cerimônia.


    Uma vantagem para a paróquia foi que a comida servida no presbitério melhorou de forma notável. Um dos cuidados que a sra. Bennet tivera ao criar as filhas fora ensinar-lhes como uma boa mesa era importante para promover a harmonia doméstica e atrair visitas do sexo masculino. Os paroquianos tinham esperança de que o desejo de retornar prontamente à felicidade conjugal fizesse o vigário encurtar os ofícios, mas, embora a cintura do sr. Hopkins tenha ficado maior, o tamanho dos sermões continuou o mesmo. Os dois se adaptaram à vida de casados em perfeito acordo, salvo inicialmente, em virtude da exigência de Mary de que ela tivesse um quarto de leitura só seu, onde pudesse ler em paz. Tal exigência foi atendida reservando-se o único bom quarto de dormir sobressalente para o uso exclusivo de Mary, o que trouxe a vantagem não só de promover a concórdia doméstica, mas também de impossibilitar que eles convidassem parentes para se hospedar na casa.


    No outono de 1803, ano em que a sra. Bingley e a sra. Darcy celebraram seis anos de seus felizes casamentos, a sra. Bennet tinha apenas uma filha para quem um marido ainda não fora encontrado: Kitty. Nem a sra. Bennet nem Kitty estavam muito preocupadas com esse fracasso matrimonial. A moça desfrutava o prestígio e a indulgência de ser a única filha em casa e, com suas visitas regulares à casa de Jane, onde era muito querida pelas crianças, gozava uma vida que nunca antes fora tão satisfatória. Além disso, as visitas de Wickham e Lydia estavam longe de ser uma boa propaganda para o casamento. Eles chegavam muito alegres e bem-humorados e eram recebidos com grande entusiasmo pela sra. Bennet, que sempre ficava exultante ao rever sua filha favorita. Mas essa alegria inicial logo degenerava em brigas, recriminações e queixas ressentidas por parte dos visitantes contra a pobreza em que viviam e a avareza do auxílio financeiro que recebiam de Elizabeth e de Jane, de modo que a sra. Bennet ficava tão contente em vê-los ir embora quanto ficava em recebê-los de volta na visita seguinte. Mas ela precisava de uma filha em casa, e Kitty, que se tornara muito mais amável e prestativa depois da partida de Lydia, estava se saindo bem. Em 1803, portanto, a sra. Bennet podia ser considerada uma mulher feliz até onde sua natureza permitia, e havia inclusive conseguido passar um jantar de quatro pratos inteiro na presença de Sir William e Lady Lucas sem se referir uma única vez à injustiça do vínculo a que Longbourn estava submetida.
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    Às onze da manhã do dia 14 de outubro de 1803, sexta-feira, Elizabeth Darcy estava sentada a uma mesa em sua sala particular, no primeiro andar da propriedade em Pemberley. A sala não era grande, mas suas dimensões eram particularmente agradáveis e as duas janelas davam para o rio. Era o cômodo que Elizabeth havia elegido para uso próprio e fora decorado inteiramente ao gosto dela, móveis, cortinas, tapetes e quadros tendo sido escolhidos dentre as preciosidades de Pemberley e dispostos segundo seu desejo. O próprio Darcy havia comandado as operações, e o prazer estampado no rosto do marido quando Elizabeth tomou posse da sala e o cuidado com que todos procuraram atender aos desejos dela, mais do que qualquer outro dos luxos óbvios da casa, fizeram com que ela se desse conta dos privilégios desfrutados pela sra. Darcy de Pemberley.


    Havia outro cômodo na casa que lhe dava quase tanto prazer quanto sua sala particular: a esplêndida biblioteca de Pemberley. Era resultado do trabalho de gerações e, no presente, era seu marido quem tinha o interesse e a alegria de fazer acréscimos aos tesouros já contidos ali. A biblioteca de Longbourn era domínio do sr. Bennet, e até mesmo Elizabeth, sua filha favorita, só entrava lá quando era convidada. Já as portas da biblioteca de Pemberley estavam tão abertas para ela quanto para Darcy e, com o delicado e afetuoso incentivo do marido, Elizabeth havia lido mais e com mais satisfação e entendimento nos últimos seis anos do que nos quinze anteriores, ampliando uma educação que, agora percebia, nunca passara de rudimentar. Os jantares sociais em Pemberley não podiam ser mais diferentes dos que ela havia frequentado em Meryton, nos quais as mesmas pessoas de sempre espalhavam os mesmos mexericos de sempre e trocavam as mesmas opiniões de sempre, e que só ficavam mais animados quando Sir William Lucas relembrava longamente outro fascinante detalhe de sua investidura na corte de St. James. Agora, era sempre com tristeza que ela chamava com os olhos as outras damas para se retirar da sala e deixar os cavalheiros com seus assuntos masculinos. Tinha sido uma revelação para Elizabeth descobrir que havia homens que valorizavam a inteligência numa mulher.


    Era a véspera do baile de Lady Anne. Elizabeth e a governanta, a sra. Reynolds, haviam passado a última hora conferindo se os preparativos estavam em ordem e se tudo avançava com tranquilidade; então, Elizabeth ficara sozinha. O primeiro baile fora realizado quando Darcy tinha um ano de idade, para celebrar o aniversário da mãe, e, salvo durante o período de luto após o falecimento do pai de Darcy, o baile ocorrera todos os anos até a morte da própria Lady Anne. Realizado no primeiro sábado depois da lua cheia de outubro, o baile geralmente se dava poucos dias depois do aniversário de casamento de Darcy e Elizabeth, mas essa era uma data que eles preferiam comemorar de forma mais sossegada na companhia dos Bingley, que haviam se casado no mesmo dia, por considerarem que a ocasião era íntima e preciosa demais para ser celebrada com uma grande festa pública. A pedido de Elizabeth, o baile do outono manteve o nome em homenagem a Lady Anne. Para os habitantes do condado, aquele era o evento social mais importante do ano. O sr. Darcy havia manifestado o receio de que aquele talvez não fosse um ano propício para realizá-lo, uma vez que a esperada guerra contra a França já fora declarada e havia no sul do país um crescente temor de que Bonaparte pudesse tentar uma invasão a qualquer momento. Havia também o fato de que a colheita fora fraca, com tudo o que isso representava para a vida no campo. Alguns cavalheiros, erguendo os olhos com ar de preocupação depois de examinar seus livros de contabilidade, estavam inclinados a concordar que seria melhor não haver baile naquele ano, mas, ao depararem com a enorme indignação das esposas e com a certeza de terem pela frente pelo menos dois meses de desconforto doméstico, acabaram finalmente concordando que nada poderia ser mais benéfico para levantar os ânimos do que um inocente festejo e que Paris, aquela cidade primitiva, ia ficar extremamente contente e encher-se ainda mais de coragem caso viesse a saber que o baile de Pemberley fora cancelado.


    Os passatempos e distrações sazonais da vida no campo não são tão numerosos nem tão estimulantes a ponto de tornar as obrigações sociais de uma mansão senhorial uma questão indiferente para os vizinhos que possam beneficiar-se delas, e o casamento do sr. Darcy, depois de passado o espanto causado pela escolha que ele fizera, ao menos representava a promessa de que ele viesse a passar mais tempo em casa do que antes e alimentava a esperança de que a nova esposa tivesse consciência de suas responsabilidades. Quando voltaram da viagem de núpcias, que os levara até a Itália, Elizabeth e Darcy tiveram de enfrentar as costumeiras visitas formais e tolerar as habituais felicitações e conversas triviais com toda a boa vontade e delicadeza de que eram capazes. Ciente desde criança de que Pemberley sempre podia conceder mais benefícios do que receber, Darcy suportou esses encontros com louvável paciência, enquanto Elizabeth encontrou neles uma fonte secreta de diversão, vendo como seus novos vizinhos se esforçavam para satisfazer a curiosidade que sentiam em relação a ela e, ao mesmo tempo, manter sua reputação de pessoas finas e bem-educadas. Já os visitantes tinham um prazer duplo: desfrutar da protocolar meia hora no esplendor e no conforto da sala de visitas da sra. Darcy e, depois, tentar chegar com os vizinhos a um veredicto acerca do vestido, da simpatia e da adequação da noiva e das chances do casal de alcançar a felicidade doméstica. Um mês depois, chegou-se a um consenso: os cavalheiros estavam impressionados com a beleza e a sagacidade de Elizabeth, e suas esposas com a elegância e a amabilidade dela, bem como com a qualidade dos petiscos servidos durante as visitas. Todos concordaram que Pemberley, apesar dos desafortunados antecedentes da nova sra. Darcy, agora prometia ocupar seu devido lugar na vida social do condado, como ocupara na época de Lady Anne Darcy.


    Elizabeth era realista demais para não saber que esses antecedentes não tinham sido esquecidos e que toda nova família que se mudava para o condado era brindada com um relato do espanto que o fato de o sr. Darcy tê-la escolhido como esposa causara. Ele era conhecido como um homem orgulhoso, para quem a tradição familiar e a reputação eram coisas de extrema importância. Seu pai havia aumentado o prestígio social da família casando-se com a filha de um conde. Parecia que nenhuma mulher tinha as qualidades necessárias para tornar-se a sra. Fitzwilliam Darcy e, no entanto, ele acabara escolhendo a segunda filha de um cavalheiro cuja propriedade, submetida a um vínculo que excluía suas filhas, era pouco maior que os jardins de Pemberley; uma moça cuja fortuna pessoal, segundo rumores, não passava de quinhentas libras e que tinha duas irmãs solteiras e uma mãe tão indiscreta e vulgar que chegava a ser incompatível com a boa sociedade. Pior ainda: uma das irmãs mais novas havia se casado com George Wickham — o desonrado filho do administrador do velho sr. Darcy — em circunstâncias que a decência ditava que só fossem comentadas aos sussurros, impingindo, assim, ao sr. Darcy e sua família o fardo de ter como parente um homem que ele desprezava a ponto de o nome Wickham jamais ser mencionado em Pemberley e de o casal ter sido totalmente banido da casa. Reconhecia-se, porém, que a própria Elizabeth era respeitável e, por fim, até os céticos passaram a admitir que ela era graciosa e tinha belos olhos, embora o casamento continuasse a causar espanto e também ressentimento em algumas moças que, aconselhadas pelas mães, haviam recusado várias ofertas razoáveis a fim de manterem-se desimpedidas para um prêmio maior e que, agora, estavam se aproximando da perigosa idade de trinta anos sem nenhum pretendente à vista. De tudo isso, Elizabeth podia consolar-se lembrando a resposta que dera a Lady Catherine de Bourgh, irmã de Lady Anne, quando ela, indignada, enumerara as desvantagens que Elizabeth sofreria se tivesse a presunção de tornar-se a sra. Darcy. “São agruras penosas, mas a esposa do sr. Darcy deve ter fontes tão extraordinárias de felicidade necessariamente associadas a sua posição que, no cômputo geral, ela por certo não há de ter razão para queixa.”


    O primeiro baile em que Elizabeth se postaria como anfitriã ao lado do marido no alto da escada para saudar os convidados que chegavam prometia ser uma provação, mas ela havia sobrevivido à ocasião de forma triunfante. Gostava de dançar e, agora, podia dizer que o baile lhe dava tanto prazer quanto dava a seus convidados. Lady Anne havia anotado meticulosamente, com sua caligrafia elegante, seus planos para a ocasião, e o caderno em que fizera essas anotações, com sua bela capa de couro marcada com o timbre dos Darcy, continuava a ser usado e estivera aberto, naquela manhã, diante de Elizabeth e da sra. Reynolds. A lista de convidados era basicamente a mesma, mas os nomes dos amigos de Darcy e Elizabeth haviam sido acrescentados, incluindo o dos Gardiner, tios de Elizabeth, e naturalmente os de Bingley e Jane, que, naquele ano, como no anterior, levariam também seu hóspede, Henry Alveston, um jovem advogado que, sendo bem-apessoado, inteligente e alegre, era tão bem-vindo em Pemberley quanto em Highmarten.


    Elizabeth não tinha nenhuma apreensão quanto ao sucesso do baile. Todos os preparativos, ela sabia, haviam sido feitos. Achas tinham sido cortadas em quantidade suficiente para garantir que não faltasse lenha para alimentar o fogo das lareiras durante a festa, principalmente no salão de baile. A cozinheira encarregada das massas esperaria até a manhã seguinte para preparar as saborosas tortas e salgados de que as senhoras tanto gostavam, enquanto aves e outros animais haviam sido abatidos para guarnecer a refeição mais substancial com que os homens contavam. Uma boa quantidade de vinho já fora trazida das adegas e amêndoas tinham sido moídas para o preparo da popular sopa branca em quantidade suficiente. O vinho temperado, que aumentaria muitíssimo o sabor e a força da sopa e contribuiria consideravelmente para a alegria da ocasião, só seria acrescentado no último minuto. As flores e plantas haviam sido escolhidas nas estufas e estavam prontas para serem postas em baldes no jardim de inverno para que Elizabeth e Georgiana, irmã de Darcy, decidissem como seriam feitos os arranjos na tarde do dia seguinte. Thomas Bidwell já devia ter vindo de sua cabana na floresta e estaria naquele momento sentado na copa, polindo as dezenas de castiçais necessárias para iluminar o salão de baile, o jardim de inverno e a pequena sala de estar reservada para as senhoras. Bidwell havia sido cocheiro-chefe do falecido sr. Darcy, como seu pai fora dos Darcy antes dele. Agora, com reumatismo nos dois joelhos e nas costas, ele não tinha mais condições de trabalhar com os cavalos, mas suas mãos ainda eram fortes e ele passara todas as noites da semana anterior ao baile polindo a prataria, ajudando a tirar o pó das cadeiras extras necessárias para as matronas e acompanhantes e prestando outros serviços indispensáveis. No dia seguinte, as carruagens dos proprietários de terra e as caleches alugadas dos convidados mais humildes subiriam a alameda de entrada para despejar seus passageiros, todos tagarelando alegremente em seus trajes de musselina e cintilantes toucados cobertos por capas para protegê-los do frio do outono, ávidos por desfrutar de novo os prazeres do baile de Lady Anne.


    Em todos os preparativos, a sra. Reynolds havia sido o braço direito de Elizabeth. As duas tinham se conhecido quando Elizabeth fizera uma visita a Pemberley com os tios e fora recebida e ciceroneada pela governanta, que conhecia o sr. Darcy desde menino e o elogiara profusamente, tanto como patrão quanto como homem, que Elizabeth pela primeira vez se perguntou se seu preconceito contra ele não seria injusto. Ela nunca havia falado sobre o passado com a sra. Reynolds, mas as duas tinham se tornado amigas, e o cuidadoso apoio da governanta fora de um valor inestimável para Elizabeth, que já tinha consciência, mesmo antes de sua chegada a Pemberley na condição de esposa de Darcy, de que ser a senhora de uma casa como aquela e responsável pelo bem-estar de tantos empregados seria uma missão muito diferente da que tinha sua mãe na administração de Longbourn. Mas a gentileza de Elizabeth e o interesse que ela demonstrava pela vida de todos deram aos empregados a confiança de que a nova patroa estava empenhada em zelar pelo bem-estar deles, e tudo acabou se revelando muito mais fácil do que ela esperava e, na verdade, até menos trabalhoso do que administrar Longbourn, já que os empregados de Pemberley, a maioria dos quais trabalhava na casa fazia muitos anos, tinham sido treinados pela sra. Reynolds e por Stoughton, o mordomo, na tradição de que a família nunca deveria ser importunada e tinha o direito de esperar um serviço imaculado.


    Elizabeth não sentia muita falta de sua antiga vida, mas seus pensamentos se voltavam com frequência para as empregadas de Longbourn: Hill, a governanta, que sabia de todos os segredos da família, incluindo a famigerada fuga de Lydia; Wright, a cozinheira, que nunca se queixava das exigências por vezes nada razoáveis da sra. Bennet; e as duas criadas, que, além de cumprir suas tarefas domésticas, desempenhavam as funções de criadas pessoais de Jane e Elizabeth, arrumando o cabelo das duas antes dos bailes. Elas haviam se tornado parte da família de uma forma que os empregados de Pemberley jamais poderiam ser, mas Elizabeth sabia que era Pemberley — a casa e os Darcy — que mantinha família, empregados e arrendatários unidos no mesmo laço de lealdade. Muitos deles eram filhos e netos de antigos empregados, e a casa e sua história estavam no sangue deles. Sabia também que fora o nascimento dos dois belos e saudáveis meninos que agora ocupavam o quarto das crianças no andar de cima — Fitzwilliam, de quase cinco anos, e Charles, de apenas dois — que havia selado o derradeiro triunfo dela, constituindo uma garantia de que a família e sua herança perdurariam para oferecer trabalho para eles e para seus filhos e netos e de que continuaria a haver Darcys em Pemberley.


    Quase seis anos antes, quando as duas estavam conversando sobre a lista de convidados, o cardápio e as flores para o primeiro jantar social que Elizabeth ofereceria, a sra. Reynolds havia dito: “Foi uma grande felicidade para todos nós, senhora, quando o sr. Darcy trouxe uma esposa para casa. O maior desejo de Lady Anne era viver o bastante para ver o filho casado. Infelizmente, isso não aconteceu. Eu sabia como ela estava ansiosa, tanto pelo bem dele quanto pelo de Pemberley, para que o sr. Darcy fizesse um casamento feliz”.


    A curiosidade de Elizabeth tinha sido mais forte que sua discrição. Sem erguer o olhar, ela se ocupara remexendo em papéis em sua escrivaninha e dissera, com leveza: “Mas talvez ela imaginasse outra esposa para o filho. Não era desejo de Lady Anne Darcy e da irmã que o sr. Darcy se unisse à srta. De Bourgh?”.


    “Eu não vou dizer, senhora, que Lady Catherine não pudesse ter esse plano em mente. Ela trazia a srta. De Bourgh a Pemberley com frequência, quando sabia que o sr. Darcy estava aqui. Mas isso nunca ia acontecer. A srta. De Bourgh, coitadinha, foi sempre enfermiça, e Lady Anne dava muita importância à boa saúde numa noiva. Nós ouvimos dizer que Lady Catherine tinha esperança de que o outro primo da srta. De Bourgh, o coronel Fitzwilliam, fizesse uma proposta, mas, ao que parecesse, isso não aconteceu.”


    Deixando as reminiscências de lado e voltando ao presente, Elizabeth guardou o caderno de Lady Anne numa gaveta e, relutando em abandonar a paz e a solidão que sabia que só poderia tornar a desfrutar depois do fim do baile, foi andando até uma das duas janelas que davam para a alameda longa à entrada da casa e para o rio, que era ladeado pelo famoso bosque de Pemberley. O bosque fora plantado sob a orientação de um célebre paisagista algumas gerações antes. Cada árvore da borda, perfeita na forma e carregada das cálidas folhas douradas do outono, ficava um pouco distante das outras como que para enfatizar sua beleza singular, mas depois o bosque ia se tornando mais denso à medida que os olhos eram habilmente atraídos para a solidão do interior, com seu perfume de terra úmida. A noroeste havia um segundo bosque, maior que o primeiro, onde se permitira que as árvores e os arbustos crescessem naturalmente e que havia sido um parque de recreação e um refúgio secreto para Darcy quando menino. Seu bisavô, que ao herdar a propriedade tornara-se um recluso, tinha construído ali uma cabana, na qual mais tarde ele havia se matado com um tiro. Depois disso, o segundo bosque — que era chamado de floresta para distingui-lo do primeiro — passou a inspirar um medo supersticioso nos empregados e arrendatários de Pemberley e raramente era visitado. Uma vereda estreita cortava a floresta em direção a uma segunda entrada de Pemberley, mas praticamente só era usada por vendedores. Quando os convidados do baile chegassem, eles subiriam pela alameda principal, seus veículos e cavalos seriam acomodados nos estábulos e seus cocheiros seriam recebidos nas cozinhas enquanto o baile estivesse em andamento.


    Demorando-se na janela e pondo de lado as preocupações do dia, Elizabeth deixou seus olhos repousarem naquela beleza familiar e tranquilizadora, mas sempre em mutação. O sol brilhava no céu de um azul translúcido, no qual apenas algumas frágeis nuvens se dissolviam como fios de fumaça. Por causa da breve caminhada que costumava dar com o marido pela manhã, Elizabeth sabia que o sol do outono era enganoso. Naquele dia, uma brisa gelada, que a pegara desprevenida, havia feito os dois voltarem rapidamente para casa, e agora ela notou que o vento tinha ficado mais forte. A superfície do rio estava crivada de pequenas ondas, que quebravam em meio ao capim e aos arbustos da margem, suas sombras recortadas tremendo na água agitada.


    Elizabeth viu que duas pessoas enfrentavam com bravura o frio da manhã; Georgiana e o coronel Fitzwilliam já haviam caminhado pela beira do rio e agora seguiam em direção ao relvado e à escada de pedra que conduzia à casa. O coronel estava de uniforme, seu casaco vermelho era uma vívida mancha de cor em contraste com o azul suave da peliça de Georgiana. Andavam um pouco afastados um do outro, mas de um jeito que sugeria, Elizabeth achou, um companheirismo entre os dois, às vezes interrompendo juntos a caminhada quando Georgiana levava as mãos à cabeça para segurar o chapéu, que o vento ameaçava carregar. Quando se aproximaram da casa, Elizabeth se afastou da janela, preocupada em evitar que se sentissem vigiados, e voltou para sua escrivaninha. Tinha de escrever algumas cartas, responder alguns convites e verificar se algum dos empregados ou arrendatários de Pemberley estava passando por dificuldades financeiras ou por revezes de outra natureza e ficaria contente em receber uma visita sua para expressar solidariedade ou oferecer ajuda prática.


    Mal havia pego a caneta quando ouviu uma batida sua­ve na porta e a sra. Reynolds reapareceu. “Lamento incomodá-la, senhora, mas o coronel Fitzwilliam acabou de chegar de uma caminhada e pediu que eu perguntasse se a senhora poderia lhe conceder alguns minutos, se não for muito inconveniente.”


    “Posso recebê-lo agora, se ele não se incomodar em vir até aqui”, Elizabeth respondeu.


    Elizabeth achava que sabia o que ele queria lhe dizer e, se estivesse certa, aquela conversa seria uma fonte de ansiedade da qual preferia ser poupada. Darcy tinha poucos parentes próximos e seu primo, o coronel Fitzwilliam, visitava Pemberley com frequência desde menino. Quando estava iniciando sua carreira militar, passara a ir menos lá, mas nos últimos dezoito meses suas visitas tinham se tornado mais curtas, embora mais frequentes, e Elizabeth havia notado uma diferença, sutil mas inequívoca, no com­portamento dele para com Georgiana: ele sorria mais quan­do ela estava presente e parecia mais empenhado em aproveitar as oportunidades que surgiam para sentar-se ao seu lado e entabular uma conversa. Desde que o coronel fora a Pemberley no ano anterior para o baile de Lady Anne, uma mudança considerável se dera em sua vida. Seu irmão mais velho, que herdaria o condado do pai, havia morrido no exterior, e o coronel herdara o título de visconde Hartlep, que era do irmão, e fora reconhecido como o novo herdeiro do condado. Ele preferia não usar o título, principalmente quando estava entre amigos, tendo decidido esperar sua investidura para só então assumir o novo nome e as muitas responsabilidades que traria, de modo que todos ainda o chamavam de coronel Fitzwilliam.


    Devia estar, é claro, querendo se casar, principalmente considerando que a Inglaterra estava em guerra com a França e havia o risco de ele morrer em combate sem deixar herdeiro. Embora nunca tivesse se interessado pela árvore genealógica da família, Elizabeth sabia que não havia nenhum parente próximo do sexo masculino e que se o coronel morresse sem deixar um filho homem o condado reverteria à coroa. Não pela primeira vez, ela ficou se perguntando se o coronel estaria procurando uma noiva em Pemberley e, se estivesse, como Darcy reagiria. A ideia de que a irmã um dia pudesse vir a ser condessa e seu marido um membro da Câmara dos Lordes e um legislador do país certamente devia agradá-lo. Tudo isso era razão para um justificável orgulho familiar, mas será que Georgiana partilharia desse orgulho? Ela agora era uma mulher adulta e não estava mais sujeita a tutela, mas Elizabeth sabia que Georgiana sofreria muito se desejasse se casar com um homem que o irmão não aprovasse; e havia ainda Henry Alveston para complicar a situação. Pelo que observara, Elizabeth tinha certeza de que ele estava apaixonado, ou em vias de se apaixonar, por Georgiana, mas será que ela também estava? De uma coisa Elizabeth tinha certeza: Geor­giana Darcy jamais se casaria sem amor, ou sem aquela forte atração, afeição e respeito que uma mulher podia pensar que ia se aprofundar e se transformar em amor com o tempo. Por acaso isso não teria sido suficiente para a própria Elizabeth, caso o coronel Fitzwilliam a tivesse pedido em casamento quando foi visitar a tia, Lady Catherine de Bourgh, em Rosings? A ideia de que ela poderia inadvertidamente ter perdido Darcy e sua atual felicidade ao aceitar de forma precipitada uma proposta do primo dele era ainda mais humilhante do que a lembrança da atração que havia sentido pelo infame George Wickham, e Elizabeth fez um firme esforço para tirá-la da cabeça.


    O coronel havia chegado a Pemberley na noite anterior a tempo de jantar com eles, mas, salvo pela hora em que lhe dera as boas-vindas, Elizabeth pouco havia falado com ele. Agora, depois que bateu delicadamente na porta, entrou e, a convite de Elizabeth, sentou-se na cadeira em frente à dela ao pé da lareira, ela tinha a impressão de que o estava vendo com clareza pela primeira vez. Ele era cinco anos mais velho que Darcy, mas, quando ele e Elizabeth se conheceram na sala de visitas de Rosings, seu alegre bom humor e atraente jovialidade haviam feito Darcy parecer ainda mais taciturno, e ela pensou que o coronel fosse mais novo. Mas tudo isso havia mudado. Ele agora tinha uma maturidade e uma seriedade que o faziam parecer mais velho do que ela sabia que ele era. Era provável que isso se devesse em parte, refletiu Elizabeth, à experiên­cia de servir o Exército e às grandes responsabilidades que carregava como comandante de soldados, enquanto sua mudança de status havia trazido consigo não só uma maior gravidade, mas também, Elizabeth achou, um orgulho familiar mais visível e até um quê de arrogância, o que era menos atraente.


    Ele não começou a falar imediatamente e, no silêncio que se seguiu, Elizabeth decidiu que, como fora o coronel que pedira aquela reunião, era ele que deveria falar primeiro. O coronel parecia estar considerando qual seria a melhor forma de proceder, mas não dava sinais de estar constrangido nem pouco à vontade. Por fim, inclinando-se na direção de Elizabeth, disse: “Estou certo, minha querida prima, de que com seu poder de observação e seu interesse pela vida e pela felicidade de outras pessoas você não deve ignorar de todo o que estou prestes a dizer. Como sabe, desde a morte da minha tia, Lady Anne Darcy, tive o privilégio de dividir com Darcy a tutela da irmã dele, e acho que posso dizer que cumpri minhas obrigações com um senso profundo das minhas responsabilidades e uma afeição fraternal pela minha pupila que nunca esmoreceu. Essa afeição agora se aprofundou, transformando-se no amor que um homem deve sentir pela mulher com quem ele espera se casar, e o meu desejo mais caro é que Georgiana aceite ser minha esposa. Ainda não fiz um pedido formal a Darcy, mas ele é um homem perceptivo, e eu tenho esperança de que minha proposta tenha a aprovação e o consentimento dele”.


    Elizabeth achou mais prudente não comentar que, como Georgiana já havia atingido a maioridade, nenhum consentimento era necessário. Em vez disso, perguntou: “E Georgiana?”.


    “Não me sinto no direito de falar com ela antes de ter a aprovação de Darcy. Admito que, até o momento, Georgiana nunca disse nada que me dê motivo para nutrir grandes esperanças. A postura dela para comigo é, como sempre foi, de amizade, confiança e, creio, de afeição. Espero que essa confiança e essa afeição possam se transformar em amor, se eu for paciente. Acredito que, para as mulheres, o amor surja com mais frequência depois do casamento, e não antes. Na verdade, me parece não só natural, mas também certo que seja assim. Afinal, conheço Georgiana desde que ela nasceu. Reconheço que a diferença de idade pode representar um problema, mas sou apenas cinco anos mais velho que Darcy e não imagino que isso seja um impedimento.”


    Elizabeth sentiu estar adentrando um terreno perigoso, mas disse: “A idade pode não ser um impedimento, mas uma predileção já existente, sim”.


    “Você está pensando em Henry Alveston? Sei que Geor­giana gosta dele, mas nunca vi nada que sugira um afeto mais profundo. Ele é um excelente rapaz, muito agradável e inteligente. Só ouço elogios a ele. E é bem possível que ele nutra esperanças. Naturalmente, precisa se casar com uma moça que tenha dinheiro.”


    Elizabeth desviou o rosto. Rapidamente, o coronel acrescentou: “Não quis insinuar que ele seja interesseiro ou insincero, mas com as responsabilidades que tem, com sua admirável determinação de recuperar a fortuna da família e de revitalizar a propriedade e uma das casas mais bonitas da Inglaterra, ele não pode se dar o luxo de se casar com uma mulher pobre. Isso condenaria ambos à infelicidade e até à penúria”.


    Elizabeth ficou em silêncio. Estava pensando de novo no dia em que os dois se conheceram em Rosings, na conversa que tiveram depois do jantar, na música, nos risos, nas visitas frequentes que ele passara a fazer à casa do pároco, nas atenções que dedicara a ela e que tinham sido óbvias demais para não serem notadas. Na noite do jantar, Lady Catherine certamente tinha visto o bastante para ficar preocupada. Nada escapava ao olho aguçado e perscrutador dela. Elizabeth se lembrou do que Lady Catherine lhes dissera naquela noite: “Sobre o que vocês estão falando? Eu preciso participar dessa conversa”. Elizabeth sabia que chegara a se perguntar se aquele homem era alguém com quem ela poderia ser feliz, mas a esperança — se é que o que ela sentiu foi forte o bastante para ser chamado de esperança — havia se esvaído quando, um pouco mais tarde, eles se encontraram, talvez por acaso, talvez por premeditação da parte dele, quando ela estava caminhando sozinha pelas terras de Rosings e ele decidiu acompanhá-la até o presbitério. No caminho, ele havia se lamentado de sua própria pobreza e ela perguntara em tom de gracejo que desvantagens a pobreza trazia para o filho mais novo de um conde. Ele havia respondido que filhos mais novos “não podem se casar com quem quiserem”. Na hora, Elizabeth havia se perguntado se aquele comentário fora um aviso a ela e essa suspeita lhe causara certo constrangimento, que tentara disfarçar fazendo uma pergunta zombeteira e transformando a conversa numa agradável brincadeira. Mas lembrar o incidente depois não tinha sido nada agradável. Ela não precisava do aviso do coronel Fitzwilliam para saber o que uma moça com quatro irmãs solteiras e sem fortuna podia esperar no que se referia a casamento. Estaria ele querendo dizer que era seguro para um rapaz privilegiado desfrutar da companhia de uma moça assim e até flertar discretamente com ela, mas que a prudência exigia que ela não fosse levada a esperar nada além disso? O aviso podia ter sido necessário, mas não fora bem-feito. Se ele jamais havia cogitado pedi-la em casamento, teria sido mais bondoso sendo menos assíduo e ostensivo nas atenções que dispensava a ela.


    O silêncio de Elizabeth não passou despercebido pelo coronel Fitzwilliam. Passados alguns instantes, ele perguntou: “Posso contar com a sua aprovação?”.


    Ela se virou para ele e disse com firmeza: “Coronel, não posso interferir nisso. É Georgiana quem tem de decidir o que pode fazê-la feliz. Só o que posso dizer é que, se ela aceitar se casar com o senhor, terei tanta satisfação com essa união quanto meu marido. Mas esse não é um assunto em que eu possa exercer influência. A decisão tem de ser de Georgiana”.


    “Pensei que talvez ela pudesse ter comentado alguma coisa com a senhora.”


    “Não, ela não me confidenciou nada e seria uma intromissão da minha parte tocar nesse assunto sem que tenha decidido por conta própria falar comigo.”


    Por um momento, isso pareceu satisfazê-lo, mas depois, como que levado por uma compulsão, voltou a falar no homem que suspeitava ser seu rival. “Alveston é um rapaz agradável e bem-apessoado e fala muito bem. O tempo e uma maior maturidade vão sem dúvida abrandar certo excesso de confiança e uma tendência a mostrar menos respeito pelos mais velhos do que seria adequado na idade dele e que é lamentável em alguém tão capaz. Não duvido que ele seja um convidado bem-vindo em Highmarten, mas me surpreende que possa visitar o sr. e a sra. Bingley com tanta frequência. Advogados bem-sucedidos normalmente não são tão pródigos com o tempo deles.”


    Elizabeth não disse nada e talvez o coronel tenha achado que tecer aquelas críticas, tanto as explícitas como as implícitas, fora insensato, pois logo depois acrescentou: “Por outro lado, ele geralmente vai para Derbyshire aos sábados ou domingos ou quando os tribunais não estão em sessão. Imagino que estude sempre que dispõe de tempo livre”.


    “Minha irmã diz que nunca teve um hóspede que passasse tanto tempo trabalhando na biblioteca”, disse Elizabeth.


    Mais uma vez houve um momento de silêncio e então, para a surpresa e o desconforto de Elizabeth, o coronel disse: “George Wickham continua não sendo recebido em Pemberley, suponho?”.


    “Não, nunca. Nem eu nem o sr. Darcy o vimos nem tivemos qualquer contato com ele desde que esteve em Longbourn, depois de se casar com Lydia.”


    Depois de outro momento de silêncio ainda mais longo, o coronel Fitzwilliam disse: “Não foi nada bom Wick­ham ter sido tão bajulado quando criança. Ele foi criado com Darcy como se fossem irmãos. Quando os dois eram pequenos, isso provavelmente foi benéfico para ambos; na verdade, dada a afeição que o falecido sr. Darcy tinha pelo administrador dele, era natural que, depois que o homem morreu, o sr. Darcy quisesse assumir certa responsabilidade pelo filho dele. Mas para um menino do temperamento de Wick­ham — mercenário, ambicioso, propenso à inveja — foi algo perigoso gozar de um privilégio do qual, depois de adulto, não poderia compartilhar. Eles frequentaram faculdades diferentes e Wickham, obviamente, não viajou pela Europa com Darcy. Talvez a mudança de posição e de perspectiva para o futuro tenha sido por demais drástica e repentina para ele. Creio que Lady Anne Darcy tenha pressentido o perigo”.


    “Wickham não poderia esperar ser convidado a viajar pela Europa com Darcy”, disse Elizabeth.


    “Não sei o que ele esperava, mas sei que sempre esperou muito mais do que merecia.”


    “Os favores concedidos a ele quando criança podem ter sido, até certo ponto, imprudentes, mas é sempre fácil questionar o julgamento de outras pessoas em assuntos a respeito dos quais podemos não estar muito bem informados”, observou Elizabeth.


    Inquieto, o coronel se remexeu na cadeira e disse: “Mas não pode haver desculpa para a forma como Wickham traiu a confiança de todos nós quando tentou seduzir a srta. Darcy. Foi uma vilania que nenhuma diferença de berço ou de criação poderia justificar. Como cotutor dela, obviamente fui informado por Darcy do deplorável incidente, mas esse é um assunto que procurei tirar da cabeça. Nunca falei sobre isso com Darcy e lhe peço desculpas por estar falando disso agora. Wickham se sobressaiu na campanha irlandesa e agora é visto como uma espécie de herói nacional, mas isso não apaga o passado, embora possa dar a ele oportunidades para construir uma vida mais respeitável e bem-sucedida no futuro. Soube que ele saiu do Exército, o que não me pareceu uma decisão muito sensata, mas ainda cultiva relações de amizade com companheiros de farda como o sr. Denny, que, como a senhora deve se lembrar, foi quem o apresentou à sociedade de Meryton. Mas eu não deveria ter mencionado o nome dele na sua presença”.


    Elizabeth não disse nada e, depois de uma breve pausa, o coronel se levantou, fez uma mesura e retirou-se. Ela tinha consciência de que a conversa não fora satisfatória para nenhum dos dois. O coronel não havia recebido a aprovação entusiástica que esperava nem a garantia do apoio de Elizabeth, e ela temia que, se ele fosse rejeitado por Georgiana, a humilhação e o constrangimento que isso lhe causaria pudessem arruinar uma amizade que vinha da infância e que sabia que o marido prezava muito. Elizabeth não tinha dúvida de que Darcy aprovaria a intenção do coronel Fitzwilliam de casar-se com Georgiana. O que ele mais desejava para a irmã era segurança, e ela estaria segura com o coronel; era provável até que a diferença de idade fosse vista por Darcy como uma vantagem. Um dia, Georgiana se tornaria uma condessa, e dinheiro jamais seria uma preocupação para o felizardo que se casasse com ela. Elizabeth gostaria que a questão fosse logo resolvida, de uma forma ou de outra. Talvez as coisas chegassem a um desfecho no baile do dia seguinte — com as oportunidades que oferecia às pessoas para sentar-se lado a lado e sussurrar confidências enquanto dançavam, um baile era tido como uma ocasião propícia a levar os acontecimentos a um desenlace, feliz ou não. Ela só esperava que todos os envolvidos ficassem satisfeitos, pensou consigo e sorriu em seguida, achando graça por supor que isso fosse possível.


    Elizabeth sentia-se muito feliz com a mudança que se dera em Georgiana desde que ela e Darcy tinham se casado. No início, Georgiana ficava surpresa, quase chocada, ao ver o irmão ser alvo de zombeteiras provocações da esposa e ao notar com que frequência ele respondia na mesma moeda e como os dois riam e se divertiam um com o outro. Não havia muito riso em Pemberley antes da chegada de Elizabeth e, com o cauteloso e delicado incentivo dela, Georgiana havia perdido um pouco de sua antiga timidez, tão parecida com a de Darcy. Ela agora tinha mais confiança para assumir seu lugar quando eles recebiam convidados em casa e para expressar suas opiniões à mesa do jantar. Conforme ia conhecendo e entendendo melhor a cunhada, Elizabeth começou a suspeitar que, por trás da timidez e do comportamento reservado de Georgiana, escondia-se outra característica de Darcy: uma firme vontade própria. Mas até que ponto Darcy reconhecia isso? Será que um lado seu ainda não continuava vendo Georgiana como uma menina de quinze anos vulnerável, uma criança que precisava do amor seguro e vigilante dele para escapar da desonra? Não era que ele desconfiasse da honra ou da virtude da irmã — tal ideia para Darcy seria quase uma blasfêmia —, mas até que ponto ele confiava no discernimento dela? E para Georgiana, desde que o pai morrera, Darcy era o chefe da família, o irmão mais velho sensato com quem sempre podia contar e que tinha algo da autoridade de um pai, um irmão imensamente amado e jamais temido, já que o amor não pode conviver com o temor, mas visto com reverência. Georgiana nunca se casaria sem amor, mas tampouco se casaria sem a aprovação de Darcy. E se acabasse sendo necessário fazer uma escolha entre o coronel Fitzwilliam, que era primo e amigo de infância de Darcy, herdeiro de um condado, um nobre e valente soldado que Georgiana conhecia desde que nascera, e o jovem, belo e agradável advogado, que reconhecidamente estava construindo um nome para si, mas de quem eles sabiam tão pouco? Alveston herdaria um baronato — aliás, um baronato muito antigo — e Georgiana teria uma casa que, depois que ele tivesse ganhado dinheiro e a restaurado, seria uma das mais lindas da Inglaterra. Mas Darcy tinha sua parcela de orgulho familiar, e não havia dúvida de qual candidato oferecia a maior segurança e o futuro mais esplendoroso.


    A visita do coronel havia destruído a paz de Elizabeth, deixando-a preocupada e um pouco aflita. Ele tinha razão quando disse que não devia ter mencionado o nome de Wickham. O próprio Darcy não tivera nenhum contato com Wickham desde que eles se encontraram na igreja no dia do casamento de Lydia, um casamento que jamais teria se realizado se Darcy não tivesse gastado muito dinheiro para isso. Elizabeth tinha certeza de que esse segredo nunca fora revelado ao coronel Fitzwilliam, mas ele havia, é claro, tomado conhecimento do casamento e devia ter deduzido o que acontecera. Estaria ele, Elizabeth se perguntou, tentando se reassegurar de que Wickham não tinha mesmo nenhuma participação na vida deles em Pemberley e de que Darcy havia comprado o silêncio de Wickham para garantir que o mundo jamais pudesse dizer que a srta. Darcy de Pemberley tinha uma mácula em sua reputação? A visita do coronel fizera Elizabeth ficar inquieta e ela começou a andar de um lado para o outro, tentando aplacar temores que ela esperava que fossem infundados e recuperar parte da serenidade de antes.


    O almoço, com apenas quatro membros da família à mesa, foi breve. Darcy tinha um encontro marcado com seu administrador e voltara para seu gabinete para esperar por ele. Elizabeth havia combinado encontrar-se com Geor­giana no jardim de inverno, onde as duas examinariam as flores e ramagens verdes que o jardineiro-chefe trouxera das estufas. Lady Anne gostava de arranjos complexos e de muitas cores, mas Elizabeth preferia usar apenas duas cores além do verde e distribuir as plantas por diversos vasos, grandes e pequenos, de modo que todos os cômodos contivessem flores perfumadas. Para o baile do dia seguinte, as cores seriam branco e rosa, e Elizabeth e Georgiana puseram-se a trabalhar e trocar impressões em meio ao perfume penetrante de rosas e gerânios. A atmosfera quente e úmida do jardim de inverno era opressiva e Elizabeth teve um súbito desejo de respirar ar fresco e sentir o vento soprar em seu rosto. Seria isso efeito da apreensão gerada pela presença de Georgiana e pela confidência do coronel, que pesava como um fardo em seu dia?


    De repente, a sra. Reynolds apareceu perto delas e disse: “Senhora, o coche do sr. e da sra. Bingley está subindo a alameda de entrada. Se for depressa, a senhora ainda pode chegar à porta a tempo de recebê-los”.


    Elizabeth soltou um pequeno grito de alegria e foi correndo até a porta da frente, enquanto Georgiana seguia atrás. Stoughton já estava lá para abrir a porta quando a carruagem veio chegando lentamente e parou diante da casa. Elizabeth correu porta afora, sentindo o sopro frio do vento cada vez mais forte. Sua amada Jane havia chegado e, por um momento, toda a apreensão que estava sentindo sucumbiu à felicidade daquele encontro.
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