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  Para minha mãe, Norma; tia Marilyn e filho Diego.
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  À memória de meu pai e meu tio, A. Ray Edsel e Ron B. Wright, ambos veteranos.
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  E aos Monuments Men, homens e mulheres cujos esforços heroicos preservaram grande parte da beleza de que usufruímos hoje.




  Seja lá o que for que estes quadros talvez tenham sido para os homens que olharam para eles uma geração atrás – hoje, eles não são apenas obras de arte. Atualmente, eles são símbolos do espírito humano, e do mundo que a liberdade do espírito humano criou... Aceitar este trabalho hoje é afirmar o propósito do povo americano de que a liberdade do espírito humano e da mente humana, que produziu o que há de melhor na arte no mundo e toda a sua ciência, não será totalmente destruído.




  – PRESIDENTE FRANKLIN D. ROOSEVELT, cerimônia de inauguração da National Gallery of Art, 17 de março de 1941.




  Costumava se chamar saque. Mas hoje as coisas se tornaram mais humanas. Apesar disso, eu pretendo saquear, e fazer isso totalmente.




  – REICHMARSCHALL HERMAN GOERING, discursando em um congresso dos Comissários do Reich para os Territórios Ocupados e Comandantes Militares, Berlim, 6 de agosto de 1942.




  NOTA DO AUTOR




  A maioria de nós está ciente de que a Segunda Guerra Mundial foi a mais destruidora da história. Sabemos sobre a terrível perda de vidas; vimos imagens das cidades europeias devastadas. Mas quantos de nós percorremos um museu majestoso como o Louvre, desfrutamos a solidão de uma catedral de torres elevadas como Chartres, ou contemplamos uma pintura sublime como a Última Ceia, de Leonardo da Vinci, e nos perguntamos: “Como tantos monumentos e obras de arte sobreviveram a essa guerra? Quem foram as pessoas que os salvaram?”




  Os principais acontecimentos da Segunda Grande Guerra – Pearl Harbor, o Dia D, Batalha do Bulge – já fazem parte de nossa consciência coletiva assim como os nomes dos livros e filmes – Band of Brothers, The Greatest Generation, O resgate do soldado Ryan, A lista de Schindler – e dos escritores, diretores e atores – Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks – que ressuscitaram para nós estes eventos épicos e o heroísmo daqueles tempos.




  Mas, e se eu lhes dissesse que existe uma história importante sobre a Segunda Guerra Mundial que ainda não foi contada, uma história significativa no centro de todo o esforço de guerra, envolvendo o grupo mais improvável de heróis de que vocês já ouviram falar? E se eu lhes dissesse que havia um grupo de homens nas linhas de frente que literalmente salvou o mundo como nós o conhecemos; que não carregava metralhadoras, nem dirigia tanques, que não era formado por estadistas oficiais; homens que não tiveram apenas a visão para compreender a séria ameaça às maiores realizações culturais e artísticas da civilização, mas que ingressaram nas linhas de frente para fazer alguma coisa a respeito?




  Esses heróis incógnitos ficaram conhecidos como os “Monuments Men”, os homens dos monumentos, um grupo de soldados que serviram no esforço militar dos Aliados ocidentais de 1943 até 1951. A responsabilidade inicial deles era mitigar os danos do combate, basicamente as estruturas – igrejas, museus e outros monumentos importantes. Com o progredir da guerra e o rompimento das fronteiras alemãs, seu foco passou para a localização de obras de arte móveis e outros itens culturais roubados ou perdidos. Enquanto ocuparam a Europa, Hitler e os nazistas realizaram o “maior roubo da história”, apossando-se e transportando mais de 5 milhões de objetos culturais para o III Reich. O esforço aliado ocidental, encabeçado pelos Monuments Men, tornou-se, portanto, a “maior caça ao tesouro da história”, com todos os relatos bizarros e inimagináveis que somente a guerra é capaz de produzir. Foi também uma corrida contra o tempo, pois, escondidas nos locais mais incríveis – alguns dos quais inspiraram ícones populares da atualidade como o castelo da Bela Adormecida, na Disneylândia, e A noviça rebelde –, estavam dezenas de milhares das maiores obras-primas do mundo, muitas roubadas pelos nazistas, inclusive quadros de valor inestimável de Leonardo da Vinci, Jan Vermeer e Rembrandt, e esculturas de Michelangelo e Donatello. E alguns fanáticos nazistas que as mantinham em seu poder tinham a intenção de garantir que, se o III Reich não podia ficar com elas, o resto do mundo também não.




  No final, uns 350 homens e mulheres de 13 nações serviram na MFAA (Monuments, Fine Arts e Archives)– a seção responsável por monumentos, obras de arte e arquivos –, um número extraordinariamente pequeno em uma força de combate que chegava a milhões. Entretanto, havia apenas 60 Monuments Men, se tanto, servindo na Europa no final do combate (8 de maio de 1945), a maioria americanos ou britânicos. A Itália, repleta de monumentos, tinha apenas 22 oficiais do Monuments. Nos primeiros meses depois do Dia D (6 de junho de 1944), menos de uma dúzia de Monuments Men estava em terra na Normandia. Outros 25 foram gradualmente acrescentados até o final das hostilidades, com a assombrosa responsabilidade de cobrir todo o norte da Europa. Parecia uma tarefa impossível.




  Meu plano original para este livro era contar a história das atividades dos Monuments Men por toda a Europa, concentrando-me nos acontecimentos de junho de 1944 até maio de 1945 a partir das experiências de apenas oito Monuments Men que serviram nas linhas de frente – mais duas figuras-chave, incluindo uma mulher –, usando seus diários de campo, suas agendas, relatos de guerra e, o mais importante, as cartas que escreviam para esposas, filhos e familiares em casa durante o combate. Devido à enormidade da história e minha determinação de transmiti-la fielmente, o manuscrito final ficou tão extenso que lamentavelmente tornou-se necessário excluir deste livro as atividades dos Monuments Men na Itália. Usei o norte da Europa – principalmente a França, os Países Baixos, a Alemanha e a Áustria – como uma parte para compreender todo o esforço do Monuments.




  Os oficiais do Monuments, Deane Keller, Frederick Hart (ambos americanos), John Bryan Ward-Perkins (que era britânico) e outros passaram por experiências incríveis durante seu difícil trabalho na Itália. Nossa pesquisa desenterrou cartas emocionantes e perspicazes que eles escreviam para casa detalhando as responsabilidades, às vezes imensas, que enfrentavam para proteger esse berço insubstituível da civilização. Incluirei as memoráveis experiências desses heróis na Itália, usando muitas de suas próprias palavras, em um próximo livro.




  Tomei a liberdade de criar diálogos para manter a continuidade, mas em caso algum eles tratam de questões importantes e sempre estão baseados em extensa documentação. Em todos os momentos tentei não apenas compreender e comunicar os fatos, mas também as personalidades e perspectivas das pessoas envolvidas, assim como suas percepções dos acontecimentos no próprio instante em que ocorreram. Com a vantagem da visão em retrospectiva, estes podem ser muito diferentes de nossas opiniões; portanto, um dos grandes desafios da história. Qualquer erro de julgamento será de minha inteira responsabilidade.




  Em sua essência, The Monuments Men é uma história pessoal: uma história sobre pessoas. Permita-me então um relato pessoal. No dia 1º de novembro de 2006, peguei um avião para Williamstown, Massachusetts, a fim de conhecer e entrevistar o Monument Man S. Lane Faison Jr., que também serviu no OSS (Office of Strategic Services, o escritório para serviços estratégicos), precursor da CIA (Central Intelligence Agency, agência central da inteligência americana). Lane chegou na Alemanha no verão de 1945 e foi logo para Altaussee, na Áustria, ajudar nos interrogatórios de oficiais nazistas importantes que tinham sido detidos pelas forças Aliadas ocidentais. Sua atribuição em particular era descobrir o máximo possível sobre a coleção de arte de Hitler e seus planos para o Führermuseum. Depois da guerra, Lane foi professor de arte no Williams College por quase trinta anos, ensinando e dividindo suas talentosas percepções com estudantes. Sua herança profissional se mantém viva com seus alunos, em particular os líderes de muitos museus importantes dos Estados Unidos: Thomas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 1988-2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, 2004-presente), Michael Govan (Los Angeles Conty Museum of Art, 2006-presente), Jack Lane (Dallas Museum of Art, 1999-2007), Earl A. “Rusty” Powell III (National Gallery of Art, Washington, D.C., 1992-presente) e o legendário Kirk Varnedoe (Museum of Modern Art, 1986-2001).




  Apesar dos 98 anos de idade, Lane parecia estar bem de saúde. Porém, fui alertado com antecedência por Gordon, um de seus quatro filhos, que “Papai não tem ficado acordado por mais de trinta minutos, portanto, não se decepcione se não conseguir saber muita coisa com sua conversa”. E que conversa. Foram mais de três horas enquanto Lane folheava meu primeiro livro (Rescuing Da Vinci, um tributo fotográfico à obra dos Monuments Men), parando periodicamente para observar com atenção imagens que pareciam transportá-lo de volta no tempo. Repetidas vezes, quando sua memória era cutucada, o brilho em seu olhar surgia, e seus braços se moviam entusiasmados com a narrativa de cada uma das incríveis histórias, até que ambos tivemos de parar. Gordon não conseguia acreditar, um sentimento a que cada um de seus irmãos mais tarde fizeram eco.




  Quando me levantei para me despedir, dirigi-me para a lateral de sua poltrona reclinável e estendi a mão para lhe agradecer. Lane estendeu a dele e a agarrou firme com ambas as mãos, puxou-me mais para perto e disse:




  – Esperei a vida inteira para conhecê-lo.




  Dez dias depois, faltando uma semana para comemorar seus 99 anos de idade, ele morreu. Era o Dia dos Veteranos.




  PERSONAGENS PRINCIPAIS




  _____________
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      	MAJOR RONALD EDMUND BALFOUR, I EXÉRCITO CANADENSE.

    


  




  Idade em 1944: 40. Naturalidade: Oxfordshire, Inglaterra. Balfour, historiador na Cambridge University, era o que os ingleses chamavam de um “gentleman erudito”: um homem solteiro dedicado à vida intelectual sem ambição por louvores e cargos. Protestante dedicado, começou sua vida como estudioso de história, depois mudou para estudos eclesiásticos. Seu bem mais valioso era sua imensa biblioteca pessoal.
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      	SOLDADO HARRY ETTLINGER, VII EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 18. Naturalidade: Karlsruhe, Alemanha (imigrou para Newark, Nova Jersey). Judeu alemão, Ettlinger fugiu da perseguição nazista em 1938 com a família. Convocado pelo exército depois de se formar na escola secundária em Newark, em 1944, o soldado Ettlinger serviu a maior parte do tempo perdido na burocracia do Exército antes de finalmente encontrar seu nicho no início de maio de 1945.
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      	CAPITÃO WALKER HANCOCK, I EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 43. Naturalidade: Saint Louis, Missouri. Hancock era um escultor famoso, premiado com o prestigiado Prix de Rome antes da guerra e desenhou a Army Air Medal em 1942. Afetuoso e otimista, ele escrevia com frequência para seu grande amor, Saima Natti, com quem se casou duas semanas antes de embarcar para servir na Europa. Os assuntos sobre o que ele mais falava eram sua felicidade no trabalho e os sonhos de uma casa e estúdio onde pudesse morar e trabalhar ao mesmo tempo, em Gloucester, Massachusetts.
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      	CAPITÃO WALTER “HUTCH” HUCHTHAUSEN, IX EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 40. Naturalidade: Perry, Oklahoma. Hutch, solteiro, bonitão e com ar de garoto, era arquiteto e professor de desenho na University of Minnesota. Lotado basicamente na cidade de Aachen, na Alemanha, ele ficou responsável por grande parte do noroeste do país.
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      	JACQUES JAUJARD, DIRETOR DOS MUSEUS NACIONAIS FRANCESES.

    


  




  Idade: 49. Naturalidade: Asnières, França. Como diretor dos Museus Nacionais franceses, Jaujard era responsável pela segurança das coleções de arte do Estado francês durante a ocupação nazista de 1940 a 1944. Ele foi chefe, mentor e confidente de outra grande heroína das instituições culturais francesas, Rose Valland.
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      	SOLDADO DE PRIMEIRA CLASSE LINCOLN KIRSTEIN, III EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 37. Naturalidade: Rochester, Nova York. Kirstein era um empresário cultural e patrono das artes. Brilhante, mas com tendência a variações de humor e depressão, fundador do legendário New York City Ballet, é considerado por muitos como uma das figuras culturais mais importantes de sua geração. Não obstante, era um dos membros de nível mais baixo da MFAA, servindo como o muito capaz assistente do capitão Robert Posey.
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      	CAPITÃO ROBERT POSEY, III EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 40. Naturalidade: Morris, Alabama. Criado na pobreza em uma fazenda no Alabama, Posey formou-se arquiteto pela Auburn University graças ao patrocínio do Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) do Exército. O solitário da MFAA sentia um profundo orgulho do III Exército e seu legendário comandante, general George S. Patton Jr. Escrevia com frequência para a mulher, Alice, e muitas vezes recebia cartões e lembranças de seu filho pequeno, Dennis, a quem chamava de “Woogie”.
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      	SEGUNDO-TENENTE JAMES J. RORIMER, ZONA DE COMUNICAÇÃO E VII EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 39. Naturalidade: Cleveland, Ohio. Rorimer foi a criança prodígio do mundo dos museus, chegando a curador do Metropolitan Museum ainda muito jovem. Especialista em arte medieval, foi muito útil na fundação do setor de coleções medievais do Met, o Cloisters, com a ajuda do grande patrono John D. Rockefeller Jr. Designado para servir em Paris, com sua firme determinação, disposição para se opor ao sistema e amor por tudo que fosse francês, conquistou a afeição de Rose Valland. Esse relacionamento seria de importância vital na corrida para descobrir os tesouros nazistas. Casado com Katherine, uma colega funcionária do Metropolitan, sua filha, Anne, nasceu enquanto ele estava na ativa e ele não a pôde ver por mais de dois anos.
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      	TENENTE GEORGE STOUT, I EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS E 12º GRUPO DE EXÉRCITOS DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 47. Naturalidade: Winterset, Iowa. Uma figura imponente no então obscuro campo da conservação das artes, Stout foi uma das primeiras pessoas nos Estados Unidos a compreender a ameaça nazista ao patrimônio cultural da Europa e forçou a comunidade dos museus e o exército a fundarem um corpo profissional para conservação das artes. Como oficial de campo, era o especialista à disposição para todos os outros Monuments Men no norte da Europa e seu indispensável modelo e amigo. Garboso e bem educado, com uma personalidade exigente e perfeccionista que se destacava no campo, Stout, veterano da Primeira Guerra Mundial, deixou para trás a esposa, Margie, e um filho pequeno. Seu filho mais velho serviu na Marinha americana.
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      	ROSE VALLAND, GUARDIÃ TEMPORÁRIA DO JEU DE PAUME.

    


  




  Idade: 46. Naturalidade: Saint Etienne de Saint Geoirs, França. Rose Valland, mulher de poucos recursos econômicos, criada na área rural da França, era uma improvável heroína no mundo cultural francês. Durante um bom tempo, ela trabalhou como voluntária sem rendimentos no museu Jeu de Paume, adjacente ao Louvre, quando começou a ocupação nazista de Paris. Uma mulher solteira, simples, mas determinada, com estilo e modos suaves, conquistou as graças dos nazistas no Jeu de Paume e, despercebidamente, espionou as atividades deles durante os quatro anos da ocupação. Depois da libertação de Paris, a extensão e importância de suas informações secretas, que ela guardou com unhas e dentes, tiveram um impacto fundamental na descoberta de obras de arte roubadas da França.




  Seção




  I




  _____________




  A MISSÃO




  1938-1944




  Esta é uma longa estrada que temos de trilhar. Os homens que podem fazer coisas serão perseguidos com tanta certeza quanto o sol se levanta de manhã. Falsas reputações, hábitos de discursos loquazes e engenhosos e o desempenho de brilho superficial serão descobertos e jogados ao mar. Liderança sólida, firme... e férrea determinação para enfrentar desânimo, riscos e cada vez mais trabalho sem titubear sempre caracterizarão o homem que tem uma ótima, infalível unidade de combate. Além disso, ele deve ter uma forte imaginação – surpreendo-me sempre com a incrível falta de ideias criativas... Finalmente, o homem tem que ser capaz de se esquecer de si mesmo e de suas fortunas pessoais. Substituí dois sêniores aqui porque começaram a se preocupar com “injustiça”, “deslealdade”, “prestígio” e – ah, deixa pra lá!




  – SUPREMO COMANDANTE GENERAL DWIGHT DAVID EISENHOWER, em uma carta ao General Vernon Prichard, 27 de agosto de 1942.




  Acho que conseguimos fazer alguma coisa, olhando para o início, porque ninguém nos conhecia, ninguém se incomodava com a gente – e não tínhamos dinheiro.




  – JOHN GETTENS, FOGG MUSEUM CONSERVATION DEPARTMENT, descrevendo descobertas científicas que fez com George Stout, 1927-1932.




  OS MONUMENTS MEN




  Os Monuments Men eram um grupo de homens e mulheres de 13 nações, quase todos apresentando-se como voluntários para servir na recém-criada seção Monuments, Fine Arts, and Archives, ou MFAA. Os primeiros, em sua maioria, tinham experiência como diretores de museus, curadores, estudiosos e professores de arte, artistas, arquitetos e arquivistas. A descrição de sua tarefa era simples: salvar o máximo possível da cultura da Europa durante os combates.




  A criação da seção MFAA foi uma experiência extraordinária. Foi a primeira vez que um exército lutou em uma guerra tentando de forma abrangente mitigar os danos culturais, e isso foi feito sem transporte adequado, suprimentos, pessoal ou precedentes históricos. Os homens com essa missão eram, na aparência, os heróis mais improváveis. Dos mais ou menos sessenta iniciais que serviram nos campos de batalha no norte da África e na Europa durante o mês de maio de 1945 (o principal período coberto por nossa história), a maioria já estava na meia-idade, com uma média de 40 anos. O mais velho tinha 66 anos, um “velho e indestrutível”[1] veterano da Primeira Guerra Mundial; somente cinco ainda estavam na casa dos vinte anos. A maioria tinha família criada e carreiras de sucesso. Mas todos tinham escolhido ingressar no esforço de guerra na seção Monuments, Fine Arts, and Archives, e estavam dispostos a lutar e morrer pelo que acreditavam. Orgulho-me de apresentá-los a vocês e contar, da melhor forma que me for possível, suas extraordinárias histórias.




  CAPÍTULO 1




  Saindo da Alemanha




  KARLSRUHE, ALEMANHA




  1715-1938




  A cidade de Karlsruhe, no sudoeste da Alemanha, foi fundada em 1715 pelo margrave Karl Wilhelm von Baden-Durlach. Conta a lenda local que Karl Wilhelm, caminhando pelos bosques um dia, adormeceu e sonhou com um palácio rodeado por uma cidade. Na realidade, ele deixou sua residência anterior em Durlach depois de uma briga com o povo local. Mas, sempre otimista, Karl Wilhelm mandou construir seu novo assentamento como uma roda, com o palácio no centro e 32 estradas partindo dali como raios. Como no sonho, logo uma cidade cresceu ao redor de seu palácio.




  Esperando que a nova cidade se transformasse logo em uma potência regional, Karl Wilhelm convidava qualquer um para vir se estabelecer onde quisesse, independente de raça ou credo. Isso era um luxo raro, especialmente para os judeus, relegados a bairros exclusivos para eles na maioria da Europa oriental. Em 1718, uma congregação de judeus fixou-se em Karlsruhe. Em 1725, um mercador judeu chamado Seligmann imigrou para lá vindo de Ettlinger, a cidade vizinha onde sua família vivia desde 1600. Seligmann prosperou em Karlsruhe, talvez porque só em 1752, quando a cidade finalmente se sentiu uma legítima potência regional, é que as leis antijudeus viraram moda. Por volta de 1800, quando os habitantes da Alemanha foram obrigados por lei a ter um sobrenome, os descendentes de Seligmann escolheram Ettlinger como último nome, o nome de sua cidade de origem.




  A rua principal de Karlsruhe é Kaiserstrasse, e foi lá que os Ettlingers abriram, em 1850, uma loja de roupas femininas, a Gebrüder Ettlinger. Naquela época, os judeus estavam proibidos de possuir terras para cultivo. As profissões, como medicina, advocacia ou serviços no governo, eram acessíveis para eles, mas também francamente discriminadoras, visto que as guildas de comércio, como as de bombeiros e carpinteiros, barravam sua admissão. Por conseguinte, muitas famílias judias concentraram-se nas vendas a varejo. Gebrüder Ettlinger ficava a apenas dois quarteirões do palácio e, no final da década de 1890, a frequência regular da descendente de Karl Wilhelm, a arquiduquesa Hilda von Baden, esposa de Friedrich II von Baden, fez com que a loja se tornasse uma das mais elegantes da região. No início de 1900, a loja tinha quatro andares de mercadorias e quarenta funcionários. A duquesa perdeu sua posição em 1918, após a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, mas, mesmo sem sua cliente mais famosa, a sorte da família Ettlinger não foi afetada.




  Em 1925, Max Ettlinger casou-se com Suse Oppenheimer, cujo pai era um atacadista de produtos têxteis na cidade vizinha de Bruchsal. Seu mercado principal eram tecidos para os uniformes de funcionários do governo, como policiais e oficiais da alfândega. Os Oppenheimers judeus, com raízes locais datando de 1450, eram bem conhecidos por sua integridade, bondade e filantropia. A mãe de Suse tinha sido, entre outras coisas, presidente da Cruz Vermelha local. Portanto, quando em 1926 nasceu o primeiro filho de Max e Suse, Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, chamado Harry, a família estava não só bem financeiramente, como era uma presença estabelecida e respeitada na área de Karlsruhe.




  Crianças vivem em um mundo fechado, e o jovem Harry supunha que a vida que levava tinha sido sempre assim. Ele não tinha amigos que não fossem judeus, mas seus pais também não, portanto isso não parecia nada de extraordinário. Via não judeus na escola e nos parques, e gostava deles, mas bem no fundo dessas interações havia a consciência de que, por algum motivo, era um estranho. Ele não tinha ideia de que o mundo estava entrando em uma depressão econômica, ou que épocas difíceis trazem recriminações e culpa. Sem demonstrar ao filho, os pais de Harry se preocupavam não só com a economia, mas com a crescente onda de nacionalismo e antissemitismo. Harry notava apenas que talvez a fronteira entre ele mesmo e o mundo maior de Karlsruhe estivesse ficando mais fácil de se ver e difícil de cruzar.




  Então, em 1933, Harry, aos sete anos de idade, foi proibido de frequentar a associação esportiva local. No verão de 1935, sua tia mudou-se de Karlsruhe para a Suíça. Quando Harry entrou para o quinto ano meses depois, era um dos dois meninos judeus em sua turma de 45 crianças. Seu pai era um veterano condecorado da Primeira Guerra Mundial, ferido por um estilhaço de granada nos arredores de Metz, na França; por isso Harry recebeu uma isenção temporária das Leis de Nuremberg, de 1935, que tiraram dos judeus a cidadania alemã e, com ela, a maior parte de seus direitos. Obrigado a se sentar na última fila, as notas de Harry caíram visivelmente. Não era ostracismo ou intimidação – isso ocorria, sim, mas Harry nunca foi espancado ou fisicamente importunado por seus colegas de turma. Era o preconceito de seus professores.




  Dois anos depois, em 1937, Harry mudou para a escola judia. Logo depois, ele e seus dois irmãos menores receberam um presente surpresa: bicicletas. A Gebrüder Ettlinger falira, atingida por um boicote de empresas de propriedade de judeus, e seu pai estava trabalhando com Opa (vovô) Oppenheimer em seu negócio de têxteis. Harry aprendeu a andar de bicicleta para poder circular pela Holanda, para onde a família esperava se mudar. A família de seu melhor amigo estava tentando imigrar para a Palestina. Quase todos que Harry conhecia, de fato, estavam tentando sair da Alemanha. Nisso chegou a notícia de que o pedido dos Ettlinger havia sido negado. Eles não iam para a Holanda. Logo depois, ele se acidentou com a bicicleta; sua internação no hospital local também foi negada.




  Havia duas sinagogas em Karlsruhe, e os Ettlingers, que não eram judeus rigidamente praticantes, frequentavam a menos ortodoxa. A sinagoga da Kronenstrasse era um prédio centenário grande e vistoso. O centro de adoração alçava-se por quatro andares em uma série de domos decorados – quatro andares era a altura máxima permitida, pois nenhuma construção em Karlsruhe podia ser mais alta do que a torre do palácio de Karl Wilhelm. Os homens, que vestiam ternos pretos passados a ferro e cartolas pretas, sentavam-se em bancos longos no fundo. As mulheres sentavam-se nos balcões superiores. Atrás delas, o sol entrava pelas grandes janelas, banhando de luz o salão.




  Nas noites de sexta-feira e nas manhãs de sábado, Harry observava toda a congregação de seu lugar na galeria do coro. As pessoas que ele conhecia estavam partindo, obrigadas a atravessar o oceano pela pobreza, discriminação, ameaça de violências e um governo que incentivava a emigração como a melhor “solução” tanto para judeus como para o estado alemão. Mesmo assim, a sinagoga estava sempre cheia. Conforme o mundo encolhia – econômica, cultural e socialmente –, a sinagoga atraía mais e mais os membros da comunidade judaica para o último abraço confortável da cidade. Não era raro quinhentas pessoas encherem o salão, cantando juntas e rezando pela paz.




  Em março de 1938, os nazistas anexaram a Áustria. A adulação pública que se seguiu cimentou o controle de poder de Hitler e reforçou sua ideologia de “Deutschland über alles” – “Alemanha acima de tudo”. Ele estava formando, assim dizia, um novo império alemão que duraria mil anos. Império alemão? Alemanha acima de tudo? Os judeus de Karlsruhe acreditaram que a guerra era inevitável. Não apenas contra eles, mas contra toda a Europa.




  Um mês depois, em 28 de abril de 1938, Max e Suse Ettlinger viajaram 80 quilômetros de trem até o consulado americano em Stuttgart. Há anos eles vinham pedindo permissão para emigrar para a Suíça, Grã-Bretanha, França e os Estados Unidos, mas todos os seus pedidos foram negados. Eles não iam levar documentos agora, apenas responder a umas poucas perguntas, mas o consulado estava repleto de pessoas e em total confusão. O casal foi levado de sala em sala, sem saber para onde estava indo ou por quê. Perguntas eram feitas e formulários preenchidos. Dias depois, chegou uma carta. Seu pedido de emigração para os Estados Unidos estava sendo processado. O dia 28 de abril, ficaram sabendo, era o último dia para os Estados Unidos aceitarem pedidos de imigração; aquela misteriosa papelada, os formulários, era o requerimento deles. Os Ettlingers estavam indo embora.




  Mas antes, Harry tinha de celebrar seu bar mitzvah. A cerimônia estava programada para janeiro de 1939, com a família partindo logo em seguida. Harry passou o verão estudando hebraico e inglês enquanto as posses da família desapareciam. Algumas eram enviadas para amigos e parentes, mas a maioria de seus itens pessoais eram encaixotados para a América. Não era permitido aos judeus levar dinheiro para fora do país – o que tornava os 100% de taxas de embarque pagos ao Partido Nazista totalmente sem sentido –, mas eles ainda podiam manter uns poucos pertences, um luxo que lhes seria tirado no final do ano.




  Em julho, a cerimônia de bar mitzvah de Harry foi transferida para outubro de 1938. Encorajado pelo sucesso na Áustria, Hitler proclamou que, se a Sudetenland – uma pequena faixa de território que se tornou parte da Tchecoslováquia depois da Primeira Guerra Mundial – não fosse dada à Alemanha, o país entraria em guerra por ela. O clima era sombrio. A guerra parecia não só inevitável, mas iminente. Na sinagoga, as orações por paz eram mais frequentes e mais desesperadas. Em agosto, os Ettlingers anteciparam a data do bar mitzvah do filho, e sua saída da Alemanha, mais três semanas.




  Em setembro, Harry, com 12 anos, e seus dois irmãos percorreram de trem os 28 quilômetros até Bruchsal para visitar seus avós pela última vez. O negócio de têxteis falira e seus avós estavam se mudando para a cidade vizinha de Baden-Baden. Oma (avó) Oppenheimer preparou um almoço simples para os meninos. Opa Oppenheimer lhes mostrou, mais uma última vez, umas poucas peças escolhidas de sua coleção de gravuras. Ele era um estudioso do mundo e um patrono menor das artes. Sua coleção de obras de arte continha quase duas mil gravuras, basicamente ex libris e obras de impressionistas alemães de menor importância do final da década de 1890 e início de 1900. Uma das melhores era a de um artista local com o autorretrato de Rembrandt que estava pendurado no museu de Karlsruhe. A pintura era uma joia da coleção do museu. Opa Oppenheimer a admirara muitas vezes em suas visitas ao museu para palestras e encontros, mas já fazia cinco anos que ele não via o quadro. Harry nunca tinha visto, apesar de morar a quatro quarteirões dele durante sua vida inteira. Em 1933, o museu havia proibido a entrada de judeus.




  Deixando de lado as gravuras, Opa Oppenheimer voltou-se para o globo:




  – Vocês, meninos, vão virar americanos – ele lhes disse com tristeza. – E seus inimigos serão – girou o globo e colocou o dedo não sobre Berlim, mas sobre Tóquio – os japoneses.[1]




  Uma semana depois, no dia 24 de setembro de 1938, Harry Ettlinger celebrou seu bar mitzvah na magnífica sinagoga de Kronenstrasse, em Karlsruhe. O serviço demorou três horas, durante as quais Harry ergueu-se para ler a Torá e cantar passagens em hebraico antigo como havia séculos se fazia. A sinagoga estava com a lotação esgotada. Era uma cerimônia para comemorar sua passagem para a idade adulta, sua esperança para o futuro, mas para muitos a sorte de uma vida em Karlsruhe parecia perdida. Não havia emprego; a comunidade judaica era desprezada e assediada; Hitler estava desafiando a oposição das potências ocidentais. Depois da cerimônia, o rabino chamou os pais de Harry e lhes disse para não esperarem mais, para partirem, não no dia seguinte, mas naquela mesma tarde, no trem das 13 horas que ia para a Suíça. Seus pais ficaram pasmos. O rabino estava defendendo que eles viajassem no Shabat, sábado, o dia de descanso. Isso era estranho.




  A caminhada dos dez quarteirões até em casa pareceu longa. A refeição comemorativa de sanduíches frios foi feita em silêncio em um apartamento vazio. Os únicos convidados eram Oma e Opa Oppenheimer; a outra avó de Harry, Oma Jennie e a irmã dela, Tante (tia) Rosa; as duas últimas morando com a família desde a época em que a Gebrüder Ettlinger falira. Quando a mãe de Harry contou a Opa Oppenheimer o que o rabino havia aconselhado, o veterano do exército alemão foi até a janela, olhou para a Kaiserstrase e viu dezenas de soldados uniformizados rondando a área.




  – Se a guerra fosse começar hoje – o cauteloso veterano disse –, todos estes soldados não estariam nas ruas e sim em suas barracas. A guerra não vai começar hoje.[2]




  O pai de Harry, também um orgulhoso veterano do exército alemão, concordou. A família partiu não naquela tarde, mas na manhã seguinte no primeiro trem para a Suíça. No dia 9 de outubro de 1938, eles chegaram no porto de Nova York. Exatamente um mês depois, no dia 9 de novembro, os nazistas usaram o assassinato de um diplomata para colocar em plena força sua cruzada contra os judeus alemães. Kristallnacht, a Noite dos Cristais, viu a destruição de mais de 7 mil negócios judeus e duzentas sinagogas. Os homens judeus de Karlsruhe, inclusive Opa Oppenheimer, foram cercados e colocados no campo de concentração na vizinha Dachau. A magnífica e centenária sinagoga de Kronenstrasse, onde apenas semanas antes Heinz Ludwig Chaim Ettlinger havia celebrado seu bar mitzvah, foi totalmente queimada. Harry Ettlinger foi o último menino a fazer sua cerimônia de bar mitzvah na velha sinagoga de Karlsruhe.




  Mas esta história não é sobre a sinagoga de Kronenstrasse, o campo de concentração em Dachau, ou mesmo o holocausto contra os judeus. É sobre um ato diferente de negação e agressão perpetrado por Hitler contra povos e nações da Europa: sua guerra contra a cultura deles. Pois quando o soldado Harry Ettlinger, do exército dos Estados Unidos, finalmente retornou a Karlsruhe, não foi para encontrar seus parentes perdidos ou vestígios de sua comunidade; foi para determinar o destino de outro aspecto de sua herança roubada pelo regime nazista: a amada coleção de arte do avô. No processo, ele descobriria, enterrado a 2 metros de profundidade no solo, algo sobre o qual ele sempre ouvira falar, mas nunca tinha esperado ver: o Rembrandt de Karlsruhe.




  CAPÍTULO 2




  O sonho de Hitler




  FLORENÇA, ITÁLIA




  MAIO DE 1938




  No início de maio de 1938, poucos dias depois que os pais de Harry Ettlinger, sem querer, assinaram seus requerimentos de emigração para a América, Adolf Hitler fez uma de suas primeiras viagens para fora da Alemanha e da Áustria. Foi uma viagem de Estado à Itália, para encontrar seu aliado fascista Benito Mussolini.




  Roma, tão vasta, tão monumental, tão sugestiva de um império com suas enormes ruínas colunadas, quase certamente o deixou humilhado. O esplendor da cidade – não seu esplendor atual, mas o reflexo da antiga Roma – fez Berlim parecer um mero posto provinciano. Roma era o que ele queria que sua capital alemã fosse. Ele vinha manobrando as conquistas havia anos, planejando subjugar a Europa, mas Roma detonou a ideia de império. Desde 1936, Hitler discutia com seu arquiteto pessoal, Albert Speer, um plano para reconstruir Berlim em grande escala. Depois de Roma, disse a Speer para não construir pensando no presente, mas sim no futuro. Queria criar monumentos que ao longo dos séculos se tornassem ruínas elegantes para que com mil anos de Reich a humanidade ainda olhasse com assombro para os símbolos de seu poder.




  Hitler achou Florença, a capital da arte da Itália, igualmente inspiradora. Ali, no aglomerado intimista de prédios que marcaram o berço do Renascimento italiano, estava o coração cultural da Europa. Bandeiras nazistas tremulavam; os cidadãos ovacionavam; mas a produção artística o emocionou. Ele passou mais de três horas na Galleria Degli Uffizi, maravilhado com suas famosas obras de arte. Sua comitiva tentava mantê-lo em movimento. Atrás dele, Mussolini, que nunca havia espontaneamente colocado os pés em um museu de arte na vida,[1] resmungava exasperado:




  – Tutti questi quadri... – “Todos estes quadros...”[2]




  Mas Adolf Hitler não se deixava apressar.




  Quando jovem, ele sonhara em ser artista e arquiteto. Esse sonho foi por água abaixo quando sua matrícula na Academia de Belas-Artes de Viena foi recusada por uma comissão de supostos especialistas em arte que ele acreditava serem judeus. Ele vagou em ostracismo durante uma década, quase miserável e virtualmente morando nas ruas. Mas seu verdadeiro destino finalmente se revelou. Ele não estava destinado a criar, mas a refazer. Expurgar e depois reconstruir. Fazer da Alemanha um império, o maior que o mundo já vira. O mais forte; o mais disciplinado; o mais racialmente puro. Berlim seria sua Roma, mas um verdadeiro imperador-artista precisava de uma Florença. E ele sabia onde construí-la.




  Menos de dois meses antes, no dia 13 de março de 1938, um domingo, Adolf Hitler depunha uma coroa no túmulo de seus pais em Linz, sua cidade natal adotada na Áustria. Na véspera, 12 de março, dera-se a realização de uma de suas maiores ambições. Ele, que um dia fora rejeitado e ignorado, havia cruzado a fronteira da Alemanha, que agora governava, entrando em sua nativa Áustria, que acabara de anexar ao Reich. Em todas as cidades, as multidões ovacionavam sua caravana e se aglomeravam em torno de seu carro de capota arriada. As mães gritavam de alegria ao vê-lo; as crianças o presenteavam com flores e adulações. Em Linz, Hitler foi saudado como um herói conquistador, um salvador de seu país e de sua raça.




  Na manhã seguinte, ele foi obrigado a continuar em Linz. Eram tantos os caminhões e tanques enguiçados no comboio alemão que a estrada para Viena ficou totalmente bloqueada. Ele passou a manhã inteira xingando seus comandantes por arruinarem seu momento, por deixá-lo constrangido diante de seu povo e do mundo. Mas naquela tarde, sozinho no cemitério, com seus soldados e seguidores a uma respeitosa distância, o grande momento baixou sobre ele mais uma vez, como uma águia mergulhando dos céus para agarrar um peixe.




  Ele conseguira. Não era apenas um filho enlutado de joelhos diante da cruz de ferro de sua mãe. Ele era o Führer. Ele era, a partir daquele dia, o imperador da Áustria. Não precisava se curvar de vergonha diante da visão das desordenadas margens industriais do rio; ele podia reconstruí-las. Ele podia fazer jorrar dinheiro e prestígio nessa pequena cidade industrial até ela derrubar a predominância da Viena de tonalidades judaicas (mas, ao mesmo tempo, virulentamente antissemita), uma cidade que ele desprezava.




  Talvez naquele dia ele tenha pensado em Aachen. Durante 1100 anos, a cidade, túmulo de Carlos Magno, sacro imperador romano e fundador do I Reich alemão em 800 d.C., tinha permanecido como um monumento à glória daquele homem. Sobre suas antigas fundações, Carlos Magno havia construído uma sede de poder permanente, centrada na magnífica Catedral de Aachen. Adolf Hitler reconstruiria Berlim nos moldes de Roma. Mas reconstruiria Linz, esse lugar atrasado, rural, de fábricas e fumaça, à sua própria imagem. Não era apenas um sonho; ele agora tinha poder para forjar um testemunho permanente de sua própria impetuosa liderança e alma de artista. Dois meses depois, na Galleria Degli Uffizi, em Florença, ele viu nitidamente o que Linz estava destinada a ser: o centro cultural da Europa.




  Em abril de 1938, Hitler já estava pensando na possibilidade de um museu de arte em Linz, um local para abrigar sua coleção pessoal que começara a juntar na década de 1920. Sua visita a um dos epicentros da arte ocidental mostrou que suas ideias estavam longe de ser pequenas. Ele não daria a Linz um simples museu. Ele reformaria as margens do Danúbio em um distrito cultural como o de Florença, mas com amplas avenidas, pistas para pedestres e parques, e com todas as perspectivas consideradas e controladas. Ele construiria um teatro para óperas, um salão para concertos sinfônicos, um cinema, uma biblioteca e, é claro, um gigantesco mausoléu para abrigar seu túmulo. E próximo, no centro de tudo, ficaria o Führermuseum, sua catedral de Aachen, o maior, mais imponente, mais espetacular museu de arte do mundo.




  O Führermuseum. Essa seria sua herança artística. Ele vingaria sua rejeição pela Academia de Belas-Artes de Viena. Daria forma e propósito a seu expurgo de obras “degeneradas” de judeus e artistas modernos; a seus novos museus, como o Haus der Deutschen Kunst (Casa da Arte Alemã) em Munique, o primeiro projeto público financiado por seu governo; a suas imensas exposições anuais de arte para a edificação do povo alemão; a seu incentivo para coleções de arte entre a elite nazista; a seus dez anos de busca de uma coleção de arte pessoal de classe internacional. Ele passou a vida toda procurando por pureza artística e perfeição. O Führermuseum, o mais espetacular museu de arte da história, composto pelas riquezas do mundo inteiro, deu àquela busca uma definição racional.




  A base para a colheita dessas riquezas já estava lançada. Em 1938, ele já havia expurgado a sociedade cultural alemã. Havia reescrito as leis, privado os judeus alemães de sua cidadania e confiscado suas coleções de arte, seus móveis, todas as suas posses – até a prataria e fotos de família. Mesmo na hora em que ele se ajoelhava diante do túmulo de sua mãe, em seu segundo dia como governante da Áustria, as tropas nazistas da SS sob o comando de Heinrich Himmler estavam usando essas leis para prender o patriarcado judaico de Viena e se apoderar de suas propriedades para o Reich. A SS sabia onde as obras de arte estavam escondidas; tinham uma relação de tudo. Anos antes, estudiosos de arte alemães tinham começado a visitar os países da Europa, preparando secretamente inventários, de modo que, quando Hitler conquistasse cada um dos países – ah, sim, naquela época ele já se preparava para conquistá-los –, seus agentes saberiam o nome e a localização de cada objeto de importância artística e cultural.




  Nos anos seguintes, conforme cresciam seu poder e território, esses agentes se espalhariam como tentáculos. Eles entrariam à força em todos os museus, bunkers ocultos, torres trancadas e salas de estar para comprar, trocar, confiscar e coagir. As racialmente motivadas apreensões de propriedades feitas pelo líder nazista Alfred Rosenberg se tornariam uma operação de saque das artes; a insaciável ambição do Reichsmarschall nazista Hermann Göring se transformaria em uma máquina de exploração. Hitler usaria novas leis, suas leis, para recolher as grandes obras de arte da Europa e levá-las para a pátria-mãe. Uma vez ali, ele as empilharia em todos os armazéns disponíveis até o dia em que pudessem ser exibidas no museu mais magnífico do mundo. Até então, elas ficariam relacionadas em enormes catálogos para que, talvez, em um futuro não tão distante, depois de um longo dia governando o mundo, ele pudesse relaxar em casa, com o cão fiel e uma chaleira fumegante de chá ao lado, e escolher na maior coleção de arte jamais reunida, a sua coleção de arte, uma ou outra peça para alegrar seu dia. Nos anos seguintes, Adolf Hitler esboçaria tal visão repetidas vezes. Ele a contemplaria, a reviraria mentalmente, até que com a ajuda dos arquitetos Albert Speer, Hermann Giesler e outros, o Führermuseum e o distrito cultural de Linz – os símbolos de sua alma artística – se tornariam uma ideia definida; depois uma planta arquitetônica com 6 metros de comprimento; e, finalmente, um modelo em escala tridimensional, grande o suficiente para encher uma sala inteira, mostrando cada prédio, ponte e árvore que iria crescer e prosperar sob sua mão poderosa.




  26 de junho de 1939


  Carta de Hitler designando o Dr. Hans Posse para supervisionar a construção do Führermuseum, em Linz




  

    [image: carta-hitler]




    “Delego ao Dr. Hans Posse, diretor da Galeria de Dresden, a construção do novo museu de arte para Linz, Donau. Todos os serviços do Partido e do Estado têm ordem de ajudar o Dr. Posse no cumprimento de sua missão.”




    Assinado: Adolf Hitler.


  




  CAPÍTULO 3




  O chamado às armas




  CIDADE DE NOVA YORK




  DEZEMBRO DE 1941




  As luzes de Natal faiscavam desafiadoramente na cidade de Nova York em meados de dezembro de 1941. As vitrines da Saks e da Macy’s resplandeciam, e a árvore gigantesca no Rockefeller Center olhava o mundo com milhares de olhos atentos e fulgurantes. No Centro de Defesa, soldados enfeitavam árvores de Natal, enquanto a seu redor cidadãos preparavam-se para alimentar 40 mil homens alistados no maior banquete que a cidade já vira. Nas lojas, cartazes como sempre pendurados nas vitrines, um indício certo de que esse era apenas um Natal como tantos outros. No dia 7 de dezembro, os japoneses tinham bombardeado Pearl Harbor, chocando a nação e catapultando-a para a guerra. Enquanto a maioria dos americanos compravam e defumavam carnes e decidiam, pela primeira vez em anos, passar alguns dias com a família – viagens de ônibus e de trem marcaram recordes naquele ano –, observadores olhavam o céu nas duas costas, procurando sinais de bombardeiros inimigos.




  Muita coisa havia mudado desde a anexação da Áustria por Hitler em 1938. No final desse ano, a Tchecoslováquia capitulara. No dia 4 de agosto de 1939, a Alemanha e a União Soviética tinham assinado um pacto de não agressão. Uma semana depois, no dia 1º de setembro, os alemães invadiram a Polônia. Em maio de 1940, a blitzkrieg (guerra-relâmpago) nazista voltou-se para o ocidente, dispersou um exército misto de britânicos e franceses, e invadiu a Bélgica e a Holanda. Em junho, os alemães haviam tomado Paris, pegando os franceses chocados em meio à retirada. A Batalha da Bretanha começou em julho, seguida por um bombardeio aéreo de Londres, em setembro, que durou 57 dias e ficou conhecido como a “Blitz”. No final de maio de 1941, as bombas haviam matado dezenas de milhares de cidadãos britânicos e danificado ou destruído mais de um milhão de prédios. No dia 22 de junho, confiante de que a Europa ocidental havia cedido, Hitler voltou-se para Stalin. No dia 9 de setembro, a Wehrmacht (Forças Armadas) alemã havia invadido a Rússia ocidental até Leningrado (antigamente a capital, São Petersburgo). O Bloqueio de Leningrado, que duraria quase 900 dias, tinha começado.




  O resultado, pelo menos para os oficialmente neutros americanos, tinha sido um aumento gradual da tensão, um lento retesar de cabos que ao longo de três anos havia criado um grande reservatório de energia represada. A comunidade dos museus americanos, como tantas outras, estava zunindo de atividade, em grande parte centrada em planos de proteção, desde evacuações à criação de salas subterrâneas, climatizadas. Quando os nazistas tomaram Paris, o diretor do Museu de Arte de Toledo escreveu a David Finley, diretor da ainda não inaugurada Galeria Nacional de Arte de Washington, para incentivar a criação de um plano nacional, dizendo, “Sei que (a possibilidade de invasão) é remota no momento, mas era remota na França”.[1] Os britânicos levaram quase um ano reformando uma mina enorme em Manod, Gales, para armazenar com segurança obras de arte evacuadas. A comunidade artística americana tinha realmente mais um ano para se preparar?




  Agora, depois de Pearl Harbor, o pior ataque em solo americano, a tensão havia se transformado em uma necessidade quase desesperada de agir. Um raide aéreo sobre uma importante cidade americana parecia provável; uma invasão pelo Japão ou Alemanha, ou ambas, não estava descartada. No Museu de Belas-Artes, de Boston, as galerias japonesas estavam fechadas com medo de ataques de multidões iradas. Na Walters Gallery, em Baltimore, itens pequenos de ouro e pedras preciosas foram removidos dos mostruários para não tentarem bombeiros com machados que pudessem vir a entrar no local caso ocorresse uma emergência. Na cidade de Nova York, o Metropolitan Museum of Art estava fechando ao anoitecer com medo de que visitantes esbarrassem nas coisas ou roubassem quadros em um possível blecaute. Todas as noites o Museu de Arte Moderna (MoMA) levava os quadros para uma área protegida por sacos de areia, recolocando-os na parede de manhã. A Frick Collection cobria com panos pretos suas janelas e claraboias para que os bombardeiros inimigos não a pudessem localizar no meio de Manhattan.




  Tudo isso pesava nas mentes dos líderes culturais dos Estados Unidos quando desceram de seus táxis e subiram a escadaria do Metropolitan Museum of Art, na gelada manhã de 20 de dezembro de 1941. Eles haviam sido convocados, via telegrama da Western Union, por Francis Henry Taylor, diretor do Metropolitan e presidente da Association of Art Museum Directors (Associação dos Diretores de Museus de Arte), e David Finley, diretor da National Gallery of Art. Os 44 homens e quatro mulheres que entraram no Met naquela manhã eram principalmente diretores de museus, representando a maioria das principais instituições americanas a leste das Montanhas Rochosas: Frick, Carnegie, Met, MoMA, Whitney, National Gallery, Smithsonian e os grandes museus de Baltimore, Boston, Detroit, Chicago, Saint Louis e Minneapolis. Inclusive os principais nomes na área como Jere Abbot, William Valentiner, Alfred Barr, Charles Sawyer e John Walker.




  Entre eles entrou a passos largos Paul Sachs, o diretor associado do Fogg Art Museum de Harvard. O Fogg era uma instituição relativamente pequena, mas Sachs tinha extraordinária influência dentro da comunidade dos museus. Ele era filho de um dos primeiros sócios do banco de investimentos Goldman Sachs (o fundador, Marcus Goldman, era seu avô materno) e era o principal canal de comunicação da comunidade dos museus com os ricos banqueiros judeus de Nova York. Mais importante ainda, Sachs era o primeiro educador da comunidade dos museus. Em 1921, Sachs havia criado em Harvard o curso “Museum Work and Museum Problems” (Trabalho em museus e seus problemas), o primeiro programa acadêmico destinado especificamente a cultivar e treinar homens e mulheres para serem diretores e curadores de museus. Além da especialização em arte, o “Museum Course” ensinava os aspectos financeiros e administrativos da gestão de um museu, com foco na obtenção de donativos. Os estudantes encontravam-se regularmente com colecionadores de arte, banqueiros e a elite social americana, em jantares elegantes onde tinham de se vestir formalmente e observar protocolos sociais da alta cultura. Em 1941, os alunos de Sachs tinham começado a preencher os postos de liderança nos museus americanos, um campo que dominariam nos anos do pós-guerra.




  Até onde ia a influência de Paul Sachs? Como não era muito alto, tinha 1,60 metro mais ou menos, ele pendurava os quadros mais em baixo nas paredes. Quando os museus americanos se tornaram importantes depois da guerra, muitos dos diretores penduravam seus quadros mais baixo do que seus colegas na Europa. Os alunos de Sachs tinham simplesmente aceitado isso como norma, e os outros museus copiaram.




  Sachs, atendendo à insistência de George Stout, o esperto chefe do obscuro, mas inovador, Departamento de Conservação e Pesquisa Técnica do Fogg, desenvolveu um forte interesse nas condições da comunidade europeia dos museus. Os dois, junto com outros no Fogg, haviam criado uma pequena apresentação de slides para ressaltar esse problema. Na tarde do primeiro dia, quando as luzes do teto se apagaram e o show de slides de Sachs adquiriu vida na parede diante deles, os diretores dos maiores museus americanos foram submetidos a uma série de lembranças horríveis do tributo pago pelas artes ao avanço nazista. A National Gallery inglesa, em Londres, deserta, com suas grandes obras enterradas em Manod. A Tate Gallery repleta de vidros estilhaçados. A nave da Catedral de Canterbury cheia de terra para absorver o choque de explosões. Slides do Rijksmuseum em Amsterdam, o museu nacional mais famoso dos Países Baixos, mostrava os quadros dos grandes mestres holandeses empilhados como cadeiras dobráveis contra paredes vazias. Talvez sua propriedade mais famosa, o monumental quadro de Rembrandt, A vigília noturna, estivesse enrolado como um tapete e trancado em uma caixa que parecia irritantemente um caixão de defunto. Em Paris, a Grande Galerie do Louvre, lembrando por seu tamanho e majestade uma estação de trem da Era Dourada, continha nada mais do que molduras vazias.




  As imagens evocaram outros pensamentos: as obras-primas roubadas da Polônia, que não eram vistas havia anos; a obliteração do centro histórico de Rotterdam, destruído pela Luftwaffe porque o ritmo das negociações de paz com os holandeses tinha sido lento demais para o gosto dos nazistas; os grandes patriarcas de Viena, na prisão até concordarem em entregar aos alemães as obras de arte que possuíam; o David, de Michelangelo, sepultado em tijolos por oficiais italianos preocupados, ainda que ele ficasse dentro de um museu famoso internacionalmente, no coração de Florença. E havia o museu estadual da Rússia, o Hermitage. Os curadores tinham conseguido evacuar 1,2 milhões de seus estimados mais de 2 milhões de obras de arte para a Sibéria antes que a Wehrmacht cortasse as linhas das estradas de ferro que saíam de Leningrado. Havia rumores de que os curadores estavam morando no porão com as obras-primas remanescentes, comendo um grude à base de proteína e até velas para não morrerem de fome.




  A apresentação de Paul Sachs teve o efeito desejado: concentrou as energias da comunidade dos museus. Naquela noite, eles foram unânimes ao concordar que os museus americanos permaneceriam abertos até quando fosse humanamente possível. Derrotismo não era uma opção, mas a complacência também não era. Durante os dois dias seguintes, movidos por uma energia nervosa incomum, os líderes dos museus discutiram questões práticas e estratégicas de funcionamento em tempo de guerra: deviam abrir as portas aos cidadãos para que se protegessem no caso de raides aéreos? As obras mais valiosas deveriam ficar permanentemente armazenadas e serem substituídas por peças de menor valor? Eventos e mostras especiais deveriam continuar, mesmo que atraíssem gente demais para uma evacuação eficiente? Obras deveriam ser enviadas de museus nas costas leste e oeste para museus nos estados do interior, onde havia menos perigo? E as bombas incendiárias? Blecautes? Vidros quebrados?




  A resolução final, apresentada no dia seguinte por Paul Sachs, foi um chamado às armas:[2]




  Se, em tempos de paz, nossos museus e galerias de arte são importantes para a comunidade, em tempos de guerra eles são duplamente valiosos. Pois então, quando o mesquinho e o trivial desaparecem e estamos frente a frente com valores finais e duradouros, nós... devemos invocar em nossa defesa todos os nossos recursos intelectuais e espirituais. Devemos guardar com zelo tudo que herdamos de um longo passado, tudo que somos capazes de criar em um presente doloroso, e tudo que estamos determinados a preservar em um futuro previsível.




  A arte é a expressão dinâmica e indestrutível desses objetivos. Ela é, e sempre foi, a prova visível da atividade de mentes livres... Por conseguinte fica resolvido:




  

    	Que os museus americanos estão preparados para fazer de tudo a serviço do povo deste país durante o presente conflito.




    	Que eles continuarão com as portas abertas a todos que buscarem conforto espiritual.




    	Que eles, com a ajuda financeira contínua de suas comunidades, ampliarão a abrangência e variedade de suas obras.




    	Que eles serão fontes de inspiração, iluminando o passado e vivificando o presente; que eles fortificarão o espírito de que depende nossa vitória.


  




  Apesar das palavras eloquentes, a maioria dos principais museus da costa leste continuou se preparando para a guerra. O Metropolitan, silenciosamente, fechou suas galerias menos importantes, substituindo a equipe de curadores por bombeiros. Na véspera do Ano Novo, na calada da noite, a National Gallery acondicionou 75 de suas melhores obras e secretamente as retirou de Washington. Quando o museu abriu pela primeira vez em 1942, obras menos importantes ocupavam seus lugares. No dia 12 de janeiro, as obras-primas chegaram em Biltmore, a grande propriedade dos Vanderbilt nas montanhas da Carolina do Norte, onde ficaram escondidas até 1944.




  Mas toda a energia do encontro de dezembro não foi gasta em evacuações. Percebendo a oportunidade, Paul Sachs e seu esperto conservador George Stout convidaram diretores de museu para uma série de seminários sobre segurança nos museus realizada no Fogg. Dezenas compareceram para aprender com Stout, que estivera durante anos em íntimo contato com os principais conservadores da Europa, sobre as dificuldades que teriam pela frente. Stout falou sobre mofo e fungos, as vantagens das telas de arame, os danos causados pelo calor. Ele explicou porque bombas explodiam janelas, e a melhor forma de encaixotar quadros para evitar perfurações por estilhaços de vidro. Para o encontro em dezembro no Met, havia preparado um folheto sobre como neutralizar os efeitos de raides aéreos. Na primavera de 1942, ele ampliou esse folheto em um artigo em seu jornal de comércio de tiragem mensal, o Technical Issues, que foi uma primeira tentativa de abordagem sistemática para preservação de obras de arte em tempos de guerra.




  Ao mesmo tempo, Stout insistia em uma resposta concertada, de âmbito industrial. Em abril de 1942, ele esclareceu os problemas da conservação em tempos de guerra em um folheto enviado a Francis Henry Taylor, o homem por trás do encontro de dezembro de 1941. Os museus americanos, ele sugeria, não estavam preparados para enfrentar uma crise porque “não há um conjunto de conhecimentos coletado; não existem critérios de procedimento aceitos”. Os museus devem “estar dispostos a reunir todas as suas experiências, a compartilhar suas perdas assim como seus ganhos, a expor suas dúvidas assim como suas convicções, e a manter um método regular de trabalho cooperativo... O bem de todos terá de ser definitiva e praticamente considerado como o bem de cada um”.[3]




  A solução de Stout, além do compartilhamento de informações, era o treinamento imediato de uma grande classe nova de conservadores, “operários especiais” que seriam capazes de lidar com a maior, mais perigosa, revolução na história da arte ocidental. Stout sugeria que o treinamento deveria durar cinco anos, mesmo admitindo que o mundo das artes estava em crise. Mais de 2 milhões de obras europeias já estavam sendo transferidas de seus confortáveis museus para armazéns temporários inadequados, muitas vezes por estradas esburacadas e sob o bombardeio inimigo. E essas eram apenas as evacuações oficiais; o número não levava em conta os boatos de saque em massa pelos nazistas. Seriam necessários esforço e inteligência extraordinários para colocar o mundo das artes de pé outra vez. E o que dizer dos inevitáveis, e sem dúvida brutalmente destruidores, ataques aéreos e de solo necessários para conquistar a liberdade da Europa?




  No verão de 1942, em um panfleto com o título “Proteção de monumentos: uma proposta para consideração durante guerra e reabilitação”, Stout expôs em termos explícitos os desafios que havia pela frente:[4]




  Quando soldados das Nações Unidas lutarem abrindo caminho em terras um dia conquistadas e controladas pelo inimigo, os governos das Nações Unidas encontrarão muitos problemas... Em áreas arrasadas por bombardeios e incêndios encontram-se monumentos tratados com carinho pelo povo dessas regiões rurais ou cidades: igrejas, santuários, estátuas, quadros e muitos tipos de obras. Alguns podem estar destruídos, outros danificados. Todos correndo o risco de mais danos, saques ou destruição...




  Salvaguardar essas coisas não afetará o curso das batalhas, mas afetará as relações de exércitos invasores com esses povos e (seus) governos... Salvaguardar essas coisas demonstrará respeito pelas crenças e costumes de todos os homens e será um testemunho de que tais coisas pertencem não somente a um determinado povo, mas também à herança da humanidade. Salvaguardar essas coisas é parte da responsabilidade dos governos que compõem as Nações Unidas. Esses monumentos não são apenas coisas bonitas, meros sinais valiosos do poder criativo do homem. Eles são expressões de fé, e representam a luta do homem para se relacionar com seu passado e com seu Deus.




  Convictos de que a salvaguarda de monumentos é um elemento na condução correta da guerra e na esperança de paz, nós... desejamos chamar a atenção do governo dos Estados Unidos da América para tais fatos e insistir para que se busquem meios de lidar com eles.




  E quem estava mais habilitado para lidar com essa proteção? A unidade altamente treinada de “operários especiais” que Stout já havia proposto, é claro.




  17 de setembro de 1940


  Ordem do Feldmarschall Keitel alemão em relação à apreensão de propriedade cultural




  

    CÓPIA




    O chefe do Supremo Comando das Forças Armadas




    Berlim W 35, Tirpitzufer 72-76, 17 de setembro de 1940




    Tel: 21 81 91




    2 f 28.1.4 W. Z. No. 3812/ 40 g


    Para o chefe do Alto Comando do Exército pela Administração Militar da França Ocupada.




    Suplementando a ordem do Führer transmitida na época ao Reichsleiter Rosenberg para inspecionar alojamentos, bibliotecas e arquivos nos territórios ocupados do ocidente em busca de material valioso para a Alemanha, e proteger o mesmo por meio da Gestapo, o Führer decidiu:




    O status de propriedade antes da guerra na França, anterior à declaração de guerra no dia 1º de setembro de 1939, deverá ser o critério.




    Transferências de propriedade para o Estado francês ou transferências similares realizadas depois desta data são irrelevantes e legalmente inválidas (por exemplo, bibliotecas polonesas e eslovacas em Paris, bens do Palais Rothschild ou outras posses judaicas sem dono). Restrições no tocante a busca, apreensão e transporte para Alemanha com base nas razões acima não serão reconhecidas.




    O Reichsleiter Rosenberg e/ou seu representante Reichshauptstellenleiter Ebert receberam pessoalmente claras instruções do Führer sobre o exercício do direito de apreensão; ele está autorizado a transportar para a Alemanha bens culturais que lhe parecerem valiosos e ali salvaguardá-los. O Führer reservou a si mesmo a decisão quanto ao uso desses bens.




    Solicita-se que os serviços em questão sejam correspondentemente informados. Assinado: KEITEL Para informações: Atenção: Reichsleiter Rosenberg.


  




  CAPÍTULO 4




  Um mundo monótono e vazio




  HARVARD E MARYLAND




  INVERNO DE 1942-1943




  George Stout não era um típico funcionário de museu. Ao contrário de muitos de seus colegas, produtos da sociedade elitista do leste, Stout era um garoto da classe operária da cidadezinha de Winterset, Iowa (também cidade natal do ator John Wayne). Dali, ele foi direto para o Exército, onde serviu durante a Primeira Guerra Mundial como soldado em uma unidade hospitalar na Europa. De brincadeira, ele resolveu estudar desenho ao voltar da guerra. Depois de formado pela Universidade de Iowa, Stout passou cinco anos em empregos que mal davam para sua subsistência, economizando para a turnê pelos centros culturais da Europa que era o pré-requisito tácito para uma carreira nas artes. Quando chegou em Harvard para iniciar seus estudos de pós-graduação, em 1926 (o ano em que Harry Ettlinger nasceu em Karlsruhe, na Alemanha), Stout tinha 28 anos de idade e sua esposa estava grávida. Seu Carnegie Fellowship lhe pagava como bolsa um salário de 1200 dólares por ano (seu aluguel mensal era de 39 dólares), o que sua jovem família logo descobriu ser o suficiente apenas para ficar “só um pouco acima do nível da inanição”.[1]




  Em 1928, Stout ingressou no pequeno departamento de conservação de artes no Fogg Art Museum como um assistente em nível de pós-graduação não remunerado. Conservação – a técnica para preservar obras mais antigas ou danificadas – era a área menos popular no departamento de história da arte, e Stout era provavelmente seu discípulo mais aplicado e discreto. De fato, em um departamento baseado em arrogâncias, no qual as perspectivas de um aluno quase sempre se baseavam nos relacionamentos pessoais com professores superastros como Paul Sachs, Stout talvez fosse o aluno mais anônimo. Mas era também meticuloso, um traço que se estendia para sua aparência pessoal: cabelos cuidadosamente penteados para trás, ternos de lã penteada e um bigodinho fino no estilo de um dos grandes astros do cinema da época, Errol Flynn. George Stout era vivo, afável e decididamente inabalável. Mas, sob sua plácida aparência, havia uma mente brilhante, inquieta, capaz de grandes saltos de compreensão e visão de longo alcance. Ele também possuía outra qualidade essencial: uma extraordinária paciência.




  Logo depois de ingressar no departamento de conservação, Stout notou um arquivo de cartões da biblioteca da universidade abandonado. As fileiras de minúsculas gavetas lhe deram uma ideia. No departamento de conservação havia um espantoso conjunto de matéria-prima para pintura: pigmentos, pedras, plantas secas, óleos, resinas, gomas, colas e bálsamos. Com ajuda do químico do departamento, John Gettens, Stout colocou amostras em cada uma das gavetas do arquivo de cartões, acrescentou várias substâncias químicas e observou os resultados. E tomou notas. E observou. E esperou. Durante anos. Cinco anos depois, usando apenas pilhas de sucata e um armário com gavetas descartado, Stout e Gettens foram pioneiros no estudo de três ramos da ciência da conservação da arte: rudimentos (compreendendo matérias-primas), degradação (compreendendo as causas da deterioração) e restaurações (interrompendo e em seguida reparando danos).




  “Penso que conseguimos fazer alguma coisa, olhando para o início”, Gettens comentou pouco antes de morrer em 1974, “porque ninguém nos conhecia, ninguém se importava com a gente – e não tínhamos dinheiro.”[2]




  A descoberta levou Stout – ainda conhecido apenas por um punhado de profissionais em sua área – a uma nova missão. Durante séculos, a conservação tinha sido considerada uma arte, o domínio de restauradores treinados por mestres nas técnicas de pintar novamente. Se ela ia se tornar uma ciência, como sugeriam os experimentos de Stout, então precisava de um conjunto de conhecimentos científicos. Durante toda a década de 1930, Stout correspondeu-se regularmente com grandes conservadores da época, compartilhando informações e lentamente compilando um conjunto de princípios científicos para a avaliação e preservação de quadros e artes visuais.




  As coisas começaram a mudar em julho de 1936, quando os fascistas espanhóis, sustentados por poderosos armamentos alemães e treinamento militar, mergulharam seu país em uma guerra civil. Em outubro, bombas incendiárias caíam perto de El Escorial, o grande museu monastério 50 quilômetros a noroeste de Madri. Duas semanas depois, as janelas do museu nacional da Espanha, o Prado, iam para os ares. Na primavera de 1937, a Alemanha entrou no conflito e soltou pela primeira vez suas tropas de tanques e aeroplanos, a base de sua doutrina da “guerra-relâmpago” em evolução.




  O mundo das artes percebeu que as poderosas armas alemãs, e especialmente o uso dos bombardeios aéreos em massa, tinham de repente tornado a maioria das grandes obras-primas artísticas do continente suscetível à destruição. Os europeus e os britânicos começaram rapidamente a desenvolver planos para proteção e evacuação, e George Stout começou pouco a pouco, carta por carta, a reformar seu repertório de conhecimentos para um mundo em guerra. Para a reunião no Metropolitan Museum, em dezembro de 1941, ele criou um folheto sobre técnicas de raides aéreos. Tinha apenas algumas páginas, mas fundamentava-se em décadas de pesquisa. Era típico de George Stout: detalhado, oportuno e discreto. Ele era um homem que nunca se apressava. Que era cuidadoso. Pontual. Preciso. Um especialista e purista primeiro analisa – ele sempre dizia –, depois decide.[3]




  Ele passou quase um ano e meio depois disso treinando curadores e insistindo em um plano nacional de conservação. Mas nada se resolvia e, no outono de 1942, o inabalável George Stout estava desanimado. Ele havia passado toda sua carreira desenvolvendo uma especialização, nem um sub-ramo da história da arte, e de repente os acontecimentos mundiais tinham jogado essa especialização para a linha de frente. Este era o momento para a conservação da arte; não havia um segundo a perder se o patrimônio cultural do mundo ia ser preservado – e ninguém o escutava. Em vez disso, o movimento de conservação em tempos de guerra estava sendo controlado pelos diretores de museus, os “sahibs” do mundo da arte, como Stout os chamava. Stout era um operário, um trabalhador das trincheiras, e sentia aversão pelo mundo administrativo de comitês, conversações e cultivo de clientes típicos do técnico em detalhes práticos.




  “Eu me cansei do ponto de vista pessoal, do teatro, que parecia ocupar uma boa parte do tempo da administração dos museus”, ele escreveu a um amigo no Fogg Art Museum em Harvard. “Tentei resistir a isso, mas foi inútil... calculo ter uns vinte anos mais de tempo útil. É o bastante para trabalhar, mas não o suficiente para ficar brincando e já estou farto de todos esses sorrisos afetados e enfeites para os ricos, e de fazer bonecos de papel com políticas e princípios só para agradar a eles.”[4]




  Stout estava convencido de que apenas sua dedicada força de “operários especiais”, treinada em conservação da arte e atuando nas forças militares, poderia fazer alguma coisa de valor duradouro na guerra iminente. Mas os diretores de museus, em sua opinião, sorriam e se enfeitavam, tentando conquistar o endosso do presidente Roosevelt para uma comissão cultural de alto nível que aconselhasse as Forças Armadas – uma comissão que, sem dúvida, seria formada pelos próprios diretores.




  No início de 1943, incapaz de fazer qualquer avanço nos Estados Unidos, Stout e o colega conservador W. G. Constable, do Museu de Belas-Artes, em Boston, foram procurar os ingleses. Em uma carta a Kenneth Clark, diretor da National Gallery, em Londres, os dois expuseram seus planos para uma força de conservação. Clark achou a ideia absurda. “Acho difícil acreditar”, ele escreveu de volta, “que seja possível montar um mecanismo para realizar as sugestões contidas em sua petição, isto é, mesmo supondo que seja possível para um arqueólogo acompanhar cada força invasora, não posso deixar de pensar que seria muito difícil para ele impedir um oficial no comando de bombardear um importante objetivo militar só porque ali existem alguns excelentes monumentos históricos.”[5]




  Stout talvez nunca tenha visto a resposta. Em janeiro de 1943, com a nação em guerra e necessitando de homens, ele desistira do programa de conservação e se inscrevera para o serviço ativo na Marinha, no qual era reservista desde o final da Primeira Guerra Mundial. “Nesses últimos meses”, ele admitiu em uma carta para casa depois de chegar na Patuxent River Naval Air Station, em Maryland, “não me sentia digno. Eu não estava conseguindo fazer o que um homem deveria em tempos como este. O trabalho era restringido por outras pessoas, e era medíocre e secundário. Agora existe uma chance de fazer um trabalho que é necessário, e muito mais do que qualquer homem é capaz de fazer.”[6]




  Embora não pudesse dizer à mulher o que ele estava fazendo por causa da censura militar – ele fazia testes com pintura de camuflagem para os aviões –, garantiu-lhe que estava feliz. “(O trabalho) É tão importante e de tamanha responsabilidade que estou assustado e encantado. Se podemos fazer o que esperamos fazer, ou uma boa parte disso, não terei dúvidas sobre o que se chama ‘dar uma contribuição’.” [7]




  Logo depois, seu amigo Constable escreveu que o coronel James Shoemaker, chefe da Divisão Militar do Governo dos Estados Unidos, havia inesperadamente se interessado pelo trabalho de Stout, requisitando todas as suas informações sobre monumentos e conservação. Constable alertou que “embora todos os sinais apontem para a criação de algum tipo de força de conservação ocupando a mente das Forças Armadas, não tenho a menor ideia se isso se cristalizou, e talvez isso nunca aconteça.”[8]




  Stout respondeu que “essa transformação do nebuloso esquema numa forma definida nas mãos do Exército é muito satisfatória... Francis Taylor me telefonou há alguns dias. Ele estava em uma outra viagem para dar início a seu esquema. Mas parecia mal-humorado e cansado, como se o negócio não estivesse indo muito bem. Talvez o esforço modesto, constante, funcione melhor”.[9]




  Stout garantiu a Constable, entretanto, que sua posição na Marinha era “nitidamente o que me atrai” e que não tinha interesse em abandoná-la. “Farei o possível para ajudar”, ele escreveu, “mas é difícil imaginar o que isso seria, ou onde achar tempo para isso”.[10]




  Mas a decisão de ingressar na Marinha o atormentava – não por causa do programa de conservação (para ele, um assunto morto), mas devido à sua família. Stout estava com 45 anos, casado, e era pai de dois meninos. Ele havia insistido no nível salarial mais alto do posto de tenente, mas sabia que seu modesto soldo militar mal daria para sustentar sua família, mesmo com a vida simples a que estavam acostumados por suas longas labutas em uma especialidade obscura. Era um homem de sua época e, apesar de Margie trabalhar como professora, Stout acreditava que era seu dever sustentar a família. E ele detestava a ideia de deixá-la.




  “Este parece um mundo monótono e vazio depois da grande experiência de passar em casa aquelas horas preciosas”, ele escreveu a Margie depois de uma breve licença em julho de 1943. “Fiquei profundamente emocionado com você e (o filho de sete anos) Tom, sua coragem e incompreensível amor por mim. Não o mereço, mas retribuirei tudo e juro fazer de tudo para merecê-lo. Preciso continuar me convencendo... de que isto está certo e que não deixei vocês para lutar por um capricho romântico.”[11]




  5 de novembro de 1940


  Ordem do Reichsmarschall Hermann Göring referente à distribuição dos tesouros de arte judeus




  

    Ao levar a efeito as medidas tomadas até hoje para a salvaguarda de propriedades artísticas dos judeus pelo chefe da Administração Militar em Paris e o Einsatzstab Rosenberg (Chefe OKW, 2 f 28.14. W. Z. Nr 3812/ 40 g), as categorias de objetos de arte transferidas para o Louvre serão estabelecidas da seguinte maneira:




    

      	Aqueles objetos de arte cuja disposição ulterior o Führer reservou para si o direito de decidir;




      	Aqueles objetos de arte que servirão para completar a coleção do Reichsmarschall;




      	Aqueles objetos de arte e material de biblioteca que parecem úteis para construção da Hohe Schule e para a tarefa do Reichsleiter Rosenberg;




      	Aqueles objetos de arte adequados para serem entregues aos museus alemães; serão imediatamente inventariados, empacotados e transportados para a Alemanha pelo Einsatzstab com todo o devido cuidado e com a assistência da Luftwaffe.




      	Aqueles objetos de arte adequados para serem transferidos para os museus franceses e para o comércio de arte francês e alemão serão vendidos em leilões com data ainda a ser fixada; e os lucros serão destinados ao Estado francês em benefício dos dependentes franceses dos mortos de guerra.




      	Outras apreensões de propriedades artísticas dos judeus na França serão efetuadas da maneira até agora eficiente pelo Einsatzstab Rosenberg, em cooperação com o chefe da Administração Militar em Paris.


    




    Paris, 5 de novembro de 1940




    Apresentarei esta sugestão ao Führer, de cuja aprovação depende a permanência efetiva deste procedimento.




    Assinado: GÖRING


  




  CAPÍTULO 5




  Leptis Magna




  NORTE DA ÁFRICA




  JANEIRO DE 1943




  Enquanto os americanos se preocupavam e planejavam, os britânicos estavam ativamente envolvidos em operações de combate contra as potências do Eixo. Na Europa, a máquina de guerra dos Aliados consistia principalmente de sabotadores clandestinos e dos bravos pilotos combatendo a Luftwaffe alemã sobre o Canal da Mancha; na URSS, o Exército Vermelho defendia-se nas trincheiras contra uma agressiva ofensiva nazista; mas do outro lado do Mediterrâneo a batalha oscilava para frente e para trás no grande deserto do norte da África. Os britânicos dominavam o Egito; uma força combinada ítalo-alemã ocupava a Líbia e a Algéria até o oeste. Durante dois anos, começando com um ataque italiano ao Egito em 1940, a batalha avançava e recuava pelo deserto. Só em outubro de 1942, e com a derrota decisiva das forças germânicas e italianas na segunda Batalha de El Alamein, os britânicos finalmente abriram caminho e começaram a avançar em direção a Tripoli, a capital líbia.




  Em janeiro de 1943, eles haviam chegado a Leptis Magna, uma ruína romana esparramada apenas 103 quilômetros a leste de Tripoli. Foi ali que o tenente-coronel Sir Robert Eric Mortimer Wheeler, real artilharia, Exército britânico norte-africano, contemplou a majestade da cidade imperial do imperador Lucius Septimus Severus: o imponente portão da basílica, as centenas de colunas que marcavam o antigo mercado, o enorme anfiteatro em plano inclinado, com as águas azuis do Mediterrâneo cintilando ao fundo. No auge de seu poder na virada do século 3 d.C. – quando o imperador Severus havia feito chover dinheiro sobre sua cidade natal em uma tentativa de torná-la a capital econômica e cultural da África –, Leptis Magna fora um porto, mas nos últimos 1700 anos o porto fora assoreado e virara um terreno de barro endurecido, um mundo monótono e vazio.




  Aqui, Mortimer pensou, está o poder. E uma lembrança de nossa mortalidade.




  A cidade estava em ruínas, desgastada e deslizando de volta para o Saara que a vinha invadindo nos últimos 2 mil anos. As colunas e blocos em sua maioria eram sem graça, já espelhando a cor da areia avermelhada, mas em meio às ruínas ele podia avistar uns poucos acréscimos brancos fulgurantes, algumas das muitas “melhorias” feitas pelos italianos nos últimos dez anos. “Um novo império está surgindo das ruínas do velho”, Mussolini dizia repetidas vezes aos italianos. “Estamos construindo outro império romano.” Wheeler bebeu um gole do seu cantil e passou os olhos pelo céu enorme em busca de sinais de aviões inimigos. Nada, nem mesmo uma nuvem. Pela segunda vez, os italianos haviam abandonado essa pedra fundamental de seu “império” sem nem mesmo resistir.




  A primeira vez foi em 1940, quando 36 mil tropas britânicas e australianas revidaram um avanço sobre o Egito feito pelos 200 mil homens do décimo Exército italiano.




  Os britânicos perderam as ruínas em 1941 quando os italianos, reforçados pelas excelentes tropas alemãs, e sob o comando do general alemão Erwin Rommel, os empurraram de volta para o Egito. Logo depois, os italianos publicaram o sensacional artigo de propaganda cultural “Che cosa hanno fatto gli Inglesi in Cirenaica” – “O que os ingleses Fizeram em Cineraica”. O folheto exibia artefatos saqueados, estátuas despedaçadas, e paredes desfiguradas no Museu de Cirene, obra – afirmavam os italianos – de soldados ingleses e australianos. Só com a recente recaptura de Cirene, 650 quilômetros a leste de Leptis Magna, os ingleses souberam que as declarações dos italianos eram falsas. As estátuas estavam quebradas havia séculos; os pedestais estavam vazios porque os italianos haviam removido as estátuas; os grafitos não estavam nas paredes das galerias dos museus, mas em uma sala dos fundos cheia de grafitos semelhantes riscados pelas tropas italianas.




  Mas que fama o episódio deu ao Ministério da Guerra: durante quase dois anos, os ingleses tiveram que se defender contra acusações que não tinham como confirmar ou negar. Eles não tinham arqueólogos no norte da África, e ninguém examinara o local enquanto estava nas mãos dos ingleses. De fato, ninguém no Exército tinha levado em consideração o valor histórico e cultural, e portanto o valor de propaganda, de Cirene.




  Agora Wheeler estava no centro de Leptis Magna, assistindo atônito aos ingleses repetirem esse erro. À sua esquerda, caminhões de equipamentos triturando as antigas pedras do pavimento romano. À sua direita, tropas escalavam paredes derrubadas. Um guarda árabe, Wheeler notou, não pôde fazer mais do que acenar com os braços quando um tanque passou por ele e entrou no templo. O artilheiro apareceu lá de dentro e começou a acenar. Seu companheiro tirou uma foto. Um dia perfeito no norte da África, mãe, gostaria que você estivesse aqui, pensou. Os ingleses não teriam aprendido nada com a derrocada de Cirenaica? Nesse ritmo, eles realmente dariam aos italianos algo de que se queixar.




  – Não podemos fazer nada, senhor? – Wheeler perguntou ao oficial do Civil Affairs (CAO).




  O Civil Affairs estava encarregado de administrar uma área capturada assim que a luta a terminasse. Ele mantinha a paz, por assim dizer, mesmo que essa paz estivesse apenas a uns 3 ou 6 quilômetros da linha de frente.




  O oficial deu de ombros:




  – São apenas soldados sendo soldados – ele disse.




  – Mas esta é Leptis Magna – Wheeler protestou. – A grande cidade do imperador romano Lucius Septimus Severus. A ruína romana mais completa de toda a África.




  O homem simplesmente olhou para ele.




  – Nunca ouvi falar – disse.




  Wheeler não entendia. Todos os oficiais tinham ouvido falar de Cirenaica. Mas um CAO do Exército norte-africano inglês nunca fora informado sobre Leptis Magna, mesmo que o Exército fosse certamente combater ali. Por quê? Porque ainda não tinham sido acusados de profaná-la? A guerra inteira seria um exercício de compreensão de erros somente depois de cometidos?




  – São importantes? – o oficial perguntou.




  – O quê?




  – Os prédios quebrados?




  – São ruínas clássicas, senhor. E, sim, eles são importantes.




  – Por quê?




  – Porque são insubstituíveis. Eles são história. Eles... É nosso dever como soldados protegê-los, senhor. Se não o fizermos, o inimigo usará isso contra nós.




  – O senhor é um historiador, tenente?




  – Sou um arqueólogo. Diretor do Museu de Londres.[1]




  O oficial do Civil Affairs concordou:




  – Então, faça alguma coisa a respeito, diretor.




  Quando Wheeler percebeu que o CAO estava falando sério, entrou em ação. Por sorte, descobriu logo que um colega arqueólogo do Museu de Londres, o tenente-coronel John Bryan Ward-Perkins, estava servindo como capitão de artilharia em uma unidade perto de Leptis Magna. Com o apoio do CAO, os dois homens redirecionaram o trânsito, fotografaram os danos, postaram guardas e organizaram esforços de restauro na cidade arruinada. No mínimo, eles pensaram, isso vai manter as tropas ocupadas.




  Em Londres, seus relatórios foram recebidos com um olhar intrigado. Leptis Magna? Preservação?




  – Manda para Woolley? – alguém disse finalmente. – Ele saberá o que fazer.




  Woolley era Sir Charles Leonard Woolley, um arqueólogo de fama mundial que nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial tinha sido íntimo companheiro de Sir Thomas Edward Lawrence, mais conhecido como Lawrence da Arábia. Agora, com seus 60 anos, ele servia na British War Office em uma outra função totalmente diferente. Woolley se preocupava com os tesouros antigos do mundo e, na primavera de 1943, os três homens acharam um tempo em meio a suas atividades regulares para prepararem planos de preservação para todos os três sítios antigos da Líbia.




  Foram Wheeler e Ward-Perkins que insistiram que, além de serem protegidos, “os sítios antigos e os museus (da África do Norte grega e romana) deveriam ser acessíveis às tropas e o interesse por antiguidades despertado nelas”.[2] Um Exército informado, em outras palavras, é um Exército respeitoso e disciplinado. E é bem menos provável que um Exército respeitoso e disciplinado cause danos culturais. Sem perceber, os ingleses aproximavam-se pouco a pouco da meta que George Stout promovia com tamanha veemência nos Estados Unidos: o primeiro programa mundial de proteção de monumentos na linha de frente.




  CAPÍTULO 6




  A primeira campanha




  SICÍLIA




  VERÃO DE 1943




  Em janeiro de 1943, quando Wheeler e Ward-Perkins formalizaram seus planos para Leptis Magna e George Stout apresentava-se para o serviço naval em Maryland (Estados Unidos), o presidente Roosevelt e o primeiro-ministro inglês, Winston Churchill, encontravam-se para uma reunião de cúpula secreta em Casablanca, Marrocos. (O premier soviético Joseph Stalin foi convidado, mas não pôde comparecer.) O norte da África estava nas mãos dos Aliados, os italianos tinham sido postos para correr pelas forças da Inglaterra e da França Livre na Argélia, mas a Fortaleza Europa continuava inviolável. Roosevelt, aconselhado por seus comandantes militares, em particular o general C. Marshall, queria atacar imediatamente cruzando o Canal da Mancha; Churchill e seus conselheiros militares, com o apoio do general Dwight D. “Ike” Eisenhower, argumentavam que os Aliados não estavam prontos. Depois de dez dias de reuniões, as duas potências concordaram com uma invasão da Europa, mas não pelo Canal da Mancha. Eles entrariam pela porta dos fundos, a ilha da Sicília, no bico da bota do território italiano.




  A campanha siciliana seria uma operação conjunta, sem precedentes na história, com os Estados Unidos e a Grã-Bretanha dividindo o comando em tudo, desde missões de combate aéreo a serviços de lavanderia na base de preparações em Argel. Desnecessário dizer, não seria fácil integrar dois Exércitos independentes. Quase de imediato, as tropas no norte da África notaram que os poderes de casa haviam embaralhado algumas atribuições: a comida era britânica e os banheiros franceses, quando deveria ter sido o contrário. Era um prenúncio do que viria pela frente.




  Entre as milhares de responsabilidades que se tornaram “aliadas” entre as duas potências naquela primavera, estava o nascente programa de conservação iniciado por Wheeler e Ward-Perkins nas ruínas de Leptis Magna. No final de abril de 1943, ficou decidido que dois oficiais, um americano e outro britânico, deveriam ser enviados à Sicília para inspecionar todos os monumentos nos territórios ocupados “assim que possível após a ocupação”.[1] Paul Sachs e os diretores de museus tiveram sua primeira chance na política quando as Forças Armadas dos Estados Unidos lhes pediram para recomendar alguém para ser o conselheiro americano em Belas-Artes e Monumentos. Eles sugeriram um deles mesmo, Francis Henry Taylor, o diretor do Met e criador de “grandes intrigas” tão ridicularizado por George Stout, mas ele foi recusado para o serviço militar porque era... bem, gordo demais. Pressionado pelo tempo, e precisando de alguém já alistado no serviço militar, os diretores escolheram o capitão Mason Hammond, um professor de literatura clássica em Harvard que estava trabalhando no Serviço Secreto das Forças Aéreas do Exército.




  Infelizmente, ninguém contou a Hammond, que chegou em Argel para sua misteriosa tarefa sabendo apenas que ia trabalhar com problemas de conservação. Os primeiros dias foram repletos de mais choques do que apenas a comida horrível e os banheiros nojentos.




  Ele chegou em junho. Disseram-lhe que a invasão estava programada para início de julho.




  Invasão? Ele achava que ia servir no norte da África. Não – lhe disseram – ele ia para a Sicília.




  Então era melhor ir à biblioteca em Argel e dar uma refrescada em seus conhecimentos. A Sicília não era sua especialidade. Sinto muito – lhe disseram – nada de pesquisas públicas. Ele poderia dar dicas aos espiões alemães sobre o próximo destino do Exército.




  Então ele estudaria a pesquisa do Exército sobre a Sicília. Não havia nenhuma disponível, pela mesma razão.




  Então, como ele poderia estudar as listas e descrições dos monumentos que teria de proteger? Infelizmente, as listas ainda estavam sendo preparadas por Paul Sachs e seus colegas em Nova York. Talvez levassem semanas para ficar prontas. E mesmo que chegassem antes da invasão, elas estariam proibidas, também. Mesma razão: espiões alemães. As listas seriam embarcadas para a Sicília e entregues a comandantes depois do desembarque.




  Então ele precisava falar com seus colegas oficiais especializados em arte imediatamente.




  Oficiais especializados em arte? Havia apenas um. E era britânico. E... não estava ali. Lord Woolley, que estava dirigindo o lado britânico, queria Wheeler ou Ward-Perkins, mas ambos tinham sido transferidos desde Leptis Magna. Quando descobriu que eles não estavam disponíveis, começou a se mostrar relutante em designar seu oficial.




  Relutante?




  Não havia outro oficial. Pelo menos, ainda não.




  Então, e o pessoal para mobilização?




  Nada de pessoal.




  Transporte?




  Nenhum determinado.




  Máquinas de escrever? Rádios? Lanternas? Mapas? Papel de rascunho? Lápis?




  Nenhum suprimento, também.
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