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    Uma divertida e emocionante aventura sobre conspiração internacional, códigos secretos, amor platônico — e o segredo da vida eterna.


    Tradução

    Edmundo Barreiros
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    Para Betty Ann e Jim

  


  
    A Livraria

  


  
    Procura-se atendente


    Perdido nas sombras das estantes, quase caio da escada. Estou exatamente no meio do caminho. O chão da livraria está bem longe de mim, a superfície de um planeta que deixei para trás. O topo das estantes está bem próximo, e é escuro por lá. Os livros estão bem apertados uns contra os outros e não deixam a luz passar. O ar também poderia ser mais leve. Acho que estou vendo um morcego.


    Estou me segurando pelo bem da minha adorada vida, com uma das mãos na escada e a outra na beira de uma prateleira, os dedos brancos com a pressão. Meus olhos traçam uma linha acima dos nós dos dedos, para procurar entre as lombadas, e lá eu o vejo. O livro que estou procurando.


    Mas deixe-me voltar um pouco.


    Eu me chamo Clay Jannon e houve épocas em que raramente eu tocava em papel.


    Ficava sentado à mesa da cozinha em casa e começava a procurar anúncios de emprego no meu laptop, mas logo uma aba do navegador piscava, eu me distraía e ia ver o link para uma longa reportagem de uma revista sobre uvas viníferas geneticamente modificadas. Na realidade, longa demais, por isso a acrescentei à minha lista de leituras. Então, fui ver a resenha de um livro em outro link. Também a coloquei na minha lista de leitura, depois baixei o primeiro capítulo do livro, o terceiro de uma série de vampiros policiais. Bem, com os anúncios de emprego esquecidos, voltei para a sala de estar, botei o laptop em cima da barriga e fiquei o dia inteiro lendo. Eu tinha muito tempo livre.


    Estava desempregado, resultado da grande retração no ramo das redes de alimentação que varreu os Estados Unidos no início do século 21, deixando em sua trilha cadeias de lanchonetes falidas e impérios do sushi desmoronados.


    O emprego que perdi era na sede administrativa da NewBagel, que não ficava em Nova York nem em algum outro lugar com tradição na produção de bagels, mas aqui em São Francisco. A empresa era muito pequena e nova. Foi criada por dois ex-funcionários do Google que desenvolveram programas para criar e assar o bagel ideal: uma casca lisa e crocante, e o interior macio, tudo num círculo perfeito. Era meu primeiro emprego depois da faculdade de Artes, e comecei como designer, criando material de marketing para explicar e promover esse saboroso toroide: cardápios, cupons de desconto, diagramas, cartazes para vitrines de lojas e, uma vez, toda a experiência de criar um estande para uma feira de produtos de padaria e confeitaria.


    Havia muita coisa a fazer. Primeiro, um dos ex-Googlers me pediu para tentar redesenhar o logo da empresa. O original tinha letras arredondadas nas cores do arco-íris dentro de um círculo marrom-claro. Parecia bem MS Paint. Eu o refiz usando uma fonte mais moderna, com serifas negras pontudas, que, para mim, evocavam as caixas e adagas das letras hebraicas de certa maneira. Aquilo deu alguma seriedade para a NewBagel e me rendeu um prêmio da filial do Instituto Americano de Artistas Gráficos de São Francisco. Então, quando mencionei para a outra ex-Googler que eu sabia programação (bem, um pouco), ela me encarregou de fazer o site. Refiz isso também, e depois consegui um pequeno orçamento de marketing para buscas de termos como “Bagel” e “café da manhã” e “topologia”. Eu também era a voz da @NewBagel no Twitter e atraí algumas centenas de seguidores com uma mistura de curiosidades sobre café da manhã e cupons de desconto digitais.


    Nada disso representava o glorioso estágio seguinte na evolução humana, mas eu estava aprendendo coisas. Eu estava me movimentando. Mas daí a economia entrou em crise, e acontece que durante uma recessão as pessoas querem bagels à moda antiga, irregulares e oblongos, não bagels lisos e parecidos com naves espaciais, nem mesmo quando salpicados de flor de sal moída com precisão.


    Os ex-Googlers estavam acostumados com o sucesso e não ficaram parados. Logo mudaram a marca para Old Jerusalem Bagel Company e abandonaram completamente o algoritmo para que os bagels ficassem com formas irregulares e até queimadinhos. Eles me disseram para fazer o novo site com cara de coisa antiga, uma tarefa chatíssima, que não me valeu nenhum prêmio do IAAG. A verba de marketing diminuiu e, depois, foi totalmente cortada. Havia cada vez menos a fazer. Eu não estava aprendendo nada nem indo a lugar algum.


    Por fim, os ex-Googlers jogaram a toalha e se mudaram para a Costa Rica. Os fornos ficaram frios e o site saiu do ar. Não havia dinheiro para pagar a indenização dos funcionários, mas eu fiquei com o MacBook e a conta do Twitter da empresa.


    Após menos de um ano de trabalho, eu estava desempregado. Descobriu-se que algo maior que a rede de alimentação tinha se contraído. As pessoas estavam vivendo em motéis e acampamentos de sem-teto. Toda a economia de repente pareceu uma dança das cadeiras, e eu estava convencido de que precisava me sentar na minha, em qualquer uma, o mais rápido possível.


    Estava num cenário deprimente quando considerei com quem competia. Tinha amigos designers, como eu, mas eles já haviam criado sites famosos no mundo inteiro ou desenvolvido novas interfaces de touchscreen, e não apenas a marca de uma nova loja de bagels. Alguns amigos meus trabalhavam na Apple. Meu melhor amigo, Neel, tinha sua própria empresa. Se eu tivesse passado mais um ano na NewBagel, tudo ficaria bem, mas não durou o bastante para montar o meu portfólio ou pelo menos ficar bom em alguma coisa específica. Só me sobraram uma monografia da faculdade de Artes sobre tipografia suíça (1957-1983) e um site de três páginas.


    Mas eu insistia com os anúncios de emprego. Meus padrões estavam caindo rapidamente. No início, insisti que só aceitaria trabalhar numa empresa que tivesse uma missão na qual eu acreditasse. Depois, achei que estaria tudo bem se pelo menos eu estivesse aprendendo algo novo. Ainda depois, decidi que só não podia ser uma empresa do mal. Agora, estava revendo com cuidado a minha definição de “do mal”.


    Foi o papel que me salvou. Percebi que só conseguia me manter concentrado na busca de um emprego se não ficasse na internet, por isso eu imprimia uma pilha de anúncios de emprego, jogava o telefone na gaveta e saía para andar. Amassava os anúncios que exigiam muita experiência e os jogava nas latas de lixo verdes pelo caminho. Quando fiquei cansado e peguei um ônibus de volta para casa, tinha duas ou três perspectivas promissoras dobradas no meu bolso de trás e estava pronto para encará-las.


    Essa rotina me levou a um emprego, apesar de não ter sido do jeito que eu esperava.


    São Francisco é um bom lugar para passear a pé se as suas pernas são fortes. A cidade é um pequeno quadrado pontuado por colinas íngremes e com três lados cercados por água, e, como resultado, há vistas surpreendentes em toda parte. Você está caminhando, perdido em pensamentos com um punhado de papéis debaixo do braço, e de repente o seu chão cai e você vê a baía ao fundo, com os prédios iluminados de laranja e rosa se estendendo até lá. O estilo arquitetônico de São Francisco não tem nada a ver com o de qualquer outro lugar do país, e mesmo quando se vive aqui e se está acostumado, isso empresta às vistas uma estranheza: todas aquelas casas altas e estreitas, com janelas como olhos e dentes, um bolo de noiva confeitado. E lá, iminente, se você estiver olhando para a direção certa, verá o fantasma enferrujado da ponte Golden Gate.


    Segui uma dessas imagens estranhas que criei na cabeça, desci por escadarias íngremes e caminhei à beira-mar, tomando o caminho mais longo para casa. Eu estava seguindo a linha dos velhos píeres, evitando o barulhento Fisherman’s Wharf, e vi restaurantes de frutos do mar se transformando em empresas de engenharia naval e, em seguida, startups de mídias sociais. Quando meu estômago começou a roncar, avisando estar pronto para o almoço, caminhei em direção à cidade.


    Sempre que caminhava pelas ruas de São Francisco eu procurava anúncios de procura-se atendente nas vitrines, algo que não se costuma fazer, né? Eu deveria ficar mais desconfiado desses anúncios, pois empregadores decentes anunciam no Craigslist.


    Com certeza uma livraria 24 horas não tinha cara de empregador decente.


    precisa-se de atendente

    Turno da noite

    Exigências específicas

    Bons benefícios


    Agora: eu tinha quase certeza de que “livraria 24 horas” era um eufemismo. Ficava na Broadway, numa parte eufemística da cidade. Meu passeio em busca de emprego me levara para longe de casa. A loja ao lado se chamava Booty’s e tinha um letreiro com pernas de neon que se cruzavam e descruzavam.


    Empurrei a porta de vidro da livraria. Um sino tocou alto, bem acima dela, e entrei devagar. Não me dei conta, na hora, do portal interessante que eu tinha acabado de atravessar.


    Lá dentro: imagina a forma e o volume de uma livraria normal virada de lado. O lugar era absurdamente estreito e vertiginosamente alto, e as estantes iam até o teto, três andares de livros, talvez mais. Estiquei o pescoço para trás (Por que livrarias sempre o obrigam a fazer coisas estranhas com seu pescoço?) e as prateleiras desapareciam suavemente nas sombras, de um modo que sugeria que elas pudessem continuar para sempre.


    As prateleiras estavam atulhadas e parecia que eu estava nos limites de uma floresta, não de uma amistosa floresta californiana, mas de uma antiga floresta da Transilvânia, uma floresta cheia de lobos e bruxas e bandidos com suas adagas, todos esperando logo além do alcance da luz do luar. Havia escadas que se prendiam às prateleiras e deslizavam de um lado para outro. Essas escadas normalmente têm seu charme, mas ali, se estendendo até a escuridão, elas pareciam agourentas. Murmuravam rumores de acidentes no escuro.


    Então, fiquei na entrada da loja, onde a forte luz do meio-dia entrava com força e supostamente mantinha os lobos afastados. As paredes ao redor e acima da porta eram de vidro, painéis grossos montados em armações de ferro negro, e escrito em arco, de ponta a ponta, em letras altas e douradas, lia-se (de trás para frente):
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    Abaixo do letreiro, dentro do vão do arco, havia um símbolo, duas mãos perfeitamente abertas se erguendo de um livro aberto.


    Mas quem era esse Mr. Penumbra?


    — Olá — chamou uma voz baixa lá das pilhas. Emergiu uma figura, um homem alto e magro como uma das escadas, vestindo uma camisa cinza-claro abotoada e um cardigã azul. Ele caminhava cambaleante, deslizando as mãos pelas estantes para se apoiar. Quando saiu das sombras, vi que seu suéter combinava com os olhos, que também eram azuis, afundados em seus ninhos de rugas. Ele era muito velho.


    Gesticulou com a cabeça para mim e deu um aceno delicado.


    — O que você procura nessas prateleiras?


    Era uma boa frase e por algum motivo me deixou confortável.


    — Você é o Mr. Penumbra? — perguntei.


    — Ele mesmo — assentiu. — E tomo conta deste lugar.


    Não sabia bem o que ia dizer, até que falei:


    — Estou procurando emprego.


    Penumbra piscou uma vez, então balançou a cabeça e foi com seu andar cambaleante até o balcão, que ficava ao lado da porta de entrada. Era um bloco enorme de madeira escura toda trabalhada à mão, uma fortaleza sólida nos limites da floresta. Você poderia defendê-la por dias no caso de um cerco das prateleiras.


    — Emprego. — Penumbra tornou a balançar a cabeça. Ele deslizou para uma cadeira atrás da mesa e olhou para mim por cima do balcão. — Você já trabalhou numa livraria antes?


    — Bem, quando estava na faculdade, servia mesas num restaurante especializado em frutos do mar e o dono vendia seu próprio livro de receitas. O título era O Segredo do Bacalhau e o livro detalhava 31 maneiras de prepará-lo, entendeu? Bem, isso provavelmente não conta.


    — Não, não conta. Mas não importa — disse Penumbra. — Experiência no mercado editorial não é algo muito útil aqui.


    Espere, será que afinal aquele não era um lugar erótico? Olhei para baixo e ao redor, mas não vi nenhum corpete, rasgado ou não. Na realidade, do meu lado havia uma pilha de livros de Dashiell Hammett numa mesa baixa. Era um bom sinal.


    — Fale um pouco — disse Penumbra — sobre um livro que ame.


    Soube minha resposta imediatamente. Sem dúvida. Disse a ele:


    — Mr. Penumbra, não é um livro, mas uma série. Não é a melhor literatura, provavelmente é grande demais e o fim é horrível, mas já li três vezes, e conheci meu melhor amigo porque estávamos os dois obcecados por ele no 6º ano. — Respirei fundo. — Eu amo As Crônicas da Balada do Dragão.


    Penumbra ergueu uma sobrancelha e sorriu.


    — Isso é bom, muito bom — disse ele, e seu sorriso alargou, mostrando dentes brancos acavalados. Então, ele apertou os olhos e olhou para mim de cima a baixo. — Você pode subir escadas?


    E foi assim que me vi nessa escada que vai até o terceiro andar, sem contar o térreo, da Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. O livro que eu deveria apanhar se chamava al-asmari e está a um braço e meio de distância à minha direita. Obviamente, tinha de voltar ao chão para mover a escada. Mas, lá embaixo, Penumbra gritava:


    — Estique-se, meu garoto, estique-se!


    E uau, como eu sempre quis esse emprego.


    Botões de casaco


    Isso foi há um mês. Agora sou o atendente noturno na livraria Penumbra e subo e desço aquela escada como se fosse um macaco. Tem uma técnica para fazer isso. Você bota a escada no lugar e prende as rodas, então dobra os joelhos e pula direto para o terceiro ou quarto degrau. Puxa com os braços para ajudar e num segundo já está um metro e meio no ar. Enquanto sobe, você olha sempre em frente, nem para cima nem para baixo, mantém seus olhos concentrados cerca de 30 cm a frente de seu rosto e deixa os livros passarem numa mistura de lombadas coloridas. Você conta os degraus de cabeça e, finalmente, quando está no nível certo e vai pegar o livro que procura... é claro que se estica e se debruça.


    Como habilidade profissional, isso pode não ser tão valorizado quanto web design, mas provavelmente é mais divertido, e, a essa altura, eu agarro o que consigo.


    Só queria ter de usar minhas habilidades com mais frequência. A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra nunca fecha, mas não por conta do enorme número de clientes. Na realidade, quase não há fregueses, e às vezes me sinto mais como um vigia do que como vendedor.


    Penumbra vende livros usados e todos estão num estado de conservação tão excelente que se passariam por novos. Ele os compra durante o dia (só compra quem tem o nome na vitrine) e deve ser um cliente difícil. Não parece dar muita atenção às listas de best-sellers. Seu acervo é eclético. Não há indício de padrão ou objetivo além de, imagino, seu próprio gosto pessoal. Então, não há adolescentes feiticeiros nem vampiros policiais aqui. É uma pena, pois é exatamente o tipo de loja que dá vontade de comprar um livro sobre um mago adolescente. É o tipo de loja que faz você querer ser um mago adolescente.


    Contei aos meus amigos sobre a livraria e alguns deram uma passada lá para admirar as estantes e me ver subir até as alturas empoeiradas. Eu normalmente os convenço a comprar algo: um romance de Steinbeck, alguns contos de Borges, um volume grosso de Tolkien... todos esses autores evidentemente do interesse do Mr. Penumbra, porque ele estoca a obra completa de todos eles. No mínimo, meus amigos saem levando um postal. Há uma pilha deles na mesa da frente. Mostram a fachada da loja desenhada a bico de pena, um design de linha fina tão velho e fora de moda que ficou estiloso de novo. Penumbra os vende por um dólar cada.


    Mas vender um dólar após algumas horas não paga o meu salário. Não consigo imaginar o que paga meu salário. Não consigo imaginar nem o que mantém essa loja funcionando.


    Há uma cliente que já vi duas vezes, uma mulher que, estou quase certo, trabalha na Booty’s ao lado. Tenho quase certeza disso porque nas duas vezes seus olhos estavam delineados como se fossem os de um guaxinim, e ela cheirava a fumaça. Tinha um belo sorriso e cabelo loiro-acinzentado. Não sei quantos anos tem, pode ter 23 ou ter sensacionais 31, nem seu nome, mas sei que gosta de biografias.


    Em sua primeira visita, ela mexeu e olhou os livros das prateleiras da frente num círculo lento, arrastando os pés e fazendo movimentos de alongamento distraidamente, então veio até o balcão principal.


    — Você tem aquele sobre o Steve Jobs? — perguntou. Ela vestia uma jaqueta acolchoada de gola alta por cima de uma camisetinha rosa e jeans, e sua voz era levemente anasalada.


    Franzi o cenho e disse:


    — Provavelmente não. Mas vou conferir.


    Penumbra tem um banco de dados que roda num Mac Plus bege decrépito. Digitei o nome de seu criador no teclado e o Mac emitiu um zunido baixo, o som do sucesso. Ela estava com sorte.


    Inclinamos nossas cabeças para examinar a seção de biografias e lá estava: uma única cópia, reluzente como nova. Talvez tivesse sido um presente de Natal para um pai que era executivo da área tecnológica, mas que não lia livros. Ou talvez o papai tecnológico tenha preferido ler em seu Kindle. Em todo caso, alguém o havia vendido ali, e ele passara pelo crivo de Penumbra. Um milagre.


    — Ele era tão bonitão — disse a encasacada, segurando o livro na mão com o braço quase estendido. Steve Jobs espiava da capa branca com a mão no queixo, usando óculos redondos que se pareciam um pouco com os do Mr. Penumbra.


    Uma semana depois, ela voltou saltitante pela porta de entrada. Estava com um grande sorriso, batia palmas de leve em silêncio (isso fazia com que parecesse mais ter 23 que 31 anos) e disse:


    — Ah, foi ótimo! Agora veja. — Ela pareceu séria. — Ele escreveu outro sobre Einstein. — Ela estendeu o celular, que mostrava uma página de produto da Amazon para a biografia de Einstein escrita por Walter Isaacson. — Eu o achei na internet, mas pensei que pudesse comprá-lo aqui.


    Vamos ser claros: isso era inacreditável. Aquele era o sonho de um livreiro. Era uma stripper indo contra a maré da história, que gritava: “Pare!”. E então descobrimos, com as cabeças inclinadas e esperançosas sobre a tela, que a seção de biografias de Penumbra não tinha Einstein: Sua Vida, Seu Universo. Havia cinco livros sobre Richard Feynman, mas nada sobre Albert Einstein. Assim falou Penumbra.


    — Sério? — A encasacada fez biquinho. — Droga. Bem, acho que vou comprar na internet. Obrigada. — Ela saiu pela noite e até agora nunca voltou.


    Vou ser sincero. Se eu tivesse de fazer uma lista com as minhas melhores experiências em compra de livros em termos de conforto, facilidade e satisfação, a lista seria esta, e nesta ordem:


    
      	
1. A livraria independente perfeita, como a Pygmalion, em Berkeley.


      	
2. Uma Barnes & Noble grande e bem iluminada. Sei que eles são uma megastore, mas, vamos falar a verdade: essas lojas são legais. Especialmente as que têm sofás grandes.


      	
3. A seção de livros dos supermercados Walmart. (Fica ao lado da terra para vasos de plantas.)


      	
4. A biblioteca que empresta livros a bordo do navio U.S.S. West Virginia, um submarino nuclear muito abaixo da superfície do Pacífico.


      	
5. A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.

    


    Então me dediquei a botar aquele barco no rumo certo. Não, não sei nada sobre administração de livrarias. Não, não sei o gosto da turma que faz compras ao sair do clube de strip. Não, nunca botei nenhum barco no rumo certo, a menos que conte quando evitei a falência do clube de esgrima da Rhode Island School of Design, organizando uma maratona de 24 horas de filmes de Errol Flynn. Mas sei que há coisas que o Mr. Penumbra obviamente está fazendo errado... coisas que ele nem mesmo está fazendo.


    Marketing, por exemplo.


    Eu tenho um plano: primeiro vou mostrar minha competência com algumas ações de sucesso; depois vou pedir uma verba para botar alguns anúncios e cartazes na vitrine, e talvez até ir mais longe com um banner enorme no ponto de ônibus da rua: seu ônibus está demorando? venha esperar com a gente! Então vou manter o horário dos ônibus aberto no meu laptop, para avisar os clientes com cinco minutos de antecedência. Vai ser o máximo.


    Mas tenho de começar pequeno, e sem clientes para me distrair, trabalho duro. Primeiro me conecto à rede Wi-Fi sem proteção da loja ao lado chamada bootynet. Então procuro e visito um a um os sites locais de resenhas, escrevendo textos muito elogiosos sobre essa pérola oculta. Envio e-mails simpáticos para blogues locais com emoticons que piscam. Crio um grupo no Facebook com um membro. Uso o programa de publicidade hiperdirecionada do Google que identifica o seu público-alvo com precisão absurda — usei o mesmo na NewBagel. Escolho as seguintes características do enorme formulário do Google:


    
      	
• mora em São Francisco


      	
• gosta de livros


      	
• anda pelas ruas à noite


      	
• paga em dinheiro


      	
• não é alérgico a poeira


      	
• gosta de filmes de Wes Anderson


      	
• logins recentes no gps a cinco quadras da livraria

    


    Só tenho dez dólares para gastar nisso, portanto tenho de ser específico.


    Era o que tinha de fazer pelo lado da demanda. Agora tinha de pensar nos fornecedores, e os fornecedores do Penumbra são, digamos, caprichosos, mas isso é apenas parte da história. Descobri que A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra é, na realidade, duas lojas em uma.


    Há uma livraria mais ou menos normal, que fica na frente, atulhada de livros em torno do balcão. Há estantes baixas identificadas como história, biografias e poesia. Tem A Ética a Nicômaco, de Aristóteles, e Shibumi, de Trevanian. Essa livraria mais ou menos normal é precária e frustrante, mas pelo menos o acervo tem títulos que você pode encontrar numa biblioteca ou na internet.


    A outra livraria fica empilhada em cima e atrás de tudo isso, nas prateleiras com escadas altíssimas, e contém volumes, que, pelo menos segundo o Google, não existem. Pode confiar em mim. Eu procurei. Muitos têm aparência de antiguidades — com couro rachado, títulos folheados a ouro —, mas outros são recém-encadernados com capas novinhas. Então, não têm nada de antigos. Eles são apenas... especiais.


    Penso neles como o Catálogo Pré-histórico.


    Quando comecei a trabalhar aqui, achei que eram todos de editoras pequenas. Pequenas editoras Amish sem gosto para o registro de informações digitais. Ou talvez fossem todos livros publicados pelos autores, uma coleção inteira de exemplares únicos, encadernados à mão, e que nunca chegaram à Biblioteca do Congresso nem a nenhum outro lugar. Talvez a loja de Penumbra fosse uma espécie de orfanato.


    Mas agora, depois de um mês de trabalho, estou começando a achar que é algo mais complicado que isso. Sabe, para ir à segunda loja, há um segundo grupo de clientes, uma pequena comunidade de pessoas que orbitam em torno da loja como luas esquisitas. Eles não têm nada a ver com a encasacada. São mais velhos. Chegam com regularidade algorítmica. Nunca ficam procurando. Chegam bem despertos, completamente sóbrios e trêmulos de necessidade. Por exemplo:


    O sino acima da porta toca e antes que termine de soar o Mr. Tyndall já está gritando a plenos pulmões:


    — Kingslake! Preciso de Kingslake!


    Ele tira as mãos da cabeça (Será que ele vem mesmo correndo pela rua com as mãos na cabeça?) e agarra o balcão. Ele repete, como se já tivesse me dito uma vez que minha camisa está pegando fogo e não estou tomando nenhuma providência rápida.


    — Kingslake! Rápido!


    O banco de dados no Mac Plus contém tanto os livros normais quanto os do Catálogo Pré-histórico. Estes últimos não estão posicionados nas prateleiras de acordo com título ou assunto (Será que eles sequer têm títulos?), então a ajuda do computador é essencial. Agora vou digitar K-I-N-G-S-L-A-K-E e o computador vai zumbir lentamente, com Tyndall louco de impaciência, e então emitir um bip e mostrar a sua resposta cifrada. Não em biografias, história, nem ficção científica e fantasia, mas 3-13. É o Catálogo Pré-histórico, fileira 3, prateleira 13, o que fica a apenas uns 3 metros de altura.


    — Ah, finalmente, muito obrigado, sim, graças a Deus! — diz Tyndall em êxtase. — Aqui está meu livro. — Ele tira de algum lugar um livro muito grande, talvez de dentro das calças, e vai devolvê-lo em troca do kingslake. — E aqui está o meu cartão. — Ele desliza um cartão com visual antiquado até o outro lado da mesa, marcado com o mesmo símbolo que enfeita as vitrines. Ele tem um código cifrado carimbado com força sobre o papel grosso, que vou anotar. O de Tyndall será, como sempre, seu número de sorte, 6WNJHY, que digito duas vezes errado.


    Depois de subir como um macaco pela escada, embrulho o kingslake em papel pardo e tento bater papo.


    — Como vai sua noite hoje, Mr. Tyndall?


    — Ah, muito bem. Agora melhor — responde enquanto pega o embrulho com as mãos trêmulas. — Estou fazendo progresso, com certeza; lento, mas firme! Festina lente, obrigado, obrigado! — Então o sino toca outra vez quando ele sai apressado da loja. Isso às 3 horas da madrugada.


    Será que é um clube do livro? Como eles se inscrevem? Será que pagam por isso?


    Eu me pergunto essas coisas quando fico aqui sentado e sozinho, depois que Tyndall, ou Lapin, ou Fedorov vão embora. Tyndall é provavelmente o mais esquisito, mas eles são todos bem estranhos: todos grisalhos, obsessivos, aparentemente importados de outra época e de outro lugar. Não há iPhones. Na realidade, não se fala em eventos recentes ou cultura pop; não se fala em nada além dos livros. Acho que eles são um clube, apesar de não ter provas de que se conhecem. Sempre vêm sozinhos e nunca falam uma palavra sequer sobre qualquer coisa além do objeto da atual fascinação frenética deles.


    Não sei qual é o conteúdo desses livros, e não saber faz parte do meu trabalho. Depois do teste da escada, no dia em que fui contratado, Penumbra parou atrás do balcão, me olhou com olhos azuis vivos e disse:


    — Esse emprego tem três exigências, muito estritas. Não concorde se não puder cumpri-las. Os balconistas dessa loja seguem essas regras há quase um século e não sou eu quem vai mudá-las agora. Um: você tem sempre de estar aqui das 22 às 6 horas, exatamente. Não pode sair mais cedo. Dois: não pode ler, folhear ou inspecionar de modo algum os volumes nas estantes. Simplesmente apanhe-os para os membros, só isso.


    Sei que você deve estar pensando: dúzias de noites sozinho e você nunca nem espiou o que vem depois de alguma capa? Não, nunca. Pelo que sei, Penumbra tem uma câmera aqui em algum lugar. Se eu bisbilhotar e ele descobrir, estarei demitido. Meus amigos estão em situação muito ruim por aqui. Indústrias e partes inteiras do país estão fechando as portas. Eu não quero morar numa barraca. Preciso deste emprego.


    E, além disso, a terceira regra compensa a segunda.


    — Você deve tomar notas detalhadas de todas as transações. A hora. A aparência do cliente. Seu estado de espírito. Como ele pede o livro. Como ele o recebe. Se ele parece abatido. Se está usando um raminho de alecrim no chapéu. E por aí vai.


    Acho que, sob circunstâncias normais, isso pareceria uma exigência meio assustadora para um emprego. Nas atuais circunstâncias, entregar livros estranhos para estudiosos ainda mais estranhos no meio da noite... isso parece perfeitamente apropriado. Então, em vez de passar meu tempo olhando para as prateleiras proibidas, o passo escrevendo sobre os clientes.


    Em minha primeira noite, Penumbra me mostrou uma prateleira baixa dentro do balcão onde estavam alinhados vários volumes muito grandes, encadernados em couro e idênticos, exceto pelos reluzentes numerais romanos nas lombadas.


    — Nossos livros-caixa — disse ele, passando o dedo pelos livros. — Tem quase cem anos de informação aqui. — Ele pegou o exemplar mais à direita e o pôs sobre o balcão com esforço, era pesado.


    — Agora você vai ajudar a atualizá-los. — A capa do livro-caixa tinha a palavra narratio gravada profundamente, e um símbolo, o símbolo das vitrines. Duas mãos abertas como um livro.


    — Abra-o — disse Penumbra.


    No interior, as páginas eram largas e cinza, cheias de anotações escuras manuscritas. Também havia alguns esboços: retratos tipo miniatura de homens barbados e rabiscos geométricos rígidos. Penumbra adiantou as páginas e encontrou o local mais ou menos na metade, marcado com um marcador de livros na cor marfim, onde terminavam as anotações.


    — Você vai anotar nomes, horários e títulos — disse ele com um tapinha na página. — Mas também, como eu já disse, as atitudes e aparências. Mantemos um registro de todos os membros, e para cada cliente que pode ainda se tornar membro, para acompanhar seu trabalho. — Ele parou por um instante e acrescentou: — Na realidade, alguns deles estão trabalhando muito duro.


    — O que eles estão fazendo?


    — Meu garoto! — disse ele, com as sobrancelhas erguidas. Como se nada pudesse ser mais óbvio: — Eles estão lendo.


    Então, nas páginas do livro chamado de narratio, número ix, eu faço o possível para manter um registro claro e preciso do que transpira durante o meu turno, com apenas um ocasional floreio literário. Acho que você pode dizer que a regra número dois não é totalmente rígida. Há um livro estranho que tenho permissão para tocar na livraria. Aquele em que eu escrevo.


    Quando vejo Penumbra de manhã, se apareceu um cliente, ele me pergunta a respeito. Leio um pouco do diário e ele acena com a cabeça em aprovação aos meus registros. Mas depois, ele analisa com maior profundidade.


    — Uma descrição respeitosa do Mr. Tyndall — diz. — Mas diga-me, lembra se os botões do casaco dele eram de madrepérola? Eram de osso? De algum tipo de metal? Cobre?


    Tudo bem, parece mesmo estranho esse dossiê mantido pelo Penumbra. Não consigo pensar num objetivo para isso, nem num propósito nefasto. Mas quando as pessoas passam de certa idade, você meio que para de perguntar a elas por que fazem as coisas. Parece perigoso. E se você disser: Então, Penumbra, por que quer saber sobre os botões do casaco do Mr. Tyndall?, e ele parar, coçar o queixo, rolar um silêncio constrangedor, e nós dois nos dermos conta de que ele não consegue se lembrar?


    E se ele me demitir no ato?


    Penumbra faz exatamente o que aconselha, e a mensagem é bem clara: faça seu trabalho e não faça perguntas. Meu amigo Aaron acabou de ser demitido na semana passada e vai voltar a morar com os pais em Sacramento. Nesse ambiente econômico, prefiro não testar os limites de Penumbra. Preciso desse emprego.


    Os botões do Mr. Tyndall eram de jade.


    Matrópolis


    Para que a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra funcione com esse horário, o proprietário e dois vendedores dividem o círculo solar em três, e eu fiquei com a fatia mais escura. Penumbra fica com as manhãs. Acho que você poderia dizer que é o horário nobre, mas na realidade nessa loja não tem uma coisa como essa. Quero dizer, um único cliente é um grande evento, e um único cliente tanto pode aparecer à meia-noite quanto ao meio-dia e meia.


    Por isso eu entrego o bastão da loja para Penumbra, mas o recebo de Oliver Grone, um sujeito quieto que fica até a noite.


    Oliver é alto e robusto, com braços roliços e pés grandes. Tem cabelo ruivo crespo e orelhas que se projetam perpendicularmente de sua cabeça. Em outra vida, podia ter jogado futebol, ou ter sido remador, ou ter evitado a entrada de clientes de baixo nível no clube de strip ao lado. Nesta vida, Oliver faz pós-graduação em Arqueologia em Berkeley e está se preparando para ser curador de museus.


    Ele fala pouco, silencioso demais para seu tamanho. Fala em frases curtas e simples, e parece sempre estar pensando em outra coisa muito distante no tempo e no espaço. Os sonhos despertos de Oliver com colunas jônicas.


    Seu conhecimento é profundo. Certa noite fiz um teste com ele usando um livro chamado The Stuff of Legend, emprestado da parte de baixo da pequena seção de livros de história da livraria. Eu cobria os textos e só mostrava as fotos.


    — Totem minoico de touro, 1700 a.C. — disse ele. Correto.


    — Jarro de Basse-Yutz, 450 a.C. Talvez 500. — Certo.


    — Telha, 600 d.C. Deve ser coreana. — Certo de novo.


    Ao fim do teste, Oliver acertou dez de dez. Eu me convenci de que seu cérebro simplesmente funciona em uma escala de tempo diferente. Mal me lembro do que comi ontem no almoço! Oliver, por outro lado, sabe, com a maior naturalidade, o que acontecia no ano 1000 a.C. e como eram as coisas por lá.


    Fiquei com inveja. Agora mesmo, Oliver e eu somos iguais: temos exatamente o mesmo emprego e nos sentamos exatamente na mesma cadeira. Mas em breve, muito em breve, ele vai avançar para um grau significativo e acelerar para cada vez mais longe de mim. Vai encontrar um lugar no mundo real porque é bom em alguma coisa, algo além de subir escadas em uma livraria velha.


    Toda noite chego às 22 horas e encontro Oliver atrás do balcão da entrada, sempre lendo um livro, com títulos como Cuidados e Restauração de Terracota ou Atlas de Pontas de Flecha Pré-Colombianas dos Estados Unidos. Toda noite bato meus dedos na madeira escura, ele ergue os olhos e diz:


    — Oi, Clay.


    Toda noite assumo seu lugar e nos despedimos como se fôssemos soldados, como homens que são os únicos a compreender a situação um do outro.


    Quando meu turno termina, são 6 horas da manhã, um horário estranhíssimo para sair do trabalho. Geralmente vou para casa e leio ou jogo video game. Eu diria que era para relaxar, mas o turno noturno na livraria não estressa ninguém. Então fico matando tempo até que meus colegas de quarto acordam e vêm me encontrar.


    Matthew Mittelbrand é o nosso artista residente. Ele é magro como um poste, muito branco e tem uns horários estranhíssimos, mais estranhos até que o meu, porque são mais imprevisíveis. Muitas manhãs não tenho de esperar por Mat. Em vez disso, chego em casa e descubro que ele passou a noite inteira trabalhando em seu novo projeto.


    Durante o dia (mais ou menos), Mat trabalha com efeitos especiais na Industrial Light & Magic, em Presidio, criando objetos de cena e cenários para o cinema. Ele é pago para desenhar e construir armas laser e castelos assombrados. Mas, eu acho isso bem impressionante, ele não usa computadores. Mat faz parte da tribo cada vez menor de artistas de efeitos especiais que ainda fazem as coisas com facas e cola.


    Quando não está na ilm, Mat está sempre trabalhando em algum projeto próprio. E faz isso com uma intensidade alucinada, horas e horas sendo consumido sem se dar conta. Ele dorme pouco e tem o sono muito leve, normalmente dorme sentado reto em uma poltrona ou deitado como um faraó no sofá. Ele é como um duende de livro infantil, um pequeno gênio da lâmpada ou algo assim, só que, em vez de ar e água, seu elemento é a imaginação.


    O último projeto de Mat é o maior até agora, e logo não vai haver mais espaço nem para mim nem para o sofá, porque está tomando a sala de estar inteira.


    Ele o chama de Matrópolis, e é feito de caixas e latas, papel e espuma. É um cenário em miniatura para um trem elétrico sem o trem. A topografia geral era dominada por montanhas íngremes feitas de pedacinhos de isopor presos por uma confusão de fios. Tudo começou em uma mesa de armar, e Mat acrescentou mais duas, ambas em níveis diferentes, como placas tectônicas. Há uma cidade se espalhando pelo terreno do tampo das mesas.


    É uma paisagem fantástica em escala, uma hipercidade linda e reluzente feita com restos familiares. Há curvas no estilo de Frank Gehry, feitas de papel-alumínio fino. Há espirais góticas e ameias feitas de macarrão seco. Há um Empire State Building feito de cacos de vidro verde.


    Presas com fita adesiva à parede, por trás das mesas de armar, estão as referências fotográficas de Mat: imagens impressas de museus, catedrais, torres comerciais e casas simples. Algumas são fotos de silhuetas de cidades, mas a maioria são fotos bem próximas de superfícies e texturas tiradas pelo próprio Mat. De vez em quando ele para, olha para aquilo esfregando o queixo, processando o material e tendo novos vislumbres, destrói e reconstrói alguma parte com seu Lego. Mat usa materiais do dia a dia com tamanha criatividade que sua origem desaparece e você só consegue vê-los como os pequenos prédios em que se transformaram.


    Em cima do sofá tem um controle remoto a rádio, de plástico preto. Eu o peguei e apertei um dos botões. Um avião de brinquedo que cochilava perto da porta despertou, começou a funcionar e voou na direção de Matrópolis. Seu piloto pode levá-lo a atracar no topo do Empire State Building, mas eu só consegui fazê-lo bater contra as janelas.


    Bem em frente ao corredor, que leva a Matrópolis, fica meu quarto. São três quartos para três pessoas. O meu é o menor, um cubículo branco com filigranas eduardianas no teto. O quarto de Mat é de longe o maior, mas tem muitas correntes de ar porque fica no sótão, no alto de uma escada estreita e íngreme. E o terceiro quarto, que tem um equilíbrio perfeito entre tamanho e conforto, pertence à nossa outra amiga que divide o apartamento, Ashley Adams. Agora mesmo ela está dormindo, mas não por muito tempo. Ashley acorda precisamente às 6h45 toda manhã.


    Ashley é linda. Provavelmente bonita demais, de uma beleza chamativa e porte elegante, como um modelo em 3-D. Seu cabelo é comprido e liso, cortado reto à altura dos ombros. Os braços são firmes graças a duas sessões de escalada por semana. Sua pele está sempre bronzeada. Ashley é uma executiva de contas numa agência de relações públicas e, como tal, fazia as relações públicas da NewBagel, foi assim que nos conhecemos. Ela gostou do meu logo. No início achei que tinha uma queda por ela, mas depois percebi que ela é um androide.


    Não estou dizendo isso como uma crítica! Quero dizer, quando descobrirmos como eles funcionam, os androides vão ser fantásticos, não é mesmo? Inteligentes e fortes e organizados e racionais. Ashley é todas essas coisas. E ela é a nossa benfeitora: o apartamento é dela. Ela mora aqui há anos, e o aluguel baixo é um reflexo da sua longa permanência.


    De minha parte, adoro os novos soberanos androides.


    Depois de morar aqui por uns nove meses, Vanessa, que morava conosco, foi viver no Canadá para fazer um eco-MBA. Fui eu quem achei Mat para substituí-la. Ele é amigo de um amigo da escola de artes. Tinha visto sua exposição em uma galeria pequena de paredes brancas, todas as paisagens conhecidas da cidade construídas dentro de garrafas de vinho e lâmpadas. Quando precisávamos de uma pessoa para dividir o apartamento e ele, de um apartamento, achei legal morar com um artista, mas não sabia se a Ashley ia aceitar.


    Mat veio nos visitar vestindo um blazer azul elegante e calças com vinco marcado. Sentamos na sala (que era dominada por uma TV de tela plana, sem sombra sequer de cidades em cima das mesas) e ele nos contou sobre seu trabalho, na época na ilm: o projeto e a produção de um demônio sanguinário com pele de jeans. Era parte de um filme de terror ambientado na loja Abercrombie & Fitch.


    — Estou aprendendo a costurar — explicou, e então apontou um dos punhos da roupa de Ashley. — Esses pontos são muito bons.


    Mais tarde, depois que Mat foi embora, Ashley me disse que tinha gostado de seu jeito limpo e organizado.


    — Então, se você acha que vai dar certo, por mim tudo bem — disse ela.


    Essa é a chave para nossa coabitação harmônica: apesar de seus objetivos serem diferentes, Mat e Ashley compartilham uma preocupação profunda com detalhes. Para Mat, é uma assinatura minúscula de grafiteiro numa minúscula estação de metrô. Para Ashley, é lingerie que combine com a roupa.


    Mas o verdadeiro teste veio logo, com o primeiro projeto de Mat... na cozinha.


    A cozinha: o santuário dos santuários de Ashley. Entro na cozinha cheio de dedos. Só preparo refeições que sejam fáceis de limpar, como macarrão e PopTarts[1]. Não uso o ralador Microplane cheio de frescuras dela nem seu amassador de alho complicado. Sei acender e apagar as bocas do fogão, mas não sei operar o forno elétrico, que desconfio precisar de duas chaves para funcionar, como o mecanismo de lançamento de um míssil nuclear.


    Ashley ama a cozinha. Ela é uma gourmet sofisticada, e o momento em que fica mais linda, ou mais roboticamente perfeita, é nos fins de semana, quando prepara um risoto aromático vestindo um avental com cores combinando e com o cabelo preso num coque loiro no alto da cabeça.


    Mat podia ter feito seu primeiro projeto lá em cima, no sótão, ou no quintalzinho dos fundos. Mas não. Ele escolheu a cozinha.


    Aconteceu durante meu período de desemprego pós-NewBagel, por isso estava em casa e testemunhei tudo. Na realidade, estava debruçado sobre a obra e examinando bem de perto o trabalho manual de Mat, quando Ashley apareceu. Ela chegou em casa do trabalho, ainda vestida com a roupa grafite e creme da J.Crew. Ela perdeu a fala.


    Mat colocou uma enorme panela de vidro transparente no fogão com uma mistura de óleo e corante em fogo bem baixo. Estava pesada e era muito viscosa, e, com o fogo baixo, ela borbulhava e se remexia em câmera lenta. Todas as luzes da cozinha estavam apagadas, e Mat tinha posto duas luminárias por trás do caldeirão, que projetavam sombras e luzes vermelhas e roxas que se moviam sobre o granito e o calcário.


    Eu me aprumei e fiquei parado em silêncio. Na última vez em que fui pego desse jeito, tinha 9 anos e estava fazendo vulcões de vinagre com bicarbonato de sódio na mesa da cozinha depois da aula. Minha mãe estava de calça comprida igual à de Ashley.


    Os olhos de Mat se ergueram lentamente. Estava com as mangas da camisa enroladas em torno dos cotovelos. Seus sapatos pretos de couro reluziam no escuro, assim como as pontas cobertas de óleo de seus dedos.


    — É uma simulação da nebulosa Cabeça do Cavalo — disse ele. Obviamente.


    Ashley ficou em silêncio, olhando para aquilo de queixo caído. Seu chaveiro estava pendurado no dedo, no meio de seu voo rumo ao quadrinho onde morava, logo acima da lista de tarefas da casa.


    Mat estava morando conosco fazia três dias.


    Ashley deu dois passos à frente e se debruçou sobre aquilo, como eu, e examinou suas profundezas cósmicas. Uma bolha amarela como açafrão abria caminho em meio a uma camada móvel de verde e dourado.


    — Cacete, Mat — disse ela. — Isso é lindo!


    Então, o ensopado astrofísico de Mat continuou a ferver, e seus outros projetos borbulharam em sequência, ficando cada vez maiores, fazendo mais bagunça e tomando cada vez mais espaço. Ashley começou a se interessar pelo seu progresso. Ela andava pela cozinha, parava, botava a mão no quadril, coçava o nariz e fazia um comentário construtivo primoroso. Ela mesma tirou a TV do lugar.


    Esta é a arma secreta de Mat, seu passaporte, seu salvo-conduto para escapar da cadeia: ele faz coisas que são bonitas.


    Então, claro que eu disse ao Mat que ele deveria ir visitar a livraria, e esta noite ele veio, às 2h30. O sino acima da porta toca para anunciar sua chegada, e antes que ele possa dizer uma palavra, o seu pescoço se inclina para trás para seguir as prateleiras até as sombras do topo. Ele se virou em minha direção, apontou um dos braços no paletó xadrez para o teto e disse:


    — Eu quero subir para ver o que tem lá em cima.


    Só estava trabalhando ali havia uma semana e ainda não tinha confiança para desobedecer a alguma regra, mas a curiosidade de Mat era contagiante. Ele foi andando direto para onde ficava o Catálogo Pré-histórico, parou entre as prateleiras e se inclinou para vê-las de perto, examinando os padrões da madeira, a textura das lombadas.


    Eu cedo.


    — Tudo bem, mas vai ter que se segurar bem. E não toque em nenhum livro.


    — Não tocar? — diz ele, testando a escada. — E se eu quiser comprar um?


    — Você não pode comprar. Eles são emprestados. É preciso ser membro do clube.


    — Livros raros? Primeiras edições?


    Ele já está quase na metade da escada. Ele se move rápido.


    — Mais como edições de autor, edições únicas — respondo. Isto é, sem registro, sem isbn.


    — Eles são sobre o quê?


    — Não sei — respondo baixo.


    — O quê?


    Ao falar em voz alta, percebi como aquilo era bizarro.


    — Não sei.


    — Você nunca olhou nenhum? — Ele parou no meio da escada e olhava para baixo. Não podia acreditar.


    Começo a ficar nervoso ao ver onde aquilo ia parar.


    — Sério, nunca? — Ele esticou a mão na direção das prateleiras.


    Pensei em balançar a escada para sinalizar a minha insatisfação, mas a única coisa mais problemática do que Mat ver um dos livros seria ele cair de lá de cima e morrer. Provavelmente. Ele pegou um livro, um volume negro e grosso que ameaçava fazê-lo perder o equilíbrio. Ele balança na escada, e eu levo um susto.


    — Ei, Mat! — disse, minha voz repentinamente aguda e esganiçada. — Por que você não deixa isso aí?


    — É maravilhoso.


    — Você devia...


    — Sério, maravilhoso mesmo, Jannon. Você nunca viu isso? — Agarrou o livro junto ao peito e desceu um degrau.


    — Espere! — De algum modo, parecia uma transgressão menor manter o livro perto de seu lugar. — Eu vou subir. — Puxei outra escada para frente da dele e subi os degraus. No instante seguinte, Mat e eu estamos no mesmo nível, em uma conferência murmurada a dez metros de altura.


    A verdade, claro, é que estou desesperadamente curioso. Estou chateado com Mat, mas também grato por ele fazer o papel do diabinho em minha consciência. Ele equilibra o volume grosso contra o peito e o inclina em minha direção. É escuro lá em cima, então me debruço sobre o vão entre as prateleiras para ver as páginas com clareza.


    É por isso que Tyndall e os outros vêm correndo no meio da noite?


    — Eu esperava que fosse uma enciclopédia de rituais de magia negra — disse Mat.


    As duas páginas abertas mostravam uma matriz tipográfica uniforme, uma camada de hieroglifos que mal deixava sobrar espaços em branco. Eram letras grandes e grossas, impressas sobre o papel com serifas pronunciadas. Reconheço o alfabeto, é romano, o que quer dizer normal, mas não identifico as palavras. Na realidade, não há nenhuma palavra. As páginas não passam de longas fileiras de letras, uma confusão indecifrável.


    — Bem — diz Mat. — Não há como saber que isso não é uma enciclopédia de rituais satânicos...


    Pego outro livro na prateleira, este grande e fino com uma capa verde forte e a lombada marrom com a palavra kresimir. O interior é exatamente igual.


    — Talvez sejam apenas quebra-cabeças para se divertirem — diz Mat. — Como um sudoku superavançado.


    Os clientes de Penumbra são, na realidade, exatamente o tipo de gente que você veria no balcão de um café, entretidos em jogos de xadrez para uma pessoa ou fazendo as palavras cruzadas de domingo usando canetas esferográficas com força sobre o papel.


    Lá embaixo, toca o sino. Uma onda de calafrio faz uma viagem de ida e volta do meu cérebro à ponta dos dedos. Da frente da loja, ouço uma voz baixa chamar.


    — Tem alguém aí?


    — Guarde de volta — sussurro para Mat e começo a descer a escada.


    Quando saio arfante de trás das estantes, vejo Fedorov à porta. De todos os clientes que conheci, ele é o mais velho — sua barba é branca como a neve, a pele das mãos, fina como papel —, mas também o de olhos mais perspicazes. Na realidade, ele se parece muito com Penumbra. Ele me passa um livro. Está devolvendo clovtier. Depois, tamborila firmemente com dois dedos e diz:


    — Agorra vou prrecisar de mvrao.


    Lá vamos nós. Encontro mvrao no banco de dados e mando Mat subir de novo a escada. Fedorov o olha com curiosidade.


    — Outro balconista?


    — Um amigo — digo. — Está só me ajudando.


    Fedorov balança a cabeça. Penso que Mat podia muito bem estar à altura das exigências de um membro muito jovem desse clube. Naquela noite, ele e Fedorov estão usando calças de veludo.


    — Você estar aqui há quanto tempo? Trrrinta e sete dias?


    Eu não saberia dizer, mas sim, tenho certeza de que são exatamente 37 dias. Esses caras costumam ser muito precisos.


    — Isso mesmo, Mr. Fedorov — digo animado.


    — E o que acha?


    — Eu gosto. É melhor que trabalhar em um escritório.


    Fedorov balança a cabeça e me entrega o cartão dele: 6kzvcy, naturalmente. — Eu trrrabalhei na hp — diz com seu forte sotaque eslavo. — Por trinta anos. Agorra, aquilo erra uma empresa. — Aí ele pergunta: — Vocês já usarron uma calculadorra hp?


    Mat volta com mvrao. Era dos grandes, grosso e largo, numa encadernação de couro pintalgado.


    — Ah, sim, com certeza — eu digo, embrulhando o livro em papel pardo. — Usei uma daquelas calculadoras durante todo o Ensino Médio. Era uma hp-38.


    Fedorov sorri como um avô orgulhoso.


    — Eu trrabalhei na 28, que foi a prrecurrssorra!


    Isso me faz sorrir.


    — Provavelmente eu ainda a tenho em algum lugar — digo a ele, e lhe entrego mvrao do outro lado do balcão.


    Fedorov o segura com as duas mãos.


    — Obrrigada — diz ele. — Sabe, a 38 não tinha Notação Polonesa Reversa. — Ele dá um tapinha cheio de significado no livro (De rituais sombrios?). — Por isso eu digo a focê que npr é útil parra esse tipo de trrabalho.


    Acho que Mat tem razão: sudoku.


    — Vou me lembrar disso — eu digo.


    — Está bem. Obrrigada. — O sino toca e observamos Fedorov subir lentamente a calçada na direção do ponto de ônibus.


    — Vi o livro dele. É igual aos outros — diz Mat.


    O que já parecia estranho, agora parecia ainda mais estranho.


    — Jannon — diz Mat virando-se para me encarar. — Tem uma coisa que preciso perguntar a você.


    — Deixe-me adivinhar! Por que eu nunca olhei os...


    — Você tem uma queda pela Ashley?


    Bem, não era isso o que eu esperava.


    — O quê? Não.


    — Está bem. Que bom. Porque eu tenho.


    Pisco e fico olhando sem expressão para Mat Mittelbrand ali parado em seu paletó pequeno e de corte perfeito. Era como o Jimmy Olsen confessar que tem uma queda pela Mulher Maravilha. O contraste é simplesmente demais. Ainda assim...


    — Então, eu vou investir — disse ele com gravidade. — As coisas podem ficar estranhas — diz como um militar antes de um ataque noturno. Como: Claro, isso vai ser extraordinariamente perigoso, mas não se preocupe. Eu já fiz isso antes.


    Alterações em minha visão. Talvez Mat não seja Jimmy Olsen, mas Clark Kent, e por baixo ele esconde um Super-Homem. Seria um Super-Homem de 1,5 metro, mesmo assim...


    — Quero dizer, tecnicamente, já ficamos uma vez.


    Espera aí. O quê?


    — Há duas semanas. Você não estava em casa. Bebemos um monte de vinho.


    Minha cabeça gira um pouco, não pela estranheza de Mat e Ashley juntos, mas por me dar conta de que aquele fiapo de atração estava bem embaixo do meu nariz e eu não tinha nem ideia. Odeio quando isso acontece.


    Mat balança a cabeça como se agora estivesse tudo certo.


    — Tudo bem, Jannon. Este lugar é incrível, mas tenho que ir embora.


    — Vai para casa?


    — Não. Para o escritório. Vou virar a madrugada lá. Monstro selvagem.


    — Monstro selvagem.


    — Feito de plantas vivas. Temos de manter o estúdio bem quente. Vou tentar dar outra passada aqui quando tiver um intervalo. Aqui é fresco e seco.


    Mat vai embora. Mais tarde, no livro de registros, eu escrevo:


    Uma noite fresca e sem nuvens. A livraria foi visitada pelo mais jovem cliente que entrou aqui (como acredita este vendedor) em muitos anos. Ele veste calças de veludo e paletó bem cortado sobre um pulôver estampado com tigrinhos. O cliente comprou um postal (sob pressão), depois saiu para retomar seu trabalho do monstro da selva.


    Está muito quieto. Apoio o queixo na mão e penso em meus amigos e o que mais está escondido bem debaixo dos meus olhos.


    As Crônicas da Balada

    do Dragão — Volume I


    Na noite seguinte, outro amigo visita a loja. E não qualquer amigo: meu mais velho amigo.


    Neel Shah e eu somos melhores amigos desde o 6º ano. Na hidrodinâmica imprevisível do Ensino Médio, eu me vi flutuando perto do topo, um cara comum inofensivo que era bom o bastante em basquete e não tinha um medo paralisante de garotas. Neel, ao contrário, estava no fundo do poço, desprezado tanto pelos valentões quanto pelos nerds. Meus companheiros de mesa na cafeteria implicavam, diziam que ele tinha uma cara engraçada, falava de um jeito engraçado e tinha um cheiro engraçado.


    Mas nós ficamos muito amigos naquela primavera devido a uma fixação que tínhamos por livros sobre dragões cantores, e nos tornamos melhores amigos. Eu o defendia, o protegia, gastava capital político pré-púbere em seu nome. Consegui que ele fosse convidado para festas e atraí membros do time de basquete para o nosso grupo do RPG Rockets & Warlocks[2]. (Eles não ficaram muito tempo. Neel sempre era o mestre do jogo e sempre enviava androides obstinados e orcs mortos-vivos para pegá-los.) No 7º ano, dei a entender à Amy Torgensen, uma garota bonita de cabelo loiro que adorava cavalos, que o pai de Neel era um príncipe absurdamente rico e que Neel, portanto, poderia ser um belo acompanhante para o baile de inverno. Foi o primeiro encontro dele.


    Por isso, acho que é possível dizer que Neel me deve alguns favores. Mas tantos favores se passaram entre nós agora que não são mais distinguíveis como atos individuais, só um halo reluzente de lealdade. Nossa amizade é uma nebulosa.


    Neel Shah aparece, agora, emoldurado pela porta de entrada, alto e sólido, vestindo um casaco de ginástica preto, e ignora o alto e empoeirado Catálogo Pré-histórico. Em vez disso, vai direto até a prateleira pequena identificada como ficção científica e fantasia.


    — Cara, você tem Moffat! — diz ele, com um livro de bolso grosso nas mãos. É As Crônicas da Balada do Dragão — Volume I, o mesmo livro que deu origem à nossa amizade no 6º ano e ainda o favorito de nós dois. Eu o li três vezes. Neel, provavelmente, o leu seis.


    — Parece ser uma cópia antiga — diz ele, folheando as páginas. E tem razão. A edição nova da trilogia, publicada após a morte de Clark Moffat, tinha capas com figuras geométricas perfeitas que formam um padrão contínuo único quando você alinha os três livros na estante. Esta tem um desenho em aerógrafo de um dragão azul gordo envolto na espuma do mar.


    Eu digo a Neel que ele deveria comprá-lo, pois é uma edição de colecionador e provavelmente vale mais do que qualquer coisa que Penumbra esteja cobrando. E porque não vendi mais que um postal em seis dias. Normalmente eu me sentiria mal fazendo pressão sobre um de meus amigos para comprar um livro, mas Neel Shah, agora, se não absurdamente rico, com certeza está pau a pau com alguns príncipes de segunda grandeza. Enquanto eu me virava para ganhar salário mínimo no restaurante Oh My Cod!, em Providence, Neel estava abrindo a própria empresa. Adiante a história cinco anos e veja a magia do esforço em conjunto: Neel tem, nos meus melhores cálculos, algumas centenas de milhares de dólares no banco e a empresa dele vale mais alguns milhões. Em contraste, eu tenho exatamente 2.357 dólares no banco e a empresa para a qual trabalho, se é que se pode chamar aquela livraria de empresa, existe no espaço extrafinanceiro habitado por lavadores de dinheiro e igrejas alternativas.


    Enfim, acho que Neel pode se dar ao luxo de comprar uma brochura velha, mesmo que, na realidade, não tenha mais tempo para ler. Enquanto procuro troco nas gavetas escuras do balcão da frente, a atenção dele se voltou, finalmente, para as estantes sombrias que ocupavam a metade dos fundos da loja.


    — Que troço todo é esse? — diz. Ele não tem certeza se está ou não interessado. Como regra, Neel prefere o novo e reluzente ao velho e empoeirado.


    — Isso — eu digo. — É a loja verdadeira.


    A intervenção de Mat me deixou um pouco mais ousado com o Catálogo Pré-histórico.


    — E se eu contasse a você — digo, enquanto conduzo Neel para os fundos na direção das estantes — que esta livraria é frequentada por um grupo de estudiosos esquisitos.


    — Bem legal — diz Neel, balançando a cabeça. Ele farejava magos malvados.


    — E se eu contasse a você — pego um livro de capa preta de uma prateleira baixa — que todos estes livros estão escritos em código? — Eu o abro bem para mostrar um monte de letras misturadas.


    — Que maluquice! — diz Neel. Ele desceu o dedo pela página, pelo labirinto de serifas. — Tenho um cara na Bielorrússia que decifra códigos. Proteção de cópias, coisas assim.


    A frase carrega em si a diferença entre a vida de Neel pós-Ensino Médio e a minha. Neel conhece caras... caras que fazem coisas para ele. Eu não tenho caras. Mal tenho um laptop.


    — Eu podia pedir a ele que desse uma olhada nisso — prossegue Neel.


    — Bem, não tenho certeza de que estão em código — admito. Fecho o livro e o guardo de volta na prateleira. — E mesmo se estiverem, não tenho certeza se vale a pena serem decifrados. As pessoas que pegam esses livros emprestados são muito esquisitas.


    — É sempre assim que começa — diz Neel, dando um soco em meu ombro. — Pense nas Crônicas da Balada do Dragão. Telemach Half-Blood aparece na primeira página? Não, cara, quem aparece é Fernwen.


    O personagem principal em As Crônicas da Balada do Dragão é Fernwen, o anão sábio e estudioso, pequeno até para os padrões dos anões. Ele foi expulso de seu clã de guerreiros quando era pequeno e... afinal, sim, talvez Neel possa ter razão.


    — Temos de descobrir isso — diz ele. — Quanto custa?


    Explico como a coisa funciona, que todos os membros têm cartões, mas agora não é apenas papo descompromissado. Qualquer que seja o custo para se unir ao clube do livro do Penumbra, Neel pode pagar.


    — Descubra quanto custa — diz Neel. — Você está sentado dentro de um Rockets & Warlocks. Juro. — Ele está sorrindo e sua voz muda para uma voz grave de mestre de jogos de RPG. — Não vá se acovardar agora, Claymore Redhands.


    Epa! Ele usou o meu nome no Rockets & Warlocks contra mim. É um feitiço com poderes ancestrais. Eu concordo. Vou perguntar ao Penumbra.


    Voltamos para as prateleiras pequenas e para as capas feitas em aerógrafo. Neel folheia outro de nossos velhos favoritos, uma história sobre uma grande espaçonave cilíndrica que lentamente se aproxima da Terra. Conto a ele sobre o plano de Mat de flertar com Ashley. Depois pergunto a ele sobre como está sua empresa. Ele abre o zíper do casaco e aponta orgulhosamente para a camiseta grafite por baixo.


    — Nós fizemos essas — diz ele. — Alugamos um scanner corporal 3-D e fazemos as camisetas personalizadas, cortadas especialmente para cada cliente. Elas vestem perfeitamente. Tipo: perfeitamente.


    Neel está em excelente forma. Cada vez que o vejo não consigo evitar sobrepor a imagem que tenho do menino gorducho do 6º ano porque agora ele, de algum modo, atingiu a inverossímil forma em v dos super-heróis de quadrinhos.


    — Fizemos um bom branding para escolher a marca, sabia? — diz ele.


    A camiseta justa tinha o logo da empresa de Neel impresso no peito. Em letras maiúsculas azul-claras lia-se: anatomix.


     


    De manhã, quando Penumbra chega, levanto o assunto de um amigo querer pagar para ter acesso ao Catálogo Pré-histórico. Ele dá de ombros em seu casacão, muito benfeito, com lã das mais negras das ovelhas, e se senta na cadeira atrás da mesa da frente.


    — Ah, não é uma questão de pagar — diz ele erguendo o indicador. — Mas de intenção.


    — É que meu amigo ficou bem curioso. Ele é um bibliófilo fanático. — Na realidade, isso não é verdade. Neel prefere adaptações cinematográficas de livros. Ele ainda é revoltado por ninguém ter feito até hoje filmes das Crônicas da Balada do Dragão.


    — Bem — diz Penumbra, pensativo. — Ele vai achar o conteúdo desses livros... desafiador. E para ganhar acesso a eles, precisa aceitar um contrato.


    — Espera, então custa dinheiro, não?


    — Não, não. Seu amigo só precisa prometer que vai ler profundamente. Esses livros são especiais. — Ele faz um aceno amplo com o braço para o Catálogo Pré-Histórico. — Com conteúdos especiais que premiam a atenção extrema. Seu amigo vai descobrir que eles levam a algo impressionante, mas só se ele tiver disposição de trabalhar muito, muito duro.


    — Como com Filosofia? Matemática?


    — Nada tão abstrato — diz Penumbra sacudindo a cabeça. — Os livros apresentam um enigma. — Ele inclina a cabeça em minha direção. — Mas você sabe disso, meu rapaz, não sabe?


    Com um sorriso amarelo, confessei.


    — É, eu olhei.


    — Bom. — Penumbra balançou a cabeça com decisão. — Não há nada pior do que um vendedor sem curiosidade. — Seus olhos brilharam. — O enigma pode ser solucionado com tempo e dedicação. Não posso contar o que vem junto com a solução, mas basta dizer que muitos devotaram suas vidas a isso. Agora, se é algo que seu... amigo vai achar recompensador, não sei dizer. Mas suspeito que seja possível.


    Ele dá um sorriso matreiro. Percebo que Penumbra acha que estamos usando o amigo hipotético aqui, ou seja, acha que estamos falando de mim. Bem, talvez estejamos, pelo menos em parte.


    — Claro, a relação entre livro e pessoa é particular — diz ele. — Então funcionamos na base da confiança. Se você me diz que seu amigo vai ler os livros profundamente, de um modo que honre os autores, vou acreditar em você.


    Sei que Neel com certeza não vai lê-los dessa forma, e tampouco sei se é algo em que quero me meter. Ainda não. Estou intrigado e com medo na mesma medida. Então, digo simplesmente:


    — Está bem. Vou dizer a ele.


    Penumbra balança a cabeça.


    — Não há nenhuma vergonha se seu amigo ainda não estiver pronto para a tarefa. Talvez fique mais interessante para ele com o tempo.


    Estranho numa Terra Estranha


    As noites caem uma após a outra, e a livraria fica cada vez mais silenciosa. Uma semana inteira se passa sem entrar um cliente. Em meu laptop, conjuro o painel da minha campanha publicitária hiperdirecionada. Nenhum clique. Há uma mensagem amarelo-vivo do Google no canto da tela sugerindo que meus critérios possam ser restritos demais e que devo ter especificado uma base de clientes que não existe.


    Eu me pergunto como é isso aqui durante o dia, durante o turno banhado pelo sol colorido de Penumbra. Me pergunto se Oliver tem muitos clientes à tarde, quando todo mundo sai do trabalho. Me pergunto se esse silêncio e essa solidão podem acabar afetando o meu cérebro. Não me entenda mal: estou grato por ter um emprego, por estar sentado nessa cadeira para ganhar silenciosamente dólares (não muitos) que posso usar para pagar o aluguel, comprar fatias de pizza e aplicativos do iPhone. Mas estava acostumado a trabalhar em um escritório. Costumava trabalhar em equipe. Aqui sou só eu e os morcegos. (Ah, tenho certeza de que há morcegos lá em cima.)


    Ultimamente nem o pessoal que vem pegar o Catálogo Pré-histórico tem aparecido. Será que foram todos seduzidos por outro clube do livro do outro lado da cidade? Será que todos compraram Kindles?


    Eu tenho um, e o uso na maioria das noites. Sempre imagino os livros olhando e sussurrando: Traidor! Mas isso é bobagem. Tenho um monte de primeiros capítulos grátis para ler. Meu Kindle foi presente do meu pai, um dos modelos originais, uma superfície inclinada e assimétrica com uma pequena tela cinzenta e um teclado com teclas inclinadas. Parece um objeto de cena de 2001 — Uma Odisseia no Espaço. Há Kindles novos com telas maiores e um design mais sutil, mas o meu é como os postais do Penumbra: tão fora de moda que ficou moderno de novo.


    Na metade do primeiro capítulo de A Rua das Ilusões Perdidas, a tela pisca, congela e apaga. Isso acontece quase toda noite. A bateria do Kindle deveria durar, não sei, dois meses, mas deixei o meu na praia por muito tempo e agora ele só funciona meia hora sem fio.


    Então, o troco por meu MacBook e começo a navegar: sites de notícias, blogues, tuítes. Desço a tela para ver as conversas que rolaram sem mim durante o dia. Quando tudo o que você consome nos meios de comunicação tem um atraso, será que isso significa que você é quem está desatualizado?


    Finalmente, clico e vou para o meu favorito: Grumble.


    Grumble é uma pessoa, provavelmente um humano macho, um programador clandestino que opera na fronteira da literatura e dos códigos, meio Hacker News, meio Paris Review. Mat me mandou um link depois de visitar a loja, achando que o trabalho do Grumble podia funcionar aqui. Ele tinha razão.


    Grumble administra uma biblioteca pirata movimentada. Ele escreve códigos complicados para quebrar o drm[3] em livros eletrônicos; constrói máquinas complicadas para copiar as palavras de livros de verdade. Se trabalhasse para a Amazon, provavelmente estaria rico. Mas, em vez disso, ele crackeou a supostamente “incrackeável” série do Harry Potter e postou todos os sete e-books em seu site para download grátis, com poucas mudanças. Agora, se você quiser ler Potter sem pagar, tem de se submeter a referências rápidas a um jovem mago chamado Grumblegrits que estuda em Hogwarts com Harry. Não é muito ruim. Grumblegrits tem boas tiradas.


    Mas foi o novo projeto de Grumble que me deixou fascinado. É um mapa das locações de todas as histórias de ficção científica publicadas no século 20. Ele as conseguiu com código e as dispôs num espaço 3-D, então a cada ano você vê a imaginação coletiva da humanidade chegar mais longe: à Lua, a Marte, Júpiter, Plutão, a Alpha Centauro e além. Você pode dar zoom e girar todo o universo e também pode entrar em uma pequena nave especial poligonal e dar um passeio em sua cabine. Pode se encontrar com Rama ou encontrar os mundos da série Fundações.


    Então, duas coisas:


    
      	
1. Neel vai amar isso.


      	
2. Eu gostaria de ser como o Grumble. Quero dizer, e se eu pudesse fazer algo tão legal assim? Seria uma verdadeira habilidade! Eu poderia arrumar emprego numa startup. Poderia ir trabalhar na Apple. Poderia ver e interagir com outros seres humanos sob o brilho quente da Estrela D’Alva.

    


    Para minha sorte, Grumble, à maneira tradicional dos heróis hackers, liberou o código que produz o mapa. É todo um mecanismo de gráficos 3-D escrito em uma linguagem de programação chamada Ruby, a mesma que usávamos para fazer o site da NewBagel, e ela é absolutamente gratuita.


    Agora, então, vou usar o código de Grumble para fazer algo meu. Olhei ao redor e percebi que meu projeto estava bem à minha frente: vou aprender a fazer gráficos em 3-D criando um modelo da Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. Quero dizer, é uma caixa alta e estreita cheia de caixinhas menores, não pode ser tão difícil.


    Para começar, tinha de copiar o banco de dados do Mac Plus velho do Penumbra para o meu laptop, o que na realidade não era uma tarefa trivial, pois o Mac Plus usa disquetes plásticos flexíveis, e é impossível botar um desses num MacBook. Tive de comprar um velho drive de disquetes com conexão usb no eBay. Custou 3 dólares e mais 5 dólares pelo envio, e pareceu estranho quando o conectei ao meu laptop.


    Mas agora, com as informações em mãos, estou construindo o meu modelo da loja. É tosco, só um monte de blocos cinza empilhados como se fossem legos virtuais. Aos poucos, porém, começa a ficar familiar. O espaço tem uma apropriada forma de caixa de sapatos e também todas as estantes. Eu as montei com um sistema coordenado, assim o meu programa pode achar a fileira três, prateleira treze sozinho. A luz simulada das janelas simuladas projeta sombras pronunciadas pela loja simulada. Se isso parece impressionante para você, é porque tem mais de 30 anos.


    Levou três noites de tentativas e erros, mas agora estou criando longas linhas de código, aprendendo à medida que trabalho. É uma sensação boa fazer alguma coisa: uma aproximação poligonal razoavelmente convincente da loja de Penumbra está girando lentamente em minha tela, e estou mais feliz desde o fim da NewBagel. Botei o novo álbum de uma banda local pesada chamada Moon Suicide nos alto-falantes de meu laptop e estou prestes a carregar o banco de dados no...


    O sino toca e eu aperto a tecla mute no laptop. O Moon Suicide fica em silêncio e, quando ergo os olhos, vejo um rosto desconhecido. Em geral, posso detectar instantaneamente se estou lidando com um membro do clube do livro mais estranho do mundo ou com um cliente noturno normal que entrou para dar uma olhada. Mas agora o meu sexto sentido não estava funcionando.


    O cliente é um homem baixo, mas forte, começando a engordar no limbo da meia-idade. Está vestindo um paletó cinza com uma camisa de botões aberta no colarinho. Tudo isso indicaria normalidade se não fosse seu rosto: tem uma palidez fantasmagórica, uma barba negra hirsuta e por fazer, e olhos negros penetrantes como pontas de lápis. E ele tem um embrulho embaixo do braço, embalado com capricho em papel pardo.


    Os olhos vão imediatamente para as prateleiras pequenas da frente, não para o Catálogo Pré-histórico, talvez seja um cliente normal. Talvez esteja vindo da Booty’s, logo ao lado.


    — Em que posso ajudá-lo? — pergunto.


    — O que é isso tudo? O que isso significa? — reclama, olhando para as prateleiras menores.


    — É, eu sei que não parece muito... — digo e logo em seguida, quando pretendo começar a mostrar alguns dos poucos destaques surpreendentes do pequeno acervo do Penumbra, ele me interrompe.


    — Está de brincadeira? Não parece muito? — Ele joga o embrulho sobre a mesa, vapt!, e caminha até a estante de ficção científica e fantasia. — O que isso está fazendo aqui? — Ele ergue a única cópia do Penumbra de O Guia do Mochileiro das Galáxias. — E isso? Você está brincando comigo? — Ele pega Um Estranho numa Terra Estranha.



OEBPS/Images/17116_450.jpg
MR. PENUMBRA

ROBIN SLOAN






OEBPS/Images/17254.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
b’

L

_SELLER DO THE NEw YORA'
BT

O P,XJVRARIA N .,

w
N






OEBPS/Images/17116.jpg
MR. PENUMBRA

ROBIN SLOAN






OEBPS/Images/logo.jpg





