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			Matty Telemachus deixou seu corpo pela primeira vez no verão de 1995, quando tinha 14 anos de idade. Ou talvez seja mais exato dizer que seu corpo o expeliu, mandando pelos ares sua consciência em um gêiser de luxúria e vergonha.


			Pouco antes de isso acontecer, ele estava ajoelhado dentro de um closet, com a mão suada apoiada na parede de gesso e o olho direito encostado num buraco de uma tomada sem fiação. Do outro lado da parede estava sua prima Mary Alice com a amiga loura e gordinha. Janice? Janelle? Provavelmente Janelle. As garotas – ambas dois anos mais velhas que ele, segundanistas, mulheres – estavam deitadas na cama uma ao lado da outra, apoiadas nos cotovelos e de frente para ele. Janelle usava uma camiseta ornada com lantejoulas, mas Mary Alice – que no ano anterior anunciou que queria ser chamada apenas de “Malice” – usava uma camisa de flanela grande demais que pendia de seus ombros. O olho dele fixou-se na gola aberta da camisa e desceu lentamente pelas ondas da pele até as sombras. Ele tinha quase certeza de que ela estava usando um sutiã preto.


			Elas estavam vendo o anuário da escola enquanto escutavam um CD de Mary Alice num Walkman, dividindo os fones de ouvido como fossem um osso da sorte. Matty não conseguia ouvir a música, mas, mesmo que pudesse, não deveria ser de nenhuma banda que ele conhecesse. Alguém que chamava a si mesma de Malice não ia tolerar nada popular. Uma vez ela o flagrou cantarolando Hootie & the Blowfish, e a expressão de desprezo em seu rosto provocou nele um nó na garganta.


			Ela parecia não gostar dele por uma questão de princípio, embora ele tivesse uma prova de que já tivesse gostado: uma Polaroid natalina de Mary Alice com quatro anos, sorrindo com os braços morenos em torno do corpo branco dele de bebê. Mas nos seis meses desde que Matty e a mãe tinham voltado para Chicago e para a casa do vô Teddy, ele via Mary Alice de quinze em quinze dias, e ela mal falava com ele. Matty tentava imitar a indiferença dela e fingia que ela não estava no mesmo ambiente. Daí ela passava por ele tirando-o do caminho com aquele cheiro de chiclete e cigarro, e a parte racional do seu cérebro saía da estrada e batia em uma árvore.


			Por desespero, determinou três mandamentos para si mesmo.


			1. Se sua prima estiver no mesmo ambiente, não tente olhar para o seu decote. É de arrepiar.


			2. Não tenha pensamentos libidinosos com sua prima.


			3. Em nenhuma circunstância você vai se tocar quando estiver tendo pensamentos libidinosos com sua prima.


			Nessa noite, até então os dois primeiros tinham ido para o espaço, e o terceiro estava por muito pouco. Os adultos (com exceção do tio Buddy, que na verdade não saía mais de casa) tinham ido todos ao centro da cidade para jantar, evidentemente em algum lugar elegante, com sua mãe usando sua saia de entrevistas, tio Frankie parecendo um corretor imobiliário com aquele paletó por cima de uma camisa de golfe, e a mulher de Frankie, tia Loretta, apertada em um terninho lilás. Vô Teddy, é claro, usava terno e o Chapéu (na cabeça de Matty, “Chapéu” era sempre com letra maiúscula). Mas mesmo esse uniforme tinha sido um pouco aprimorado para a ocasião: abotoaduras de ouro, um lenço decorativo para fora do bolso do peito, seu relógio de pulso mais elegante cravejado de diamantes. Eles iriam voltar tão tarde que as filhas de Frankie dormiriam lá. Tio Frankie preparou quatro litros de suco Goji Berry em pó, pôs uma nota de vinte dólares com alguma cerimônia ao lado do jarro e se dirigiu às filhas. “Eu quero troco”, disse ele a Mary Alice. Em seguida, apontou para as gêmeas. “E vocês duas, tentem não botar fogo na porra da casa, está bem?” Polly e Cassie, de sete anos de idade, pareceram não escutá-lo.


			Tio Buddy era tecnicamente o responsável, mas todos os primos entenderam que iam passar a noite por conta própria. Buddy estava em seu próprio mundo, um planeta de gravidade alta que ele só abandonava com grande dificuldade. Trabalhava em seus projetos, riscava os dias no calendário da geladeira com lápis de cera cor-de-rosa e falava com o menor número de pessoas possível. Ele nem atendeu a porta para o cara da pizza; foi Matty quem foi até lá com a nota de vinte e quem pôs os dois dólares de troco com muito cuidado no centro da mesa.


			Com uma coreografia cuidadosamente cronometrada, Matty conseguiu ludibriar a intrometida Janelle e as gêmeas para conseguir a cadeira ao lado de Mary Alice. Ele passou todo o jantar ao lado dela, extremamente consciente de cada centímetro que separava suas mãos das dela.


			Buddy pegou uma fatia de pizza e desapareceu no seu porão. O zumbido agudo da serra de fita foi tudo o que ouviram dele por horas. Buddy, um solteirão que morara toda a vida nessa casa com o vô Teddy, estava sempre começando projetos – derrubando, esboçando, consertando –, mas nunca terminava.


			Como o cômodo parcialmente desconstruído onde Matty estava escondido. Até recentemente, ele e o quarto contíguo eram parte de um sótão inacabado. Buddy tinha removido o isolamento antigo, montado closets, instalado luzes e colocado camas nos dois quartos – e em seguida passara para outro projeto. Essa metade do sótão era tecnicamente o quarto de Matty, mas a maior parte do closet estava cheia de roupas velhas. Buddy parece ter se esquecido das roupas e das tomadas vazias atrás delas.


			Mas Matty não esqueceu.


			Janelle virou uma página do anuário e riu.


			– Ah! O seu amor! – disse ela.


			– Cale a boca – disse Mary Alice. Seu cabelo escuro caído diante dos olhos estava de um jeito que o deixava louco.


			– Você quer aquela coisa grande na boca, não quer? – perguntou Janelle.


			Matty estava com câimbras nas coxas, mas ele não ia se mexer, agora.


			– Cale a porra da boca – disse Mary Alice. Ela socou de leve o ombro da amiga. Janelle rolou por cima dela, rindo, e quando as garotas se aprumaram, a camisa de flanela tinha caído do ombro de sua prima, expondo uma alça preta de sutiã.


			Não: uma alça roxa-escura de sutiã.


			Terceiro mandamento: Tu não deves te tocar, começar a arder e fumegar.


			Vinte segundos febris depois, as costas de Matty se arquearam como se puxadas por um fio quente. Um rugido oceânico encheu seus ouvidos.


			De repente, ele estava suspenso no ar, os pregos do teto inclinado a centímetros de seu rosto. Ele gritou, mas não tinha voz. Tentou empurrar o teto para se afastar, mas percebeu que não tinha braços. Na verdade, ele não tinha corpo.


			Após um momento, sua visão fez uma rotação, mas ele não sentiu nenhum controle sobre esse movimento, seus olhos eram uma câmera que se desviava por conta própria. O chão do quarto entrou em foco. Seu corpo estava caído do lado de fora do closet e jazia estendido sobre o compensado.


			Era assim que ele parecia? Aquela barriga gorducha, a linha do queixo coberta de espinhas?


			Os olhos do corpo piscaram e se abriram, e por um momento vertiginoso Matty era ao mesmo tempo o observador e o observado. A boca do corpo se abriu em choque e então...


			Foi como se os fios que o prendiam no ar tivessem sido repentinamente cortados. Matty despencou. O corpo gritou: um grito agudo de menina que ele teve tempo de registrar como profundamente embaraçoso. Então a consciência e a carne se chocaram.


			Ele quicou pelo interior do próprio corpo como uma bola de borracha. Quando as reverberações diminuíram, Matty estava olhando por suas próprias órbitas para o teto, que agora estava a uma distância apropriada.


			Pancadas surdas soaram no outro quarto. As garotas! Elas ouviram!


			Ele deu um pulo, cobrindo a virilha como um soldado ferido.


			– Matty? – chamou Malice. A porta começou a abrir.


			– Eu estou bem! Eu estou bem! – gritou ele e se jogou para dentro do closet.


			De algum lugar, a loura riu. Mary Alice apareceu na porta do closet, com as mãos nos quadris.


			– O que você está fazendo aí dentro?


			Ele olhou para ela com a parte inferior do corpo coberta por roupas de mulher – uma delas um vestido laranja listrado que parecia bem anos 1970.


			– Eu tropecei – disse ele.


			– Ah, tá...


			Ele não fez nenhum movimento para ficar de pé.


			– Qual o problema? – perguntou Mary Alice. Ela vira alguma coisa na expressão dele.


			– Nada – respondeu. Ele acabara de ter um pensamento ruim: esses são os vestidos da vó Mo. Eu acabei de destruir as roupas de minha avó morta.


			Ele se ergueu sobre um cotovelo. Tentando parecer confortável, como se tivesse acabado de descobrir que vestidos de vinte anos davam uma cama perfeita.


			Mary Alice ia dizer algo, mas depois olhou para a parede atrás dele, logo acima de seu ombro. Os olhos dela se estreitaram. Com extrema força de vontade, Matty não olhou para trás para ver se ela estava olhando o buraco vazio da tomada.


			– Então está bem – disse ela, e se afastou do closet.


			– Ok – disse ele. – Obrigado. Está tudo bem.


			As garotas deixaram o quarto, e ele imediatamente se virou e cobriu o buraco na parede com o vestido laranja. Começou a pendurar novamente os vestidos e casacos: um casaco de pele de coelho até a cintura, várias saias até os joelhos, uma capa de chuva xadrez. Um dos últimos itens estava dentro de um saco plástico transparente de lavanderia a seco. Era um vestido comprido prateado e cintilante, e vê-lo fez com que a memória despertasse no fundo de seu cérebro.


			Ah, pensou ele. Isso mesmo. É o vestido que a vó Mo estava usando naquele vídeo. O vídeo.
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			Tio Frankie havia mostrado a fita de vídeo a Matty no dia de Ação de Graças quatro anos atrás. Frankie tinha bebido muito vinho tinto e estava bêbado quando a esposa, Loretta, desembrulhou os aperitivos de coquetel de camarão, e as frases dele tornaram-se enfáticas e urgentes. Ele estava falando de um sujeito chamado o Incrível Archibald, que tinha estragado tudo.


			– Pensem no que nós poderíamos ter – disse Frankie. – Nós poderíamos ser reis.


			Irene, mãe de Matty, riu, fazendo com que Frankie fechasse a cara.


			– Reis do quê? – perguntou ela.


			Irene e Matty tinham chegado de carro de Pittsburgh na noite da véspera e, quando acordaram, descobriram que o vô Teddy havia comprado uma ave, e não muito mais do que isso; ele estava esperando que a filha fizesse aparecer por mágica o resto da refeição. Agora que finalmente terminaram de jantar, a mesa transformou-se num campo pós-batalha: torta de abóbora destruída, Rice Krispies Treats em frangalhos, todas as garrafas de vinho vazias. Matty era a última criança que restava em sua cadeira. Ele sempre gostava de ficar com os adultos. Na maior parte do tempo, ficava quieto, sem falar, na esperança de que eles esquecessem que ele estava ali e começassem a dizer coisas interessantes.


			– Esse traste sem talento simplesmente não podia nos ver ganhar – disse Frankie.


			– Não, ele era um homem talentoso, um homem talentoso – disse o vô Teddy da cabeceira da mesa. – Até brilhante. Mas não tinha visão. – Como sempre, ele era a pessoa mais bem-vestida na casa. Terno preto reluzente, camisa rosa, uma gravata de caxemira colorida larga como uma truta. Vovô sempre se vestia como se estivesse prestes a ir a um casamento ou a um funeral, exceto de manhã ou pouco antes de ir para a cama, quando circulava como se estivesse sozinho em casa: camiseta regata, calção, meias pretas. Ele não parecia possuir “roupa esportiva” nem “roupa de trabalho”, talvez porque nunca praticasse esportes e não trabalhasse. Ele, porém, era rico. Irene dizia não saber de onde vinha o dinheiro, mas Matty imaginava que era tudo ganhado no pôquer. O vô Teddy, todos sabiam, era o maior trapaceiro nas cartas de todos os tempos. Ensinou Matt a jogar o seven-card stud sentado por horas à mesa da cozinha até as moedas de Matt terminarem. (Vovô Teddy sempre jogava a dinheiro, e nunca devolvia depois de uma partida. “Não se pode amolar faca com esponja”, dizia ele, um ditado em que Matty acreditava mesmo sem compreender completamente.)


			– Archibald foi um mal necessário – disse o vô Teddy. – Ele era a voz do cético. Se sua mãe o tivesse feito passar vergonha, o público nos adoraria por isso. Nós podíamos ter ido à estratosfera com aquele número.


			– Ele era do mal – disse Frankie. – Um maldito picareta mentiroso! Ele não conseguiria tomar a Comunhão sem roubar a hóstia.


			O vô Teddy riu.


			– Isso tudo são águas passadas agora.


			– Não passava de um invejoso – disse Frankie. – Ele odiava nossos dons. Ele queria nos destruir.


			Matty não aguentava mais. Ele precisava perguntar.


			– O que esse cara fez conosco?


			Frankie se debruçou sobre a mesa e olhou Matty direto nos olhos.


			– O que ele fez? – disse com a voz baixa e embargada pela emoção. – Ele matou a vovó Mo, foi isso.


			Matty sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Não apenas pela declaração dramática, mas pela eletricidade de ser percebido pelo tio. De ser visto. O tio Frankie sempre tinha sido legal com Matty, mas na verdade nunca falava com ele como se ele importasse.


			– Podemos mudar de assunto, por favor? – disse Irene.


			– Ele a matou – disse Frankie se recostando, mas sem tirar os olhos de Matty. – Do mesmo jeito que se tivesse encostado uma arma em sua cabeça.


			A mãe de Matty franziu o cenho.


			– Você acredita nisso, não é?


			Frankie virou a cabeça para olhar para ela.


			– Sim, Irene, eu acredito.


			Loretta se levantou.


			– Eu vou fumar.


			– Vou com você – disse o vô Teddy. Ele se levantou da mesa, ajeitou os punhos da camisa e a pegou pelo braço.


			– Você não devia fumar, papai – disse Irene.


			– Loretta está fumando – disse ele. – Eu sou um fumante passivo.


			O tio Frankie gesticulou para Matty.


			– Venha cá, é hora de você ver uma coisa.


			– Eu não vou lavar essa louça sozinha – disse Irene.


			– Peça a Buddy para ajudar você. – Ele deu um tapa no ombro do irmão, com um pouco de força demais, pensou Matty. Os olhos de Buddy adejaram, mas seu olhar jamais saiu da meia distância. Ele tinha um jeito de se sentar que parecia imóvel, encolhendo-se cada vez mais baixo como se estivesse se transformando num pudim.


			– Deixem-no em paz – disse Irene.


			Buddy permaneceu inalterado. Estava em um de seus transes desde que terminara sua torta, olhando fixamente para o espaço, de vez em quando sorrindo consigo mesmo ou articulando em silêncio uma ou duas palavras. Sua mudez era um mistério para Matty, e os adultos não falavam sobre isso, um silêncio duplo que era impenetrável. A mãe de Matty só lhe dava variações de “Ele é desse jeito”. Uma vez, Matty conseguiu reunir coragem para perguntar ao vô Teddy por que Buddy raramente falava, e ele disse: “Você vai precisar perguntar a ele.”


			Frankie levou Matty para a sala da frente, onde havia uma televisão enorme de gabinete estacionada junto à parede como um Chrysler. Seu tio se sentou pesadamente no chão – segurando o copo de vinho no alto e conseguindo não derramar uma gota – e abriu uma das portas do gabinete.


			– Agora estamos conversando – disse Frankie. Havia um videocassete em uma prateleira, e no espaço abaixo um monte de fitas de vídeo. Ele pegou uma delas, verificou a etiqueta e a jogou para o lado. Começou a examinar a pilha. – Dei uma cópia para o meu pai – acrescentou ele em voz baixa. – A menos que Buddy tenha jogado fora, aquele filho de uma... ei. Aqui está.


			A caixa da fita tinha listras laranja. Frankie ejetou a fita que estava no videocassete e enfiou a da caixa.


			– Esta é a nossa história – disse Frankie. Ele ligou a televisão. – Esta é a nossa herança.


			Na tela, um atendente de loja apertava loucamente rolos de papel higiênico. Frankie pressionou o play no videocassete e nada aconteceu.


			– Você tem de botar no canal três – disse Matty.


			– Claro, claro. – A TV estava sem seletor, expondo um pino nu. Frankie ergueu a mão para pegar o alicate de ponta fina que o vô Teddy mantinha em cima do gabinete. – Esse foi meu primeiro emprego. Controle remoto do vovô.


			A fita estranha parecia de algo gravado sem ser de uma emissora de TV. Um entrevistador de terno sentado em um cenário apertado, com uma brilhante parede amarela às costas. “... e eles vêm empolgando plateias por todo o país”, dizia ele. “Vamos receber agora Teddy Telemachus e sua Fabulosa Família!” Matty pôde ouvir as letras maiúsculas.


			Os aplausos na gravação pareciam metálicos. O entrevistador se levantou e caminhou até uma área de palco aberto, onde os convidados aguardavam desconfortavelmente de pé, a alguns metros de uma mesa de madeira. Pai, mãe e três filhos, todos trajando ternos e vestidos.


			O vô Teddy se parecia muito com ele mesmo, só que mais jovem. Arrumado e enérgico, com o Chapéu inclinado para trás na cabeça, tinha a aparência de um repórter de antigamente prestes a lhe contar toda a verdade.


			– Uau, essa é a vovó Mo? – perguntou Matty, embora não pudesse ser mais ninguém. Ela usava um vestido de noite prateado e cintilante, e era o único membro da família que parecia pertencer ao palco. Não apenas por ser uma beleza digna de Hollywood, embora ela o fosse, com cabelo escuro curto e olhos grandes como uma ingénue dos anos 1920. Era a sua tranquilidade, sua confiança. Ela segurava pela mão um tio Buddy de rosto doce e com idade de jardim de infância. – Ela é tão jovem.


			– Isso foi um ano antes de sua morte, tinha 30 anos – disse Frankie.


			– Não, quero dizer, em comparação com o vovô Teddy.


			– É, bom, ele pode ter escolhido uma bem novinha. Você conhece o seu avô.


			Matty balançou a cabeça com uma expressão astuta. Ele conhecia o avô, mas não do jeito que o tio Frankie estava falando.


			– Ah, sim.


			– Agora, este é o Mike Douglas Show, o programa mais assistido no país, certo? – disse Frankie. – Mike Douglas. Uma audiência de milhões.


			Na tela, o entrevistador e apresentador do programa estava apontando para várias coisas sobre a mesa: latas de metal, alguns talheres, uma pilha de envelopes brancos. Ao lado da mesa havia uma espécie de roda da fortuna em miniatura com cerca de um metro de altura, mas em vez de números nos raios, havia imagens: animais, flores, carros. A mãe de Matty, Irene, parecia ter dez ou 11 anos, embora seu vestido de veludo verde fizesse com que parecesse mais velha. Assim como sua expressão preocupada; Matty ficou surpreso ao ver isso presente em um rosto tão jovem. Ela não largava o braço do irmão mais novo, um menino magro e agitado que parecia estar tentando se retorcer para sair do terno e da gravata.


			– Esse é você? – perguntou Matty. – Você não parece satisfeito de estar ali.


			– Eu? Você devia ter visto Buddy. Ele ficou tão mal que... mas nós vamos chegar lá.


			Maureen – a vó Mo – estava respondendo a uma pergunta do apresentador. Ela sorria de maneira tímida. “Bem, Mike, eu não sei se eu usaria a palavra ‘dom’. Sim, imagino que tenhamos um talento especial. Mas acredito que toda pessoa é capaz de fazer o que fazemos.”


			Quando ela disse “toda pessoa”, ela olhou para Matty. Não para a câmera nem para o público que assistia de casa, mas para ele. Eles se olharam nos olhos, através de um espaço de anos e distorção eletrônica.


			– Ah! – disse ele.


			O tio Frankie olhou para Matty.


			– Preste atenção. Minha parte está chegando.


			O vô Teddy estava dizendo ao apresentador que mantivesse a mente aberta.


			– No tipo certo de ambiente positivo, todas as coisas são possíveis. – Ele sorriu. – Até crianças podem fazer isso.


			O apresentador se agachou de maneira desconfortável ao lado de Frankie.


			– Diga ao público o seu nome.


			– Eu posso mover coisas com a mente – disse ele. Havia uma linha de fita branca visível aos pés de Frankie. Todos menos o apresentador estavam parados atrás dela.


			– Você consegue, agora?!


			– O nome dele é Franklin – disse sua irmã.


			O apresentador aproximou o microfone dela.


			– E você é...?


			– Irene. – Seu tom de voz era contido.


			– Você tem uma habilidade especial, Irene?


			– Eu posso ler a mente. Eu sei quando...


			– Nossa! Você quer ler a minha mente agora?


			A vó Mo pôs a mão no ombro de Irene.


			– Você quer tentar, querida? Como você está se sentindo?


			– Bem. – Ela não parecia bem.


			Teddy apressou-se a explicar que Irene era...


			– Um detector de mentiras humano, se preferir, uma varinha mágica da verdade! Por exemplo, se usarmos estas cartas... – Ele levou a mão na direção da mesa.


			– Eu vou pegá-las – disse Mike Douglas. Ele passou pela linha demarcada com fita e pegou uma pilha alta de cartas de tamanho grande.


			– Filho da puta – disse o tio Frankie.


			– O que foi?


			– Espere só – disse Frankie.


			Na tela, Teddy disse:


			– Esse é um baralho comum. Agora, Mike, embaralhe e escolha uma carta, depois mostre-a para a câmera para as pessoas em casa. Mas não a mostre para Irene.


			Mike Douglas caminhou até uma das câmeras e ergueu um cinco de ouros. Ele brincou um pouco com ela, botando-a e tirando-a de foco.


			– Esta é a sua chance de mentir para uma garotinha – disse Teddy. – Vamos botar sua carta de volta no baralho. Excelente, Mike, excelente. Agora algumas embaralhadas... tudo bem, certo. Estenda a mão, por favor. Vou começar a dar as cartas viradas para cima. Tudo o que você precisa fazer é responder as perguntas de Irene. E não se preocupe, ela sempre pergunta a mesma coisa, e é uma pergunta muito simples.


			O vô Teddy pôs uma carta na palma da mão do apresentador. Irene perguntou:


			– Sr. Douglas, essa é a sua carta?


			– Não, senhorita. – Ele fez uma careta para a câmera.


			– Isso é verdade – disse Irene.


			– É simples assim – disse o vô Teddy ao apresentador. – Você pode dizer sim ou não, o que quiser. – Ele abriu outra carta na palma da mão, e depois outra. Mike dizia “não” para toda carta nova, e Irene balançava a cabeça afirmativamente. Então Mike disse:


			– Essa é a minha.


			– Você está mentindo – disse Irene.


			Mike Douglas riu.


			– Você me pegou! Não é a rainha de espadas.


			Eles passaram mais cartas. Mike dizia “não” toda vez, mas depois da décima, Irene sacudiu a cabeça.


			– Essa é a sua carta – disse ela.


			O apresentador mostrou a mão espalmada para a câmera: em cima estava o cinco de ouros. Então ele se dirigiu à vó Mo.


			– O que você responde às pessoas que dizem “Ah, são cartas marcadas. Eles ensinaram a menina a lê-las!”?


			A vó riu, em nada abalada.


			– As pessoas dizem todo tipo de coisa. – Ela ainda estava segurando a mão de Buddy. Ele era tão pequeno que sua cabeça mal aparecia na tela.


			O apresentador levou a mão ao bolso do paletó e sacou um envelope.


			– Por isso o que eu fiz foi trazer algumas imagens. Cada uma delas é um padrão geométrico simples. Você nunca viu este envelope, certo?


			Irene parecia preocupada, mas na verdade ela parecia preocupada desde o começo do programa.


			– Pronta? – perguntou o apresentador. Ele pegou um cartão do envelope e olhou para ele com atenção.


			Irene olhou para a mãe.


			– Formas geométricas simples – disse o apresentador.


			– Você não precisa pressioná-la – disse a vó Mo.


			– Diga-me se estou mentindo – disse o apresentador. – É um círculo?


			Irene franziu o cenho.


			– Hum...


			– É um triângulo?


			– Isso não é justo – disse Irene. – O senhor não pode me fazer perguntas, tem de...


			O tio Frankie apertou um botão e a imagem congelou.


			– Dê uma olhada no pote. – Ele apontou para um pote de aço inoxidável pequeno e de fundo redondo. – Ele tem água em seu interior. Pronto?


			– Claro – disse Matty.


			Frankie apertou o play. Na tela, Irene parecia com raiva.


			– Ele não está fazendo certo. Eu não tenho como dizer sim ou não se ele continua...


			De fora da tela, o vô Teddy falou bruscamente.


			– Frankie! Espere sua vez!


			O pote na mesa pareceu tremer, e em seguida toda a mesa começou a vibrar.


			A câmera se voltou para o pequeno Frankie. Ele estava sentado no chão de pernas cruzadas, olhando fixamente para a mesa. A pilha de talheres chacoalhou e o pote começou a balançar para a frente e para trás.


			– Cuidado, agora – disse o vô Teddy. – Você vai...


			O pote se inclinou um pouco mais e a água transbordou pela borda.


			– ... derramar – concluiu o vô Teddy.


			– Minha nossa! – disse o apresentador. – Nós já voltamos. – Uma banda tocou, em seguida entrou um comercial.


			– Você fez isso, tio Frankie? – perguntou Matty. – Legal.


			Frankie estava agitado.


			– Viu aquela merda com as imagens? Aquilo foi ideia de Archibald, também, tentando foder com a gente. Disse ao Mike Douglas que não nos permitisse usar nosso próprio material, deu a ele aqueles cartas Zener.


			Matty não sabia ao certo como isso poderia acabar com o poder de sua mãe. Ele sabia que era impossível mentir para ela, assim como sabia que o vô Teddy lia o conteúdo de envelopes fechados, que a vó Mo podia ver objetos distantes, que o tio Frankie podia mover coisas com a mente e que o tio Buddy, quando era pequeno, conseguia prever os placares dos jogos dos Cubs. Serem paranormais era outro Fato da Família Telemachus, na mesma categoria de serem meio gregos e meio irlandeses, católicos e torcedores dos Cubs que odiavam os White Sox.


			– Fica pior – disse Frankie. Ele avançou os comerciais, passou pelo resumo do programa, rebobinou a fita, em seguida avançou e retornou várias vezes. A vó Mo e Buddy não estavam mais no palco. O vô Teddy estava com o braço em torno de Irene.


			– E nós estamos de volta com Teddy Telemachus e sua Fabulosa Família – disse o apresentador. – Maureen teve de cuidar de uma pequena emergência familiar...


			– Desculpe por isso – disse Teddy com um sorriso. – Buddy, ele é nosso caçula, ficou um pouco nervoso e Maureen precisou confortá-lo. – Ele fez com que parecesse que Buddy fosse um bebê. – Vamos trazê-lo de volta para cá em um segundo.


			– Você concorda em prosseguir? – perguntou o apresentador.


			– É claro! – disse Teddy.


			– O que aconteceu com Buddy? – perguntou Matty ao tio.


			– Meu Deus, ele não resistiu, começou a chorar e a gemer. Sua avó precisou levá-lo aos bastidores para acalmá-lo.


			O apresentador estava com a mão no ombro do jovem Frankie.


			– Agora, antes dos comerciais, o pequeno Franklin, aqui, parecia estar... bem, como você chamaria isso?


			– Psicocinese, Mike – disse o vô Teddy. – Frankie sempre teve talento para isso.


			– A mesa estava mesmo tremendo – disse o apresentador.


			– Isso não é raro. E pode deixar a hora do jantar bem animada, Mike, bem animada.


			– Aposto que sim! Agora, antes de continuarmos, quero apresentar um convidado especial. Por favor, recebam o famoso mágico de palco e escritor, o Incrível Archibald.


			Um homem baixo e careca com um bigodão ridículo com pontas curvadas para cima entrou em cena. Teddy balançou a cabeça como se estivesse decepcionado. – Isso explica muita coisa – disse ele. O homem careca era ainda mais baixo que o vô Teddy.


			– É bom tornar a vê-lo, Sr. Telemachus – disse Archibald. Eles apertaram as mãos.


			– G. Randall Archibald não é apenas um mágico mundialmente famoso – enfatizou Mike Douglas. – Ele também é um cético que desmascara paranormais.


			– Isso explica muita coisa – tornou a dizer Teddy, mais alto.


			O apresentador não pareceu escutá-lo.


			– Nós o chamamos aqui para nos ajudar a preparar esses testes para a família Telemachus. Estão vendo esta linha? – A câmera se afastou para mostrar toda a extensão da fita crepe branca. – Foi ideia do Sr. Archibald não permitirmos que Teddy nem membros de sua família tocassem os talheres ou se aproximassem da mesa de jeito nenhum.


			– Talvez você tenha percebido... – disse Archibald ao apresentador – ... que Irene não teve problemas ao ler as cartas quando eram aquelas que Teddy lhe forneceu. Mas quando usou as cartas Zener, às quais Teddy não teve acesso antes, e que não teve permissão de tocar, ela ficou indecisa.


			– Não é verdade, não é verdade! – disse Teddy. – Mike estava fazendo errado! Mas pior: alguém cheio de negatividade estava causando interferência. Interferência grave!


			– O senhor quer dizer que minha presença aqui fez com que os poderes dela falhassem? – perguntou Archibald.


			– Como eu lhe falei, Mike – disse Teddy. – É preciso ter a mente aberta para permitir que essas habilidades funcionem.


			– Ou uma mente vazia – disse Archibald. Mike Douglas riu.


			Archibald, parecendo satisfeito, se dirigiu ao público.


			– Enquanto Irene estava se concentrando muito, nós mantivemos uma câmera focada em seu pai. Mike, podemos mostrar aos telespectadores o que gravamos?


			Teddy pareceu chocado.


			– Você está zombando da minha filha? Está zombando dela, seu nanico? – Isso vindo de um homem pouco mais de cinco centímetros mais alto.


			– Não estou zombando dela, Sr. Telemachus, mas talvez o senhor esteja zombando da capacidade do público de...


			– Vamos trazer minha esposa aqui – disse Teddy. – Maureen Telemachus é, sem dúvida, a clarividente mais poderosa do mundo. Mike, você pode chamá-la aqui?


			O apresentador desviou os olhos da câmera e pareceu escutar alguém. Em seguida disse a Teddy:


			– Falaram que ela não pode vir. Vou lhe dizer uma coisa, vamos apenas assistir ao videoteipe e vemos se ela consegue voltar depois do próximo intervalo.


			– Acho que vocês vão perceber algo muito interessante – disse Archibald. Ele tinha um jeito espalhafatoso de falar forçando as consoantes. – Enquanto todos estavam distraídos com a menina, a mesa começou a se mexer e balançar.


			– Isso mesmo – disse Mike Douglas.


			– Mas como isso aconteceu? Foi psicocinese... ou algo um pouco mais realista?


			A tela mostrou o palco alguns minutos antes, mas de um ângulo lateral, logo atrás da família. No início, a câmera estava apontada para o apresentador e Irene, mas aí ela se virou na direção de Teddy. Ele tinha passado pela tira de fita crepe, e seu pé estava encostado na perna da mesa.


			Archibald falou durante o vídeo:


			– Esse é um truque velho. Apenas erga levemente a mesa e enfie a ponta da sola de seu sapato por baixo do pé.


			O pé de Teddy mal estava se mexendo, se é que estava se mexendo, mas a mesa sem dúvida estava balançando. Então a tela mostrou Archibald e o apresentador. Teddy estava parado de lado, olhando para as coxias, com uma careta de frustração.


			– Eu posso ensiná-lo a fazer isso – disse Archibald ao apresentador. – Não é necessário nenhum poder paranormal.


			Mike Douglas se virou para o vovô.


			– O que tem a dizer sobre isso, Teddy? Não é necessário nenhum poder?


			Teddy pareceu não escutá-lo. Ele olhava fixamente para fora do palco.


			– Onde está a... – Ele se segurou para não dizer um palavrão. – Onde está minha mulher? Alguém poderia, por favor, trazê-la aqui?


			Irene segurou o braço do vô Teddy, embaraçada. Ela sussurrou algo para ele que não chegou aos microfones.


			– Certo – disse o vô Teddy. Ele chamou Frankie até ele. – Nós vamos embora.


			– Sério? – disse Archibald. – E Maureen? Eu gostaria muito de...


			– Hoje não, Archibald. Sua, hum, negatividade tornou isso impossível. – Para o apresentador, ele disse: – Eu esperava mesmo mais de você, Mike.


			Teddy e os filhos deixaram o palco – com grande dignidade, pensou Matty. Mike Douglas parecia confuso. O Incrível Archibald parecia surpreendentemente decepcionado.


			Tio Frankie apertou o botão para ejetar a fita e a tela se transformou em estática.


			– Entende o que quero dizer?


			– Uau – disse Matty. Ele estava desesperado para que a conversa continuasse, mas não queria que Frankie se enchesse e parasse de falar com ele. – Então a vó Mo nunca voltou ao palco?


			– Não. Nunca chegou a fazer o seu número. Isso teria calado a boca de Archibald, pode acreditar, mas ela nunca teve a oportunidade. Buddy piorou e todos voltamos para casa.


			– Está bem, mas...


			– Mas o quê?


			– Como isso a matou?


			Frankie olhou fixamente para ele.


			Oh, oh, pensou Matty.


			Frankie se levantou.


			Matty ficou de pé também.


			– Desculpe, eu não queria...


			– Você sabe o que é a teoria do caos? – perguntou Frankie.


			Matty sacudiu a cabeça.


			– Asas de borboleta, Matty. Uma batida e... – Ele abriu os braços num gesto grandioso, que deixou à vista seu copo quase vazio, e bebeu o resto. – Droga. – Ele estudou a janela da frente, talvez vendo alguma coisa nova nas casas velhas. Mas a única coisa que Matty podia ver era o reflexo do tio, seu rosto reluzente flutuando acima do corpo como um fantasma.


			Frankie olhou para ele.


			– O que eu estava dizendo?


			– Hum, borboletas?


			– Certo. Você precisa ver a causa e o efeito, toda a cadeia de acontecimentos. Primeiro, a apresentação na TV é arruinada. Estamos acabados para o público. Novas apresentações são canceladas, a merda do Johnny Carson começa a fazer piadas conosco.


			– Carson – disse Matty, demonstrando amargura. Todo mundo da família sabia que Carson tinha roubado o número do envelope do vô Teddy.


			– Depois de nos isolarem, viramos alvos fáceis. – Frankie olhou para ele com uma expressão intensa. – Faça as contas, garoto. – Ele olhou na direção da sala de jantar; a mãe de Matty tinha ido para a cozinha, e não havia ninguém à vista, mas Frankie baixou a voz mesmo assim. – Era 1973. O auge da Guerra Fria. Os paranormais mais famosos do mundo são desacreditados no Mike Douglas Show, e apenas um ano depois uma mulher com o poder imenso de sua avó simplesmente morre?


			Matty abriu a boca, em seguida a fechou. Poder imenso?


			Frankie balançou a cabeça lentamente.


			– Ah, sim.


			Matty disse:


			– Mas mamãe... – Frankie ergueu a mão, e Matty passou a falar mais baixo, em um sussurro. – Mamãe disse que ela morreu de câncer.


			– Claro – disse o tio Frankie. – Uma mulher saudável, não fumante, morre de câncer no útero aos 31 anos de idade. – Ele pôs a mão no ombro de Matty e se inclinou para perto dele. Seu hálito cheirava a Ki-Suco. – Escute, isso é entre mim e você, certo? Minhas meninas são novas demais para entender a verdade, e sua mãe... você vê como ela reage. Para todo o mundo, sua avó morreu de causas naturais. Está me entendendo?


			Matty balançou a cabeça afirmativamente, embora não estivesse entendendo direito, começando por que ele podia saber esse segredo, e Mary Alice, que era dois anos mais velha, não podia. Embora talvez fosse por ela não ser uma Telemachus de sangue. Era filha de Loretta de um casamento anterior. Será que isso fazia diferença? Ele ia perguntar, mas Frankie ergueu a mão.


			– Tem mais coisas nessa história, Matthias. Mais do que é seguro contar a você agora. Mas saiba de uma coisa. – Sua voz estava embargada pela emoção; seus olhos, turvos.


			– Sim? – perguntou Matty.


			– Há grandeza em sua origem – disse o tio Frankie. – Você tem grandeza em você. E nenhuma ferramenta autoritária do governo americano pode...


			Matty jamais saberia o que o tio Frankie ia dizer em seguida, porque nesse momento uma batida alta soou no andar de cima. Mary Alice gritou:


			– Fogo! Fogo!


			– Droga – disse Frankie em voz baixa. Ele fechou e apertou os olhos. Então subiu correndo a escada, gritando para que todo mundo parasse de gritar. Matty o seguiu até o quarto de hóspedes, que servia também como um quarto de serviço, repleto de caixas e cestos de roupa. A capa acolchoada da tábua de passar estava pegando fogo, e o ferro estava no meio das chamas, com o fio negro pendurado ao lado, sem estar plugado. As gêmeas de três anos estavam paradas em um canto, de mãos dadas, encarando as chamas com olhos arregalados; mais surpresas do que com medo. Mary Alice segurava uma das camisas enormes de Buddy em frente a ela, como se estivesse se protegendo do calor, embora provavelmente estivesse pensando em abafar as chamas com ela.


			– Tire Cassie e Polly daqui – disse Frankie para Mary Alice. Ele olhou em torno do quarto, não viu aquilo que estava procurando, em seguida disse: – Todo mundo para fora!


			As gêmeas correram para o corredor, e Mary Alice e Matty foram apenas até a porta, fascinados demais para saírem completamente dali. Frankie se agachou ao lado da tábua de passar e a pegou pelas pernas, equilibrando o ferro que estava sobre ela. Ele a carregou na direção deles como se fosse um bolo de aniversário gigante. Mary Alice e Matty saíram correndo na frente de Frankie. Ele desceu a escada, movendo-se com determinação apesar das chamas em seu rosto. Isso impressionou Matty tremendamente. Mary Alice abriu a porta da frente para ele, que saiu andando pela entrada de carros e largou a tábua de passar ao lado. O ferro fumegante e parcialmente derretido quicou duas vezes e parou de cabeça para baixo.


			Tia Loretta apareceu de trás do canto da casa, seguida um momento depois pelo vô Teddy. Aí a mãe de Matty saiu apressada pela porta da frente, com as gêmeas vindo atrás. A família inteira estava parada no jardim da frente agora, menos Buddy.


			– O que aconteceu? – perguntou Loretta a Frankie.


			– O que você acha? – disse Frankie. Ele virou a tábua de passar para deixá-la de ponta-cabeça, mas as chamas ainda subiam pelos lados. – Arrume as pestinhas e Mary Alice. Nós vamos para casa.


			Por meses, Matty não conseguiu tirar aquela fita de vídeo da cabeça. Ela parecia ser uma mensagem de um passado distante, um texto iluminado brilhando com os segredos de sua família. Ele queria desesperadamente perguntar a sua mãe sobre ela, mas também não queria quebrar a promessa feita ao tio Frankie. Lançou mão de fazer perguntas indiretas à mãe sobre o Mike Douglas Show, a avó Maureen ou o governo, e toda vez ela o cortava, mesmo quando ele tentava tocar discretamente no assunto – “Nossa, eu gostaria de saber como é aparecer na TV” –, ela parecia sentir imediatamente o que ele estava tramando e mudava de assunto.


			Na vez seguinte em que ele e a mãe voltaram a Chicago, ele não conseguiu encontrar a fita de vídeo no gabinete da TV. O tio Buddy o flagrou mexendo nas fitas e experimentando cada uma delas no videocassete, acelerando a imagem para se assegurar de que Mike Douglas não aparecia no meio do vídeo. Seu tio franziu o cenho, em seguida saiu do quarto.


			Matty nunca encontrou a fita. No feriado de Ação de Graças seguinte, Frankie não parecia se lembrar de tê-la mostrado a ele. Nas festas, Matty se sentava à mesa de jantar esperando que os adultos falassem sobre aqueles dias, mas sua mãe impusera algum tipo de embargo ao assunto. Quando Frankie mencionava algo que parecia promissor – uma referência à vó Mo ou à “guerra paranormal” –, minha mãe o encarava com uma expressão que fazia cair a temperatura da sala. As visitas se tornaram menos frequentes e mais tensas. Em alguns feriados de Ação de Graças, a família de Frankie nem aparecia, e em alguns anos Matty e a mãe ficavam em casa em Pittsburgh. Esses eram fins de semana terríveis. “Você tem uma tendência à melancolia”, disse-lhe ela. Se fosse verdade, ele sabia onde tinha conseguido isso; sua mãe era a pessoa mais melancólica que ele conhecia.


			Era verdade que ele era estranhamente nostálgico para um garoto, embora o que desejasse fosse uma época anterior a seu nascimento. Era assombrado pela sensação de ter perdido o grande espetáculo. O circo tinha sido desmontado e deixado a cidade, e ele aparecera e não encontrara nada além de um terreno com a grama pisoteada. Mas outras vezes, especialmente quando a mãe estava se sentindo bem, ele de repente se enchia de confiança, como o príncipe de uma família real deposta certo de sua reivindicação ao trono. Ele pensava: Antigamente, nós éramos Fabulosos.


			Aí sua mãe perdia outro emprego, e eles tinham de comer macarrão Kraft por semanas seguidas, e ele pensava: Antigamente, nós éramos Fabulosos.
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			Então, quando ele tinha 14 anos de idade, sua mãe perdeu o melhor emprego que teve na vida, eles voltaram a morar na casa do vô Teddy, e pouco tempo depois ele se viu sentado em um closet abarrotado com as roupas da avó morta, recuperando-se da coisa mais interessante que lhe aconteceu. Seu embaraço desaparecera, o que deixava espaço em seu corpo para outras emoções, uma mistura vibrante de medo, assombro e orgulho.


			Ele havia deixado o corpo. Flutuara a dois metros e meio do chão. Era necessária alguma cerimônia.


			Matty pensou por um momento, ergueu o vestido prateado pelo cabide e falou com ele:


			– Oi, vovó Mo – disse ele, baixo o suficiente para que Mary Alice e sua amiga idiota não o escutassem. – Hoje estou... – Ele ia dizer “Hoje estou Fabuloso”. Aquele deveria ser um momento pungente que um dia ele contaria aos seus filhos. Ele era o jovem Bruce Wayne jurando vingar os pais, o Super-Homem prometendo preservar o legado kryptoniano, um menino judeu fazendo o que quer que façam garotos judeus em seus Bar Mitzvás.


			Mas de repente percebeu uma sombra na porta.


			Era o tio Buddy. Ele trazia um martelo na mão e uma pistola de grampos na outra. Seu olhar moveu-se lentamente de Matty para o closet, em seguida de volta para Matty – e o vestido. Seus olhos se arregalaram um pouco. Será que iria sorrir? Matty não conseguiria aguentar se ele sorrisse.


			– Eu só o estava guardando! – disse Matty. Ele jogou o vestido na direção de Buddy e saiu correndo, louco para escapar do tio, do quarto, de seu corpo.
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			Teddy
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			Teddy Telemachus tinha como objetivo apaixonar-se pelo menos uma vez por dia. Não, apaixonar-se não era o termo exato; era mais como se ele se atirasse. Vinte anos após a morte de Maureen, a única forma de manter seu coração vazio batendo era dar-lhe um frequente empurrãozinho. Nos fins de semana de verão, ele caminhava pela floricultura Clover’s Garden na North Avenue, ou então circulava pelo Wilder Park, na esperança de desfibrilação emocional. Nos dias de semana, porém, ele contava com os supermercados. O Jewel-Osco era o mais próximo, e perfeitamente adequado para a compra de mantimentos, mas nas questões do coração ele preferia o Dominick’s.


			Ele a viu passeando pensativamente pelo corredor de alimentos orgânicos, com uma cesta vazia pendurada no braço; sinais de uma mulher que preenchia o tempo, não um carrinho de compras.


			Ela devia ter uns quarenta e poucos anos. Seu estilo era pretensamente despojado: um top simples sem mangas, calça Capri, sandálias. Se alguém a elogiasse, ela diria ter vestido qualquer coisa antes de sair, mas outras mulheres saberiam que não era bem assim. Teddy sabia que não era bem assim. Aquelas roupas eram feitas para parecerem simples. A bolsa de couro básica que ela usava pendurada era uma Fendi. As sandálias também eram italianas. Mas o que provocou um arrepio em seu coração foi o tom de vermelho perfeitamente equilibrado do esmalte das unhas dos pés.


			Era por isso que ele fazia compras no Dominick’s. Você vai ao Jewels em uma tarde de quinta-feira como essa e só encontra velhas com agasalhos esportivos reluzentes à procura de promoções, erguendo latas de sopa perto da luz, hipnotizadas pelo tamanho das porções e o preço por quilo. No Dominick’s, especialmente nos subúrbios ricos, como um Hinsdale ou Oak Brook, ainda era possível encontrar mulheres de classe, mulheres que sabiam como usar um acessório.


			Ele empurrou o carrinho vazio para perto dela, fingindo estudar as sete variedades de mel artesanal.


			Sem notar a presença dele, ela deu um passo para trás, afastando-se da prateleira, e esbarrou nele, e ele deixou cair o recipiente plástico de mel no chão. Aquilo quase aconteceu por acidente; os dedos rígidos  estavam especialmente teimosos naquela tarde.


			– Me desculpe! – disse ela.


			Ela se abaixou, e ele disse:


			– Você não precisa fazer isso... – E se abaixou ao mesmo tempo, e quase bateram cabeças. Os dois riram. Ela chegou antes dele ao recipiente de mel, pegou-o com a mão que exibia uma aliança de casamento e um diamante de peso. Ela cheirava a sabonete de sândalo.


			Ele aceitou o mel fingindo uma reverência, o que fez com que ela risse outra vez. Ele gostou de como os olhos dela brilhavam em meio àqueles pés de galinha amistosos. Calculou que ela devia ter 45 ou 46 anos. O que era bom. Ele tinha uma regra firme, que quebrava de vez em quando: apaixonar-se apenas por mulheres cuja idade, no mínimo, fosse a metade da sua mais sete. Nesse ano, ele tinha 72, o que significava que o objeto de sua devoção tinha de ter pelo menos 43.


			Um homem jovem não a consideraria bonita. Ele veria aquelas coxas maduras e deixaria passar suas panturrilhas perfeitas e os tornozelos delicados. Ele iria se concentrar naquele nariz romano forte e deixaria passar os olhos verdes brilhantes. Veria as estrias em seu pescoço quando ela inclinasse a cabeça para rir e deixaria de apreciar uma mulher que sabia se entregar ao momento.


			Em suma, os homens jovens eram uns idiotas. Será que alguma vez sentiriam uma centelha se espalhar quando ela os tocasse, como ele tinha acabado de sentir? Os dedos da mão pousados delicadamente no cotovelo dele, como se ela estivesse tentando se equilibrar.


			Ele escondeu seu prazer e fez uma cara de preocupação e surpresa.


			Ela afastou a mão do braço dele. Estava pronta para perguntar o que havia de errado, mas aí recuou, talvez ao lembrar que eles eram dois estranhos. Por isso ele falou primeiro.


			– Você está preocupada com alguém – disse ele. – Jay?


			– Como?


			– Ou Kay? Não. É alguém cujo nome começa com “J”.


			Os olhos dela se arregalaram.


			– Me desculpe, me desculpe – disse ele. – É alguém próximo a você. Isso não é da minha conta.


			Ela queria fazer a pergunta, mas não sabia como formulá-la.


			– Bom, então – disse ele, e ergueu o frasco de mel. – Obrigado por pegar isso, embora eu tenha certeza de que ele não é mais doce que você. – Estas últimas palavras foram servidas com cuidado suficiente para permitir que o flerte fosse subentendido.


			Ele saiu andando sem olhar para trás. Seguiu por outro corredor que dava no espaço aberto da seção de hortifruti.


			– O nome do meu filho mais velho é Julian – disse ela. Ele ergueu os olhos como se não a tivesse visto se aproximar. A cesta dela ainda estava vazia. Depois de um momento, ele balançou a cabeça afirmativamente como se ela tivesse confirmado aquilo de que ele desconfiava.


			– Ele tem dificuldade de aprendizado – disse ela. – Tem problemas para prestar atenção, e seus professores não parecem estar levando isso a sério.


			– Isso parece complicado – disse ele. – Parece mesmo complicado.


			Ela, porém, não queria falar sobre o garoto. Sua questão pairava no ar entre eles. Por fim, ela perguntou:


			– Como o senhor sabia sobre ele?


			– Eu não devia ter falado nada – disse ele. – É que quando você tocou meu braço... – Ele inclinou a cabeça. – Às vezes, eu tenho visões. Imagens. Mas isso não significa que eu tenho de dizer tudo o que surge em minha cabeça.


			– O senhor está tentando me dizer que é um paranormal? – disse ela, deixando claro que não acreditava nessas coisas.


			– Essa é uma palavra com péssima reputação – disse ele. – Esses paranormais da TV, com seus novecentos números? Fraudes e charlatães, minha querida. Vigaristas. Entretanto... – Ele sorriu. – Tenho de admitir que a iludi em um aspecto.


			Ela ergueu a sobrancelha, desejando que ele prosseguisse.


			– Eu, na verdade, não preciso desse mel – disse ele.


			O riso baixo e rouco dela não parecia em nada com o de Maureen – o de Mo soava como o sininho da porta das lojas –, mas ele gostou mesmo assim.


			– Não sabia – disse ela.


			– Parece que você também está carregada.


			Ela olhou para a cesta no braço, em seguida a pôs no chão.


			– Tem um restaurante neste shopping – disse ela.


			– Eu ouvi dizer. – Ele lhe ofereceu a mão. – Eu sou Teddy.


			Ela hesitou, talvez temendo algum outro momento surpreendente de intuição paranormal. Por fim, cedeu.


			– Graciella.
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			Teddy se converteu à Igreja do Amor à Primeira Vista no verão de 1962, no dia em que entrou na sala de aula da Universidade de Chicago. Havia uma dúzia de pessoas na sala, e ela era a única que ele conseguia ver, uma garota sob um holofote, parada de costas para ele como se estivesse prestes a se virar e cantar em um microfone.


			Maureen McKinnon, 19 anos de idade. Ela o deixou caído sem sequer olhar para ele.


			Teddy não sabia seu nome, ainda, é claro. Ela estava a dez metros dele, conversando com a recepcionista sentada à mesa do professor do outro lado da sala de aula grande, que era apenas uma câmara naquele prédio em falso gótico. O antro dos acadêmicos o deixava nervoso – ele nunca tinha se recuperado de dois anos ruins em uma escola católica no ensino médio –, mas a garota era uma luz que ele poderia seguir. Ele seguiu pelo corredor central, inconsciente de seus pés, sorvendo-a por completo: uma duende de ossos pequenos, cabelos negros e um vestido verde-oliva justo em cima e amplo embaixo com luvas combinando. Ah, aquelas luvas. Ela as puxou, um dedo de cada vez, cada movimento um dedilhar nas cordas de seu coração.


			A secretária entregou a ela um maço de formulários, e a garota se virou, com os olhos na página de cima, e quase esbarrou nele. Ela ergueu os olhos, surpresa, e esse foi o golpe de misericórdia: olhos azuis sob cabelos negros. Que homem poderia se defender contra isso?


			Ela se desculpou, mesmo enquanto ele retirava o chapéu e insistia que a culpa era dele. Ela olhou para ele como se o conhecesse, o que ao mesmo o tempo o empolgou e enervou. Será que ele a tinha enganado no passado? Certamente teria se lembrado daquela beleza irlandesa de cabelos negros.


			Ele foi falar com a recepcionista, uma mulher de seus cinquenta anos com um cabelo ruivo bufante de mulher mais jovem, obviamente uma peruca. Ela entregou a ele sua própria pilha de formulários, e ele deu-lhe um grande sorriso e um “Obrigado, meu bem”. Era sempre boa política fazer amizade com a secretária.


			Ele pegou uma carteira um pouco atrás da garota no vestido verde-oliva, de modo que pudesse observá-la. Supôs que ela estivesse ali devido ao mesmo anúncio de jornal que o atraíra ao campus:


			PRECISA-SE DE VOLUNTÁRIOS PARA UM 
ESTUDO DE FENÔMENOS PARANORMAIS


			Depois, em letras menores:


			HONORÁRIOS DE US$5 PELA INSCRIÇÃO, US$20 POR DIA PARA AQUELES ESCOLHIDOS PARA O ESTUDO DE LONGO PRAZO. CENTRO DE CIÊNCIAS COGNITIVAS AVANÇADAS, UNIVERSIDADE DE CHICAGO.


			Ele achou que o estudo fosse a tolice acadêmica habitual explorando os dois tipos de pessoa que responderiam a um anúncio desses: os desesperados e os iludidos. Aqueles quatro sujeitos em manga de camisa, debruçados sobre suas carteiras, estimulando uns aos outros? Desesperados pela grana. Aquele estudante com cara de toupeira em um terno barato, com os joelhos trêmulos, o cabelo oleoso e óculos grossos: iludido em acreditar ser especial. O garoto negro de camisa social, gravata e sapatos de domingo: desesperado. E o casal de velhos ajudando um ao outro a preencher a papelada? As duas coisas.


			Teddy estava ali pelo dinheiro. Mas e a garota? Qual era sua história?


			Ele não parava de olhar para ela enquanto preenchia a própria papelada. Os primeiros formulários perguntavam informações demográficas, algumas das quais ele inventou. Só ficava interessante depois de algumas páginas, quando eles começavam a fazer perguntas tipo falso ou verdadeiro como “Eu às vezes sei o que as pessoas vão dizer antes que elas o digam”. E “Relógios e dispositivos elétricos às vezes param de funcionar em minha presença”, o que foi seguido vinte itens depois por: “Relógios e dispositivos elétricos que estavam quebrados às vezes começam a funcionar em minha presença.” Pura tolice. Ele terminou depressa, em seguida levou sua prancheta até a frente da sala e a entregou à secretária de peruca ruiva.


			– Só isso? – perguntou ele.


			– O cheque de cinco dólares vai ser enviado pelo correio para o endereço que o senhor pôs no formulário.


			– Não, quero dizer, o resto do estudo? O que acontece depois disso?


			– Ah, o senhor será contatado se for um dos escolhidos.


			Ele sorriu.


			– Ah, eu acho que eles vão querer conversar comigo.


			– Isso depende do Dr. Eldon.


			– Quem é ele?


			Ela pareceu um pouco irritada com isso.


			– Este é o projeto dele.


			– Oh! Espere, ele é um sujeito grande, um tanto pesado, com cabelo de Einstein e óculos quadrados grandes?


			Um acerto. Um acerto palpável.


			– O senhor já conheceu o professor? – perguntou ela.


			– Não, não. É só que... Bem, quando eu estava preenchendo os formulários, eu não parava de ver essa imagem. Alguém que estava muito interessado no que estava acontecendo aqui, hoje. A pessoa não parava de aparecer, então eu comecei a rabiscar. Posso? – Ele levou a mão à prancheta que acabara de dar a ela. Avançou algumas páginas. – Esse é ele?


			Teddy não era nenhum artista, mas conseguia desenhar bem o bastante para seus propósitos. Na verdade, ajudava não ser muito bom, muito preciso. O que ele desenhara era pouco mais que um círculo para sugerir um rosto gordo, dois quadrados para os óculos e um rabisco acima como cabelo.


			A recepcionista lhe deu um olhar que ele gostava de receber, com a confusão pegando o elevador lento até o assombro.


			Ele baixou a voz.


			– E sabe o que é estranho? Eu não parava de me ver em uma reunião com ele. Ele, eu e aquela garota... – Ele apontou a cabeça na direção da garota de vestido verde-oliva com cabelo negro e olhos azuis. – Todos nós sentados em torno de uma mesa, sorrindo.


			– Ah – disse a recepcionista.


			– É por isso que preciso estar neste estudo – disse ele com seriedade. – Esse tipo de coisa acontece comigo o tempo todo.


			Ele não mencionou que esse tipo de coisa normalmente acontecia em bares, quando havia alguns dólares em jogo. Tirar notas de cinco de bêbados era fácil, mas não era um meio de vida. Era hora de aprimorar seu número.


			Quando viu aquele anúncio no Sun-Times, percebeu que o primeiro passo deveria ser sua certificação como autêntico por cientistas de verdade. Ele se assegurou de fazer o dever de casa antes de aparecer: uma visita à biblioteca da Universidade de Chicago, algumas perguntas sobre o Centro de Ciências Cognitivas Avançadas, uma folheada rápida na lista de professores para ver uma foto do Dr. Horace Eldon e... voilà. Uma futura visão paranormal, completa com um desenho. O último detalhe, adicionar a garota na imagem pré-cognitiva, foi uma improvisação posterior.


			Ele deixou a sala de aula sem dizer uma palavra para a garota. Ainda assim, sabia com uma certeza inexplicável que eles iriam se encontrar outra vez.
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			Graciella era uma mulher disposta a falar. Enquanto seus cafés fumegavam diante deles, ele fez muitas perguntas, e ela respondeu sem pressa, o que pareceu surpreendê-la; ele teve a impressão de uma mulher cronicamente tensa, normalmente reservada, que estava fugindo da inspetora do colégio interno.


			Ela era como ele imaginara, uma mãe que ficava em casa – ou, levando-se em conta o tamanho de algumas casas em Oak Brook, o subúrbio onde ela morava, uma mãe que ficava em sua mansão – cujo principal dever era organizar a vida de três filhos em idade escolar, incluindo o problemático Julian. Seus dias eram inteiramente determinados pelas necessidades deles: levar ao futebol, aulas particulares de matemática, tae kwon do.


			– Parece estressante – disse ele. – Fazer isso tudo sozinha.


			– A gente se acostuma – disse ela, ignorando a pergunta por trás da afirmação dele. – Eu sou forte. – Ela ainda não havia mencionado o marido. – Mas por que estou te contando tudo isso? Eu devo estar entediando você.


			– Eu posso assegurar que você é a coisa mais distante do entediante que vejo em meses.


			– Conte-me sobre você – disse ela com decisão. – De onde você vem, Teddy? Você mora perto daqui?


			– Um pouco adiante, minha querida. Em Elmhurst.


			Ela perguntou a ele sobre sua família, e ele lhe contou sobre os filhos adultos, sem mencionar netos.


			– Só três, dois garotos e uma garota. Minha mulher era católica irlandesa. Se ela estivesse viva, nós já teríamos uma dúzia, fácil.


			– Ah, lamento por isso – disse Graciella.


			– Ela foi o amor da minha vida. Morreu quando as crianças eram pequenas, e eu as criei sozinho.


			– Isso, na época, devia ser incomum – disse ela.


			Ela fez com que isso parecesse ter sido muito tempo atrás. E ele achava que tinha sido, embora não quisesse que ela se estendesse sobre a diferença de idade dos dois; onde estava a diversão nisso?


			– Difícil, sim, muito difícil – disse ele. – Mas temos de fazer o que é preciso.


			Ela balançou a cabeça pensativamente. Ele aprendera a não se apressar para preencher o silêncio. Viu que ela notara o Rolex em seu pulso, mas em vez de comentar isso, ela disse:


			– Gostei do seu chapéu.


			Ele o pusera na beira da mesa. Estava distraidamente acariciando sua coroa enquanto eles conversavam.


			– É um Borsalino – disse ele. – Da maior fabricante de...


			– Eu conheço a Borsalino.


			– É claro que sim – disse ele com prazer. – É claro que sim.


			– Então – disse ela, finalmente chegando ao assunto. – Faça alguma coisa paranormal.


			– Não é uma coisa que se possa ligar como um interruptor – disse ele. – Em alguns dias, é algo que me vem com muita facilidade. Em outros...


			Ela ergueu uma sobrancelha, incitando-o outra vez. Ela podia fazer muita coisa com uma sobrancelha.


			Ele apertou os lábios, então balançou a cabeça, como se chegasse a uma decisão. Pegou um guardanapo no porta-guardanapos sobre a mesa e o rasgou em três pedaços.


			– Quero que você escreva três coisas que você quer para a sua família.


			– Como assim?


			– Apenas duas palavras, duas palavras em cada pedaço, algo como “mais dinheiro”. Chame-os de desejos. – Ele duvidava que fosse desejar dinheiro. Esse, nitidamente, não era o problema dela. Ela abriu a bolsa para procurar uma caneta, e ele lhe entregou a que levava no bolso do paletó. – Não tenha pressa. Escreva vigorosamente, apenas em maiúsculas... ponha nisso alguma emoção. Isso é importante.


			Graciella mordeu o lábio e olhou fixamente para o primeiro pedaço de papel. Ele gostou de ela estar levando aquilo a sério. Levando-o a sério. Quando ela começou a escrever, ele se virou no banco e olhou para as mesas de plástico vazias. Era de tarde, o horário morto.


			– Acabei – disse Graciella.


			Ele disse para ela dobrar cada pedaço de papel ao meio, e depois dobrá-lo novamente.


			– Para eu não poder ler o que você escreveu. – Ele virou o Borsalino e ela jogou os papéis em seu interior.


			– A próxima parte depende de você, Graciella. Você precisa se concentrar no que escreveu. Visualize cada uma das coisas do papel, todos os três desejos.


			Ela olhou para o teto.


			– Está bem.


			A porta da frente se abriu atrás dele, e ela se distraiu por um momento. Um homem de casaco preto se sentou a uma mesa em diagonal à deles. Ele se sentou logo atrás do ombro esquerdo de Graciella, olhando para longe deles. Deus do céu, pensou Teddy.


			– Concentre-se – disse ele para ela, e para si mesmo. – Pensou em todos os três?


			Ela balançou a cabeça afirmativamente.


			– Está bem, vamos ver o que temos. – Ele jogou os três pedaços de papel sobre a mesa, em seguida os arrumou em uma fileira. – Pegue o mais próximo e ponha em minha mão. Não o abra. Apenas cubra-o com a mão.


			Eles ficaram com as mãos espalmadas juntas, com o papel entre elas.


			– Graciella – disse ele. Ela olhou em seus olhos. Estava excitada, sim, mas nervosa. Assustada com o que tinha escrito. Com o que seria dito em voz alta.


			– Escola – disse ele. Escola nova.


			Ela deixou escapar um bafejo de surpresa.


			– Acho que isso é sobre Julian – disse ele. – Na verdade, você já tinha decidido, sim?


			– Essa é fácil demais – disse ela. – Eu te contei tudo sobre ele. Você podia ter adivinhado isso.


			– É possível – disse ele. – Muito possível. Ainda assim... – O homem atrás de Graciella tossiu. Era grandalhão, com um corte a máquina que parecia um gramado cinzento que descia pelas dobras de seu pescoço gordo. Teddy tentou ignorá-lo. Ele abriu o papel e o leu. – “Escola nova.” É um bom desejo.


			Ele pôs o papel de lado e disse a ela que pegasse o seguinte. Ela mais uma vez cobriu a palma da mão dele. Os dedos dele tocaram seu pulso, e ele pôde sentir sua pulsação.


			– Hum. Este é mais complicado – disse ele.


			A mão dela tremeu. Do que tinha tanto medo?


			– A primeira palavra é “sem”. – Ele fechou os olhos para se concentrar. – Sem... coelhos?


			– Você é que tem de me dizer – disse ela.


			Ele olhou para ela.


			– Estou vendo. “Sem coelhos.” Você está escrevendo em código? – Seus olhos se arregalaram fingindo surpresa. – Você está grávida?


			– O quê? – Ela estava rindo.


			– Talvez você esteja preocupada com a morte do coelho.


			– Não! Eu certamente quero que eles morram. Eles devoraram meu jardim inteiro.


			– Isso tem a ver com jardinagem? – Ele sacudiu a cabeça. – Você precisa de desejos maiores, minha cara. Talvez este último. Ponha o último papel na fita do meu chapéu. Pronto. Não me deixe tocá-lo.


			– Como está fazendo isso? – perguntou ela. – Você sempre conseguiu fazer isso?


			O homem atrás dela bufou. Ele examinava o cardápio de plástico com gestos ostensivos.


			– Deixe eu me concentrar – disse Teddy. Ele botou o Borsalino, mas manteve os dedos bem longe da fita. – Sim. Este sem dúvida é dos grandes.


			O homem riu.


			– Jesus! – disse Teddy. – Você aí, quer parar com isso?


			O homem se virou. Graciella olhou para trás, em seguida disse a Teddy.


			– Vocês dois se conhecem?


			– Infelizmente – disse Teddy.


			– Destin Smalls – disse o homem com a mão estendida.


			Ela se recusou a apertá-la.


			– Você é um policial, não é?


			Droga! O coração de Teddy se abriu como um cofre arrombado.


			– Eu trabalho para o governo – disse Smalls.


			– Isso é uma armação? – perguntou Graciella. – Isso tem a ver com Nick?


			– Quem é Nick? – perguntou Smalls a Teddy.


			– Meu marido – disse Graciella.


			– Não tenho ideia de por que esse homem apareceu aqui – disse Teddy para Graciella. – Eu não o vejo há anos.


			– Não se deixe enganar – disse a ela Smalls. – Isso chama-se leitura de bilhetes. Um truque velho, quase tão velho quanto ele.


			Isso machucou, tentar envergonhá-lo na frente de uma mulher mais jovem. Mas, felizmente, ela não parecia estar ouvindo Smalls.


			– Eu preciso ir – disse Graciella. – Os garotos vão chegar em casa daqui a pouco.


			Teddy se levantou com ela.


			– Eu peço desculpas por meu conhecido, aqui.


			– Foi um prazer conhecê-lo – disse ela a Teddy. – Acho eu. – Ela se dirigiu à porta.


			Teddy olhou de cara fechada para Smalls, em seguida disse:


			– Graciella, só um segundo. Um segundo. – Ela foi simpática o suficiente para esperar por ele.


			– O último desejo – ele disse em voz baixa para manter Smalls de fora. – Ele foi sobre você? Você vai ficar bem?


			– Claro que vou ficar bem – disse ela. – Eu sou forte.


			Ela atravessou o estacionamento. Ele tinha muitas perguntas. As únicas palavras que ela escrevera no último pedaço de papel foram JÚRI ABSOLVE.


			Destin Smalls, para irritação de Teddy, sentou-se no lugar de Graciella.


			– Ainda usando o número do Carnac do Johnny Carson, Teddy?


			– Você parece o porteiro da morte – disse Teddy. Fazia quatro anos desde que vira o agente do governo, mas ele aparentava ter envelhecido duas vezes isso. Um período ruim. Era assim que acontecia. Um corpo podia aguentar firme por uma década, aí em uma foto de Natal exatamente igual às dez anteriores, bam, os anos passavam correndo e o esmagavam como uma carreta. O resto da boa aparência de herói do futebol americano do homem tinha sido engolido pela idade e os carboidratos. Agora ele era uma cabeça volumosa em cima de um corpo retangular grande, como um micro-ondas em cima de uma geladeira.


			– Você precisa saber que nunca vai passar da primeira base – disse Smalls. – Você é um velho. Elas conversam com você porque você não é uma ameaça.


			– Estou falando sério, você está com uma cor horrorosa. O que é isso, câncer no saco? Problemas no fígado? Eu sempre achei que você fosse um beberrão, em segredo.


			A garçonete reapareceu. Se ficou surpresa por uma suburbana atraente ter sido substituída por um espião de 70 anos, ela não demonstrou.


			– Café para meu amigo, aqui – disse Teddy.


			– Não, obrigado – disse ele para ela. – Água com limão, por favor.


			– Eu esqueci que ele é mórmon – disse Teddy a ela. – Você pode trazer a água descafeinada?


			Ela olhou fixamente para ele por um instante, em seguida saiu sem dizer palavra.


			– Eu retiro o que disse, você ainda consegue seduzi-las – disse Smalls. – Então, como estão as mãos?


			– Tem dias bons e dias ruins – disse Teddy.


			– Estão boas o suficiente para o truque do bilhete – disse Smalls.


			Teddy ignorou o comentário.


			– Então, o que você está fazendo em Chicago? Washington está agitada demais para você?


			– Eles estão tentando forçar minha aposentadoria – disse Smalls. – Estão fechando o Star Gate. Reduziram meu financiamento a nada.


			– O Star Gate ainda está funcionando? – Teddy sacudiu a cabeça. – Não posso acreditar que ainda não expulsaram vocês todos do templo.


			– O Congresso está encerrando todos os projetos sob a chancela do Star Gate. Há muita mídia negativa.


			– Você quer dizer mídia, ponto. – Teddy se encostou, relaxando, agora, na velha provocação. – Vocês nunca gostaram que nenhum repórter mencionasse sua completa falta de resultados.


			– Você sabe tão bem quanto eu que...


			Teddy ergueu a mão.


			– Com a exceção de Maureen. Mas sem ela você não tinha nada.


			A garçonete voltou com a água e o bule de café. Ela tornou a encher a xícara de Teddy e desapareceu outra vez.


			– À Maureen – disse Smalls, e ergueu o copo para um brinde. – Sempre eterna.


			– Maureen.


			Depois de algum tempo, Teddy disse:


			– Lamento sobre o trabalho. Ninguém gosta de ser o último a apagar as luzes.


			– É um crime – disse Smalls. – Um erro estratégico. Você acha que os russos fecharam o SCST?


			– Por que não? Eles acabaram de fechar o país inteiro.


			– Ex-agentes da KGB ainda controlam o lugar. Há menos de cinco anos, tivemos a informação de que o Ministério da Agricultura estava à nossa frente no desenvolvimento de uma arma de microlepton.


			– Minha nossa, vocês ainda estão tentando construir uma dessas? Quanta grana do governo vocês gastaram nisso?


			– Isso é confidencial.


			– Mas tem gente no Congresso que sabe, não é? Não espanta que estejam acabando com vocês. Só vocês acreditam em visão remota e psicocinese.


			– Por falar nisso, Frankie está ficando longe dos cassinos?


			– Deixe Frankie fora disso.


			Smalls ergueu uma das mãos, em rendição.


			– Como está ele, então? E Buddy e Irene?


			– Eles estão bem – mentiu Teddy. Frankie não parava de pegar dinheiro emprestado com ele, Irene estava deprimida e Buddy... Nossa, Buddy ficava pior a cada ano. Mudo e recluso. Aí, alguns meses atrás, ele começou a desmontar a casa como um homem que soubesse apenas metade de um truque de mágica. Observem, senhoras e senhores, enquanto eu destruo este relógio! Está certo, agora eu vou, droga... O que era mesmo? – Buddy se revelou ser muito útil em casa – disse Teddy.


			– Não diga. E os netos? Quantos você tem, agora?


			– Três e meia – disse Teddy.


			– Meia? – Smalls pareceu surpreso. – Irene está grávida outra vez?


			– Deus, espero que não. Não. Estou falando da filha de Loretta, Mary Alice.


			– Você não devia fazer isso, categorizar as coisas assim. Não há uma coisa como neto adotivo.


			– Você não veio até Chicago para me perguntar sobre meus netos – disse Teddy. – Esqueça, foi exatamente por isso que você veio até aqui, não foi?


			Smalls deu de ombros.


			– Algum deles está... apresentando sinais?


			– Achei que estivessem fechando o seu programa, agente Smalls.


			– Ele ainda não está morto.


			– Bem, esteja ele vivo ou morto, mantenha as crianças longe disso. Esse foi o acordo que você fez comigo e com Maureen. Isso vale em dobro com nossos netos.


			– Há dois lados nesse acordo – disse Smalls. – Você deve mantê-los longe de encrenca.


			– Você quer dizer impedir que eles usem seus grandes e terríveis poderes para o mal.


			– Ou apenas de usá-los.


			– Minha nossa, Smalls. Esses netos, nenhum deles consegue sequer ler um cardápio a menos que esteja diante deles. Além disso, a Guerra Fria acabou.


			– Ainda assim, o mundo está mais perigoso do que nunca. Eu preciso... nós precisamos do Star Gate e de pessoas como Maureen.


			Teddy não estava acostumado a ver Smalls parecendo desesperado. Mas um agente do governo desesperado, mesmo um praticamente fora do jogo, era algo útil.


			– Ok – disse Teddy. – Dê-me seu telefone.


			A capitulação repentina surpreendeu Smalls. Ele levou um momento para sacar um cartão de visita da carteira. Estava em branco, exceto pelo nome de Smalls e um número de telefone com código de área de Washington.


			– Eles pagaram para você viajar até aqui só para conversar comigo por dez minutos? Achei que estivessem cortando seu orçamento.


			– Talvez eu achasse que era algo que valia a pena fazer.


			– Como se você pudesse convencê-los a... – Teddy parou. A expressão carrancuda no rosto de Smalls disse a ele que tinha acertado o alvo. Teddy riu. – Você está pagando por isso do próprio bolso? Minha nossa, você precisa economizar para sua aposentadoria. O que Brenda tem a dizer sobre isso?


			Smalls esfregou o polegar no copo de água.


			– Ah, Cristo – disse Teddy. – Desculpe. Ela era uma boa mulher.


			– Sim. Bem... – Ele se levantou e pôs no bolso o pedaço de papel. – Você e eu casamos melhor do que merecíamos.
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			Se nada tivesse acontecido depois do primeiro dia em que ele viu Maureen McKinnon – se o Dr. Eldon não tivesse visto seu desenho e indicado sua inscrição para inclusão no estudo; se ele também não tivesse escolhido Maureen; se não tivesse se encontrado lado a lado com ela algumas semanas depois – bom, o feitiço dela podia ter perdido a força.


			Primeiro, porém, ocorreu seu teste solo para o Dr. Eldon. Duas semanas depois da pesquisa inicial, Teddy foi convidado a voltar ao campus para discutir “seu dom” e se viu no escritório estranho do professor, uma sala em L onde se entrelaçavam vigas de sustentação, conduítes e tubulações.


			– Eu simplesmente vejo coisas – disse Teddy, sem dar grande importância a isso. – Especialmente no papel, tem algo na forma como as pessoas se concentram para escrever ou desenhar que me permite ver com mais clareza.


			O Dr. Eldon balançou a cabeça afirmativamente e escreveu em seu bloco de anotações. Eldon era pelo menos dez anos mais velho e 25 quilos mais pesado que seu retrato já nada lisonjeiro na lista de professores.


			– Você acha que poderia, ah, demonstrar alguma coisa para mim? – perguntou o doutor. Sua voz era delicada e franca, quase aduladora.


			– Está bem, claro – disse Teddy. – Acho que estou me sentindo forte o bastante para tentar. O senhor tem um pedaço de papel? – Claro que ele tinha. – Faça apenas três desenhos simples de visualizar. Algo famoso, um personagem simples de desenho animado, ou formas geométricas, o que quiser.


			Teddy se levantou da cadeira, caminhou alguns passos e se virou novamente para ele.


			– Vou cobrir os olhos – disse ele. – Só me diga quando terminar.


			O Dr. Eldon franziu o cenho em concentração, em seguida desenhou a primeira figura. Teddy não podia acreditar em como aquilo estava correndo bem. Tinha certeza de que Eldon iria insistir em fazer os seus testes, sob todo tipo de controle de laboratório, mas em vez disso ele estava deixando que Teddy dominasse o show. Isso era mais fácil que trabalho em bares, onde as vítimas estavam sempre procurando algo em suas mangas – ou em suas mãos em concha, onde ele atualmente segurava um espelho diminuto que lhe permitia observar o acadêmico. Nunca passou pela cabeça de Eldon perguntar-se por que um homem de costas para ele também precisava cobrir os olhos.


			Quando o professor terminou, Teddy guardou o espelho novamente no bolso e disse a ele que dobrasse os papéis em quadrados.


			– Eu não vou fazer isso em ordem – disse Teddy. – Eu vou apenas passar pelas imagens à medida que elas apareçam para mim, e o senhor me diz se estou no caminho certo.


			Teddy apertou o primeiro quadrado contra a parte da frente do chapéu. Fingiu se concentrar. Em seguida, largou esse quadrado e pegou o seguinte, depois o outro, apertando os olhos e contraindo os músculos do rosto ao examinar cada um deles.


			– Estou recebendo imagens – disse Teddy. A primeira coisa que o Dr. Eldon desenhou foi uma cara do Mickey. Típico. Se você dissesse a alguém para desenhar um “personagem simples de desenho animado”, essa era a primeira coisa que vinha à mente. Os outros desenhos foram bem simples: o segundo era uma pirâmide; e o terceiro, um avião.


			– São muitas coisas – disse ele. – Estou vendo uma ave acima de uma montanha. Não, é um triângulo. Uma montanha triangular? E um círculo grande, talvez a Lua? Não, há mais de um círculo. Eles estão como dispostos em torno um do outro, e a ave... – Ele sacudiu a cabeça, como se estivesse confuso. – A ave é... de metal? Ah! – Ele estalou os dedos. – É um avião. Um triângulo e um avião. Mas e os círculos? – Ele bateu na testa. – Há dois deles por trás de um círculo central. Como os anéis olímpicos, mas não tantos, sabe? Parece muito familiar, muito...


			Teddy se jogou na cadeira, parecendo derrotado. O Dr. Eldon olhou fixamente para ele, com o rosto rígido com o esforço de esconder seu prazer.


			– Desculpe, professor – disse Teddy. – Isso foi tudo o que consegui.


			– Está tudo bem – disse o professor com delicadeza. Em seguida: – Você se saiu muito bem.


			– Verdade?


			O Dr. Eldon lhe entregou as páginas, e Teddy fingiu estar tão assombrado quanto se sentia o pesquisador.


			– O Mickey! É claro!


			O Dr. Eldon sorriu de satisfação.


			– Então, você estaria disposto a participar mais?


			Teddy quase podia ouvir o tilintar da caixa registradora. Ele não respondeu imediatamente.


			– Eu tenho que trabalhar quase todos os dias – disse ele, desculpando-se. – Não posso me dar ao luxo de faltar muitas vezes.


			Eldon disse:


			– Há uma ajuda de custo para todos os participantes da pesquisa.


			– O suficiente para eu poder dispensar um dia de trabalho?


			– Um estipêndio considerável.


			– Bem, então, me parece bom – disse Teddy.


			O Dr. Eldon disse:


			– Infelizmente temos de parar, agora; há outros participantes à espera. Quando voltar para a sala, você podia, ah, mandar entrar a próxima pessoa? – Então, com um sorriso irônico que não conseguiu reprimir: – Acho que você pode adivinhar quem é.


			Teddy se fez de bobo, mesmo quando seu coração apertou no peito.


			– Desculpe. Isso é parte do teste?


			– Você mencionou a Beatrice, essa é minha secretária, que teve uma visão de uma jovem se reunindo comigo.


			– Ah, verdade! – disse Teddy. – Ela está de volta aqui? – Ele estava orgulhoso da firmeza em sua voz. – Quem eu chamo?


			O Dr. Eldon olhou para uma lista de nomes que havia sobre a mesa à sua frente. Todos menos os três últimos tinham sido riscados.


			– O nome dela é Maureen McKinnon.


			Essa foi a primeira vez que ele ouviu o nome dela dito em voz alta. E gostou de sua sonoridade.


			– Sem problema, senhor. – Ele se debruçou sobre a lista como se para se assegurar do nome dela. – Srta. McKinnon. Entendi.


			Ele foi até a sala de aula no fim do corredor, a mesma sala onde preenchera os formulários de inscrição duas semanas antes. Ela estava vazia e mal iluminada antes de sua entrevista, mas agora havia três pessoas ali: o jovem negro, usando a mesma gravata e, talvez, a mesma camisa; o garoto branco com cara de toupeira e cabelo oleoso; e a garota de seus sonhos. Ela estava sentada na primeira fila, de pernas cruzadas por baixo de uma saia azul com bolinhas amarelas, e chutava nervosamente com um sapato delicado amarelo parecido com uma sapatilha de bailarina.


			O jovem negro estava sentado várias fileiras atrás, mas o garoto toupeira estava bem ao lado dela, falando avidamente. Vê o que acontece? Você deixa uma garota sozinha na sala e algum garoto espinhento imediatamente começa a dar em cima dela.


			O garoto estava com uma chave cor de cobre na mão e estava dizendo:


			– É tudo concentração. Impor sua vontade.


			– O que você está fazendo? – perguntou Teddy a Maureen, ignorando o garoto.


			Ela ergueu os olhos e sorriu.


			– Ele está tentando entortar uma chave.


			– Com a mente – disse o garoto.


			– Não diga! Seu nome é Russell Trago?


			– Isso mesmo.


			Teddy havia lido o nome dele na lista e adivinhou que aquele era Russell. O que fazia com que o homem negro fosse Clifford Turner.


			– Você é o próximo, Russell. Boa sorte lá dentro.


			– Certo! Obrigado. – Ele pôs a chave na carteira, em seguida disse a Maureen: – Lembre-se do que eu disse. Imponha a sua vontade.


			Teddy se sentou no lugar deixado vago por ele e pegou a chave. Estranho ele tê-la deixado para trás. Normalmente um homem gostava de guardar consigo seus objetos de cena.


			– Ainda reta – disse ele.


			– Ele mal tinha começado – disse Maureen.


			– Que pena, parecia fascinante, simplesmente fascinante. Por falar nisso, eu sou Teddy. Teddy Telemachus.


			– Eu sou...


			– Não me diga. Mary. Não, algo como Mary, ou Irene... – Havia uma caneta e um papel na carteira em frente a ela – o convite do Dr. Eldon. Ele podia usar esse papel se fosse necessário. Talvez fazer o truque dos três desejos com ela. – Espere, é Maureen?


			– Como você é esperto – disse ela. Ele gostou do brilho em seu olho. – Não é, na verdade, a vez de Russell, é? Eles o mandaram aqui para me chamar.


			– Ah, você é esperta demais para mim, Maureen McKinnon.


			– O que ele pediu para você fazer?


			Ele lhe contou sobre o jogo de adivinhar os desenhos, mas evitou explicar como tinha feito aquilo, ou como tinha sido fácil.


			– Eles pareceram bem excitados quando peguei o primeiro – disse ele. – Achei que fosse um triângulo, mas na verdade era uma pirâmide.


			– Ah! É mesmo? – Ela pareceu um pouco surpresa demais.


			– Por quê? Você acha que o velho Trago é o único com poderes além daqueles dos homens mortais?


			– Não é isso – disse ela. – É só que...


			Ele pegou a chave e disse:


			– Deixe-me tentar.


			– Você também entorta chaves?


			– Entre outras coisas – disse ele e fechou a mão em torno dela. – Mas talvez precise de sua ajuda com isso. – Ele aproximou a carteira da dela. – Não é uma questão de impor sua vontade. Você só precisa pedir ao objeto para ele se curvar. O objeto quer escutar você. Tudo o que você precisa fazer é pensar, entorte... entorte... e sabe o que acontece?


			– Espero que “explodir” não seja uma das opções – disse ela.


			Ele riu.


			– Só se você gritar com ele. É preciso pedir com jeitinho.


			Era um truque simples. Ele já tinha passado a chave para a mão esquerda. Quando moveu a carteira, havia enfiado a ponta da chave embaixo do tampo da carteira e empurrado para baixo. A chave não entortou muito, apenas 20 ou 30 graus, mas todos os melhores truques de mágica começaram pequenos.


			– Vamos ver como estamos indo – disse ele e começou a esfregar o punho cerrado, o que lhe permitiu passar a chave de volta para a palma da mão direita. Ele deixou que a ponta da chave aparecesse entre o polegar e o indicador.


			– Você, diga agora – disse Teddy. – Entorte.


			– Entorte – disse Maureen.


			– Por favor, entorte – disse ele.


			– Por favor, entorte – disse ela.


			Ele empurrou a chave lentamente para cima, entre o polegar e o indicador, deixando aparecer cada vez mais dela, revelando a curva.


			– Ah, não – disse Maureen.


			– Qual o problema?


			– Eu talvez tenha problemas para entrar em casa.


			– É a sua chave?


			– Achei que você tivesse percebido...


			– Achei que fosse dele! Você deu para aquele garoto brincar sua única chave de casa?


			– Eu não achei que ele na verdade pudesse fazer alguma coisa – disse ela.


			Isso pareceu hilariante para os dois. Eles estavam rindo quando Russell Trago voltou para a sala, parecendo magoado. Maureen cobriu a boca. Trago pareceu sentir que ele era o alvo de seu riso.


			– Eles disseram que queriam Maureen – disse ele olhando para Teddy.


			– Ah – disse Teddy. – Desculpe. Meu erro.


			Maureen levantou-se e estendeu a mão. Ele colocou a chave torta em sua palma.


			– O que aconteceu? – disse Trago. Seus olhos se arregalaram. – Eu a entortei?


			Teddy a cumprimentou quando ela saiu andando.


			– Acabe com eles, Maureen McKinnon.


			Ela deixara para trás a caneta e o papel. Ela o havia dobrado e escondido de Trago talvez quando ele se sentou ao lado dela. Teddy o desdobrou. Havia três desenhos:


			Pirâmide.


			Avião.


			Mickey.


			– Pelo Cristo na cruz! – exclamou Teddy.


			Ele repassou todos os métodos habituais, em seguida os descartou um por um. Sim, ele contara a ela sobre o primeiro desenho, mas não os outros dois. A distância para o escritório do Dr. Eldon tornava impossível escutar o que acontecia lá. Além disso, Trago estava com ela na sala durante a maior parte da entrevista de Teddy, tentando entortar a maldita chave da casa dela, com Clifford Turner como testemunha. Não havia método que Teddy conhecesse para ver aqueles desenhos àquela distância.


			Havia apenas uma explicação. Maureen McKinnon, 19 anos de idade, era a maior artista da vigarice que ele já havia conhecido.
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			Teddy saiu do restaurante e dirigiu para casa pensando naquelas coincidências incríveis. Não acreditava nelas a menos que ele mesmo as projetasse. Mas como explicar conhecer Graciella, a mulher mais interessante com quem conversara em anos, no mesmo dia em que Destin Smalls tornou a aparecer em sua vida? Como Graciella, ele farejava uma armação, mas não tinha sido tramada por Smalls. Não era seu estilo. O agente se movia em linhas retas como um boi na canga.


			Teddy estacionou o Buick na garagem, saiu pela porta lateral e parou bruscamente. Um buraco havia surgido no quintal dos fundos, e Buddy estava dentro dele até as coxas, cavando mais fundo.


			– Buddy!


			Seu filho olhou para ele com curiosidade. Estava nu da cintura para cima, o que fazia apenas com que parecesse mais gordo.


			– Que diabos você está fazendo?


			Buddy olhou para o buraco, em seguida novamente para Teddy.


			– É a droga de um maldito buraco no meio do jardim!


			Buddy não disse nada. É claro. Buddy decidira que era Marcel Marceau.


			– Ponha de volta. – Ele apontou para as pilhas de terra por toda a volta dele. – Ponha de volta, agora.


			Buddy virou o rosto. Jesus Cristo. O garoto costumava ser tão talentoso. Podia tê-los deixado todos ricos, só ficando sentado escrevendo números com seus lápis de cor. Agora ele se transformara na droga de um golden retriever cavando buracos no jardim.


			Teddy jogou as mãos para o alto e entrou em casa. Havia pratos na pia da cozinha, mas pelo menos todos os eletrodomésticos ainda estavam inteiros. Na sala da frente, Matty estava sentado de pernas cruzadas no sofá, em estilo hindu, de olhos fechados.


			– Que diabos você está fazendo?


			Os olhos de Matty se abriram repentinamente.


			– O quê? Nada! – Em seguida: – Pensando.


			– Você está fazendo um trabalho e tanto. – Teddy pôs o Borsalino no suporte. – Por que não está na escola?


			O garoto se levantou num pulo.


			– Acabaram as aulas.


			– O quê?


			– O último dia de aulas terminou mais cedo. São férias de verão. – Ele era gordinho, pálido como o lado de Maureen da família, baixo como o da de Teddy. Pobre bastardo, literalmente. Sua mãe estava quebrada, e o pai abandonara a família anos atrás.


			– E agora o quê? – perguntou Teddy.


			Matty piscou para ele.


			– Você vai ficar por aqui o tempo todo?


			– Uh...


			Como tinha perdido todo o controle de sua casa? O cacete que o lar é um castelo. É mais como um campo de refugiados. Ele pegou a pilha de correspondência na mesa da frente e começou a examinar os envelopes. Conta, conta, propaganda. Mais um daqueles discos de computador. America Online. Recebia um todo maldito dia, às vezes dois no mesmo dia.


			– Por que você não limpa a cozinha? – disse Teddy. – Vamos começar a cozinhar quando sua mãe chegar em casa. – Essa era a melhor coisa de ter Irene de volta em casa. Quando eram apenas Teddy e Buddy, era comida chinesa para viagem três noites por semana. Comida para viagem ou omeletes.


			Matty passou por ele, e Teddy estendeu a mão, com uma nota de cinco dólares entre os dedos.


			– Diga, garoto. Você tem troco para cinco?


			Matty levou as mãos aos bolsos. Era cedo e óbvio demais, mas eles podiam trabalhar nisso.


			– Não sei, senhor. Eu vou ver. – Um pequeno sorriso revelador. Eles teriam de trabalhar isso, também. – É, acho que sim. – Ele pegou a nota de cinco dos dedos de Teddy e começou a dobrá-la.


			– Ei, eu disse que preciso de troco – disse Teddy, interpretando o freguês mal-humorado.


			– Ah, eu vou trocá-la. – Teddy lhe ensinara as falas, também. Matty desdobrou a nota com cuidado, em seguida a estendeu entre as mãos. – O que acha disso?


			A nota de cinco tinha se transformado em uma nota de dois dólares.


			– Faça a nota estalar – disse Teddy. – Como se fosse uma toalha. Faça com que eles escutem. E não sorria até o fim. Isso os alerta. – O menino balançou a cabeça afirmativamente, em seguida foi para a cozinha sem oferecer devolver a nota de cinco. Pelo menos isso ele aprendera: nunca devolva o dinheiro.


			Teddy olhou para o último envelope da pilha e sentiu uma pontada no coração. Ele reconheceu a letra, aquela mão graciosa e rápida. Podem dizer o que quiserem sobre escolas católicas, mas aquelas freiras sabiam ensinar caligrafia. Acima do endereço da casa, dizia apenas: “Teddy.” Não havia endereço do remetente.


			Ele largou o resto da correspondência outra vez sobre a mesa, subiu até seu quarto, olhando para o envelope, sentindo-se mais pesado a cada degrau.


			Droga, Maureen.


			Ele foi até seu quarto e fechou a porta. Como sempre, ficou tentado a deixar a carta fechada. Mas, como sempre, não conseguiu se segurar. Rasgou o envelope e viu o que ela havia escrito. Depois usou a combinação para abrir a porta do pequeno cofre em seu closet.


			Ali dentro, acima da bandeja de veludo onde guardava os relógios, havia uma pilha de envelopes mais velhos. Ele costumava receber um por semana. Depois com o intervalo de alguns meses. O último chegara pouco mais de quatro anos atrás.


			Ele aproximou o envelope do nariz. Inspirou. Não conseguiu sentir o cheiro de nada além de papel velho. Em seguida, ele o jogou na pilha com o resto e fechou a porta.
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