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            INTRODUCCIÓN
   

            UNAMUNO, ENSAYISTA
   

         

         A pesar de que, examinada en su conjunto, la obra de Miguel de Unamuno ofrece tal variedad que es posible encontrar en ella muestras abundantes de todas las modalidades genéricas —poesía, novela, teatro, cuento, artículo periodístico, ensayo, libro de viajes, memorias...—, lo cierto es que buena parte de los acercamientos a la producción del escritor se han hecho desde la vertiente filosófica, porque, en general, lo que ha predominado durante mucho tiempo en la visión global del autor ha sido su naturaleza de ensayista, de autor de libros de reflexión —para muchos comentaristas, libros impregnados, además, de un original pensamiento filosófico—, de «hombre de ideas», en suma, que ha encerrado en sus páginas opiniones y puntos de vista sobre multitud de asuntos teológicos, políticos, históricos, literarios, lingüísticos, antropológicos y culturales, sin perjuicio de haber desarrollado paralelamente una extensa obra de ficción en todas las manifestaciones discursivas posibles. La fertilidad de ideas de Unamuno es lo que ha llevado con frecuencia a parangonarlo con Ortega y Gasset, única figura de la época que puede en este sentido ser equiparada a la del Rector salmantino. Nadie trata de comparar, porque son mundos diferentes, las narraciones de Unamuno con las de Pío Baroja, o su poesía con la de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. En cambio, los nombres de Unamuno y Ortega han sido emparejados a menudo como los representantes máximos del gran ensayismo, de la moderna literatura de ideas que se desarrolla en España a lo largo del primer tercio del siglo XX. La diferencia más visible entre ambos —dejando al margen por ahora cualquier tipo de valoración— es que Ortega sólo escribió ensayos, a menudo con la forma embrionaria de artículos periodísticos, mientras que en Unamuno el ensayista se desparrama por sus obras, incluidas las de ficción, o se desdobla en forma dialogada, y puede asomar en los lugares más inesperados: en la contextura y las palabras de algunos personajes novelescos, en las notas a pie de página que aclaran el sentido de un poema, en el nudo de un conflicto dramático, en la visión de un paisaje.

         La actividad de Unamuno como ensayista es temprana y se relaciona con las tareas docentes del autor. Si atendemos al orden cronológico de su elaboración, el primer ensayo que podemos denominar así es el titulado La enseñanza del latín en España, que apareció en las páginas de La España Moderna en 1894. Basta recordar que el joven Unamuno fue durante algún tiempo, entre los años 1884 y 1887, profesor de latín en el Instituto de Bilbao para deducir de qué experiencias brota la primera tentativa ensayística del escritor, simultánea en el tiempo a otras investigaciones lingüísticas que no llegaron a completarse, como la «Vida del romance castellano» y las notas acerca del Cantar de Mio Cid. Del aprecio en que Unamuno tenía aquel trabajo fundacional da fe el hecho de que lo mantuviera en la edición de Ensayos en siete volúmenes publicada por la Residencia de Estudiantes entre 1916 y 1918 —que es la que aquí se reproducirá—, de donde excluyó, sin embargo, el grupo de escritos titulado De la enseñanza superior en España (1899), que se había publicado con la adición del ensayo primerizo.

         De 1895 son los cinco ensayos que, con el título general de En torno al casticismo, aparecieron en las páginas de La España Moderna entre los meses de febrero y junio, y proporcionaron a Unamuno una inmediata notoriedad en los ambientes intelectuales españoles. La difusión más amplia de estos escritos tuvo que aguardar hasta su reunión en volumen, ya en 1902. Desde entonces, no menos de quince ediciones de la obra, muchas de ellas profusamente anotadas y comentadas, acreditan el aprecio que esta obra ha merecido por parte de lectores muy diversos, que consideran En torno al casticismo uno de los pilares básicos de la abundante literatura sobre el problema de la «esencia» de España —L’essence de l’Espagne fue precisamente el título que Marcel Bataillon puso a su traducción de la obra al francés—, asunto que, planteado ya en el siglo XVIII, tanto preocupó a los intelectuales de la llamada generación del 98 y continuó proyectándose en sus herederos, desde Ortega y Gasset hasta Américo Castro o Claudio Sánchez Albornoz. De hecho, en el prólogo al volumen de 1902 —luego sustituido por otro más breve en la de 1916— cita Unamuno, como obras inmediatamente posteriores a la suya y en cierto modo derivadas de ella, el Idearium de Ganivet, los libros de Joaquín Costa, La moral de la derrota, de Luis Morote; El alma castellana, de Azorín; El problema español, de Macías Picavea, o la Psicología del pueblo español, de Rafael Altamira, entre otras contribuciones de distinta índole. Al mismo tiempo, el autor resumía en este importante prólogo la intención que había presidido la escritura de estos ensayos y apuntaba algunos asuntos no desarrollados, para añadir: «Éstas y otras consideraciones habría entretejido en mi labor si hubiese rehecho los estudios que ocupan este volumen, pero entonces habría resultado una obra distinta y no la que di a luz hace siete años. He preferido dejarla tal y como estaba, hasta sin corregirla. Va, pues, como apareció en los números de La España Moderna, con todo lo que tiene de caótico, de digresivo, de fragmentario, de esbozado y de no concluido. No he querido quitarle frescura para darle cohesión».

         A pesar de estas afirmaciones, Unamuno aprovechó el prólogo para matizar de pasada e incluso rectificar ciertos deslices de los ensayos primerizos. No estará de más recordar alguna de estas puntualizaciones, ya que el prólogo de 1902 no se reimprimirá en estas páginas, que reproducen con fidelidad la edición definitiva de 1916. Para el autor, el ensayo inicial, «La tradición eterna», es demasiado heterogéneo y «tiene algo de totum revolutum». En cuanto al tercer ensayo —el titulado «El espíritu castellano»—, recuerda Unamuno su afirmación según la cual «nuestro valor es valor de toro». Ahora, tras veinte años más de historia, añadirá: «A vista de la depresión y apocamiento de ánimo a que después del desastre colonial hemos venido a dar, hay quien sospecha que ni el valor toruno nos queda, sino mansedumbre boyuna, muy útil para ceñirnos a la coyunda del arado». También rechaza su antigua afirmación de que España fue pueblo de teólogos, «porque no se ha de llamar tales a los expositores, glosadores y comentadores de teología. Teólogo es el que hace teología y no el que la explica y defiende». De modo análogo, una lectura del antiguo texto le permite alguna corrección: «La afirmación de que san Francisco de Asís no se cuidó apenas de convertir herejes es un manifiesto error histórico». En cambio —añade Unamuno—, «en lo que hoy insistiría y reinsistiría y remacharía y volvería a remachar es en lo de la ñoñez y ramplonería de nuestra literatura. Hasta en el lenguaje […]. Es una lengua uniforme, achatada, la misma para todos, vaga en su aparente precisión, esquiva de toda expresión fuertemente individualizada, retusa a abrirse a la gracia del decir dialectal de nuestros campos».

         La visión crítica del pasado que sustenta estos ensayos de Unamuno desemboca en un diagnóstico de la realidad actual, en el titulado significativamente «Sobre el marasmo actual de España», donde el Unamuno más combativo y arrojado se decide a esbozar los pasos necesarios para que España deje de ser un país anquilosado y aferrado a una tradición que se ha convertido en un lastre. Debemos también al propio autor, gracias a la carta escrita al hispanista Marcel Bataillon, muy precisos datos sobre los estímulos intelectuales que presidieron la elaboración de los ensayos y que explican algunas de sus particularidades, como la atención a los rasgos del paisaje castellano, plasmados en páginas de gran plasticidad, que se hallan sin duda entre las mejores de la literatura unamuniana: «Era una época en que atravesaba yo por un agnosticismo rígido, no sin algo de desesperación. Me duraba el influjo de Spencer y del positivismo. Pero sin duda lo que influyó más algunas páginas de estos ensayos fue Taine. Toda aquella descripción de Castilla, paisaje, etc., responde a las de Taine de los Países Bajos. Leía yo mucho a Taine entonces. Y a Carlyle […]. No sabe usted bien el efecto que me hizo Les origines de la France contemporaine [de Hyppolyte Taine]. Sólo después he comprendido su endeblez íntima. Pero como arte es excelente, aunque libresco. Hasta en el paisaje».

         Siguiendo con el orden cronológico —el de la composición de los ensayos, que no siempre coincide con el de su publicación—, hay que mencionar los titulados De la enseñanza superior en España, aparecidos entre los meses de agosto y octubre de 1899 en las páginas de Revista Nueva y que inmediatamente verán la luz agrupados en un opúsculo, con la adición de «La enseñanza del latín en España», que —como ya se ha indicado— fue el único de todos ellos conservado en la magna compilación de Ensayos de la Residencia de Estudiantes efectuada diecisiete años después.

         Más significativo, por la atención que suscitó y por el eco que le proporcionaron algunos comentarios de Clarín, es el volumen Tres ensayos (1900), compuesto por los titulados «¡Adentro!», «La ideocracia» —donde se acuña uno de los múltiples neologismos del autor— y «La fe». Sobre todos ellos se han conservado abundantes noticias. Unamuno, tan aficionado a comunicar a sus amigos y corresponsales sus proyectos y tareas, ha dejado en su correspondencia numerosos datos acerca de la génesis y la intención de estos ensayos. Confiesa, por ejemplo, su preferencia por «¡Adentro!» porque «es lo más mío» y «es donde más alma he puesto». Más aún: en una carta a Jiménez Ilundain asevera que «¡Adentro!» es «lo más denso de cuanto haya hasta hoy escrito». En cuanto a «La fe» —el ensayo mejor valorado por Clarín en su reticente reseña de la obra—, una carta de Unamuno a Bernardo G. de Candamo es muy reveladora. Reconoce Unamuno que el ensayo «causará escándalo entre los católicos», porque «juzgan al hombre por lo que piensa y no por lo que hace» (palabras en las que parece adivinarse un remoto precedente de San Manuel Bueno, mártir), y añade: «La fe no es adhesión de la mente a un principio abstracto, sino entrega de la confianza y del corazón a una persona; para el cristiano, a la persona histórica de Cristo. Tal es mi tesis, en el fondo una tesis luterana». En estos momentos, el escritor tiene ya ideas muy claras acerca de la función que debe desempeñar el género ensayístico, según se deduce de otro pasaje de la misma carta que parece un esquemático proyecto vital, aunque sus palabras no estén formuladas con esta intención: «Aborrezco toda etiqueta, pero si alguna soportase, sería la de ideoclasta, rompeideas. ¿Qué cómo quiero romperlas? Como las botas, usándolas».

         DE EN TORNO AL CASTICISMO A ENSAYOS
   

         De hecho, Unamuno continuó ininterrumpidamente la composición de artículos y trabajos ensayísticos, que fueron apareciendo sueltos en distintas publicaciones periódicas. Sobre todo, en La España Moderna, que había acogido En torno al casticismo y continuó siendo durante años el foro preferido de Unamuno, pero también, aunque con menor asiduidad, en la revista barcelonesa Ciencia Social, en Nuestro tiempo y en La Lectura. Acabarán todos ellos agrupados en la elegante edición en siete volúmenes —acaso diseñada por Juan Ramón Jiménez— que, con el estricto título de Ensayos, publicó la Residencia de Estudiantes entre 1916 y 1918. Contiene un total de cincuenta y tres ensayos de temas muy diversos —literarios, lingüísticos, políticos, de interpretación cultural—, muchos de ellos escritos sin apenas plan previo, como un torrente continuo de ideas y sugerencias que van encadenándose sin que el lector adivine cuál será el final. Refiriéndose a algunos de estos trabajos confesaba el autor, con palabras que podrían aplicarse a la mayoría de estas producciones: «En ninguno de ellos sabía a punto fijo, al empezarlo, cómo habría de terminar, sino que he ido dejándome llevar de mis pensamientos, como Don Quijote de Rocinante, al azar de los caminos o de los pastos». Llama la atención que la mayoría de estos escritos corresponden a los años 1903–1906, y que tras esta última fecha se abre un paréntesis en la producción de ensayos recogidos hasta 1911, fecha de «Sobre la tumba de Costa». Un paréntesis que no es indicio de inactividad, porque en él se incluye la publicación de libros como Poesías (1907), Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), Rosario de sonetos líricos y Por tierras de Portugal y España (ambos títulos de 1911), e incluso dos libros de ensayos: Mi religión y otros ensayos (1910) y Soliloquios y conversaciones (1911), ninguno de los cuales pasó a integrarse en la compilación publicada por la Residencia de Estudiantes que aquí se reproduce. Y lo mismo sucederá en el caso del conjunto publicado poco después con el título Contra esto y aquello (1912). No deja de extrañar la decisión unamuniana de excluir estas contribuciones cuando, en cambio, sí había incorporado el autor trabajos ya aparecidos en volumen independiente, como En torno al casticismo. Tampoco la índole de las materias tratadas en estos tres libros permite adivinar las razones de su exclusión. En primer lugar, porque la variedad de cuestiones tratadas permite cualquier agrupación; en segundo, porque en muchos casos hay incluso afinidades palpables entre los temas de ciertos ensayos incorporados a la edición magna de la Residencia de Estudiantes y los de otros que permanecieron recluidos en los tres libros citados. Así, Mi religión y otros ensayos incluye dos trabajos —los titulados «La envidia hispánica» y «Sobre la lujuria»— que no hubieran desentonado, sino más bien lo contrario, junto al ensayo «Sobre la soberbia», del que parecen complementos naturales y que figura en el tomo V de Ensayos. Sea como fuere, es indudable que Unamuno quiso prolongar la vida independiente de estos tres libros de ensayos sin mezclarlos con los siete volúmenes de la Residencia de Estudiantes, acaso porque consideró que ayudaban a expandir su quehacer ensayístico, sus páginas más reflexivas y, por así decir, intelectuales, hacia sectores diferentes de público y proporcionaban la imagen de un escritor que poseía una inmensa fertilidad de ideas, desparramadas incesante y torrencialmente en una producción no sólo reducida a lo que, desde la edición de 1916–1918, podía considerarse el conjunto canónico de su trayectoria como ensayista. Muchas de estas reflexiones —sobre España, Don Quijote, el progreso, la lengua española, la europeización, la literatura hispanoamericana, la política, la educación, los lugares comunes, el patriotismo y otras cuestiones— serán a partir de ahora motivos frecuentes en la literatura unamuniana, con multitud de ramificaciones y una presencia constante en artículos periodísticos, intervenciones públicas, poesías, reseñas de obras ajenas... El propio autor advertía en el ya citado prólogo antepuesto a la edición de En torno al casticismo de 1902: «En estas páginas están en germen los más de mis trabajos posteriores —los más conocidos del público que me lee—, y aquí podrán ver los pazguatos que me tachan de inconsecuente cómo ha sido mi tarea desarrollar puntos que empecé por sentar de antemano». Es una idea —que comporta la fidelidad a unos motivos determinados, nunca borrados del horizonte del autor— repetida muchas veces por Unamuno. En general, cualquier modalidad discursiva aparecerá con enorme frecuencia teñida de problemas como los que brotan y se desarrollan, más como siembra continua de sugerencias que como exposición de teorías, ideas y argumentos conclusos, en las numerosísimas páginas ensayísticas que constituyen los cimientos de la literatura reflexiva de Unamuno a lo largo de esos quince años decisivos que van desde 1895 a 1910. El Unamuno que se comporta de modo permanente como «agitador de espíritus», el Unamuno paradójico y desconcertante que llega hasta los juegos de palabras, el Unamuno combativo, el debelador de tópicos e ideas inertes, el difusor de pensamientos inesperados e insólitas valoraciones, de posturas y actitudes mantenidas a menudo con entera independencia y contra corriente, está ya, sin sombra alguna, en estos escritos que representan como pocos la poderosa personalidad del autor, presto en cada momento a expresar su opinión acerca de una cuestión urgente, de un tema de actualidad, de una inquietud colectiva, de un problema intelectual o un error sostenido. Se ha caracterizado la tarea de Unamuno como la de un excitator Hispaniae. Lo fue, sin duda, junto con Ortega y Gasset —ambos con estilos y maneras absolutamente dispares, aunque los dos recluidos originariamente en la plaza pública del periódico, en busca de resonancias inmediatas—, y, aunque pueda parecer fuera de lugar plantearse hipótesis imposibles, no es arriesgado conjeturar que los derroteros de la vida intelectual española —y del género ensayístico como una de sus manifestaciones concretas— hubieran sido muy diferentes sin la existencia y las aportaciones de estos dos autores egregios. Si se ha convenido en atribuir a Mariano José de Larra el nacimiento del artículo periodístico moderno —más exactamente, de lo que suele catalogarse como artículo de opinión—, corresponde a Ortega y a Unamuno el mérito de haber insuflado en estas escuetas superficies textuales, sin pérdida alguna de su actualidad, de su necesaria inmediatez, la hondura reflexiva que las hacía definitivamente aptas para dar cobijo a las más elevadas especulaciones intelectuales.

         Ricardo Senabre
      

         CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN
   

         Aunque, como ya se ha indicado, muchos de los ensayos recogidos en la edición de Madrid 1916–1918 habían sido publicados antes, se ha preferido en este caso no reproducir las versiones primitivas —cuyo texto, además, apenas sufrirá cambios— y tomar como base el texto de los siete volúmenes de Ensayos aparecidos en la pulcra edición de la Residencia de Estudiantes, por tratarse de la selección y la ordenación —no siempre cronológica en este caso, en contra de lo habitual en Unamuno— que el autor dio a estos escritos y que representan, por lo tanto, su voluntad definitiva. Con el fin de facilitar al lector la visión del conjunto, se indican las divisiones que separan los diversos volúmenes manteniendo su numeración. Por otra parte, y dado que Unamuno excluyó de esta recopilación el librito De la enseñanza superior en España (Madrid, Revista Nueva, 1899), se reproduce éste de acuerdo con la primera edición en libro, aunque segregando de él el ensayo «La enseñanza del latín en España», que sí fue incorporado por el escritor a la edición de la Residencia de Estudiantes y va en su lugar correspondiente, con el propósito de no alterar la integridad de esta importantísima recopilación. Se trata, pues, de ofrecer, con la máxima fidelidad posible la imagen que Unamuno quiso dar de su faceta como ensayista en el momento en que se decidió a recoger y publicar ordenadamente lo que consideraba más granado de su producción en este campo.

         R. S.
   

         NOTA DE LA EDITORIAL: Respecto a la ortografía, hemos conservado las peculiaridades del autor, consistentes en el uso de «j» por «g» ante «e, i» (coger > cojer…), en la reducción de grupos cultos como «ns, bs» (transmitir > trasmitir, obscuro>oscuro…), y en ciertas construcciones analógicas como «conciencia, conciente». De todo ello da cuenta Unamuno en el ensayo Acerca de la reforma de la ortografía castellana.
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            DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR

EN ESPAÑA
   

         

         PRÓLOGO
   

         No
       pensaba poner prólogo alguno a los siguientes artículos, escritos al correr de la pluma para desahogo de ideas, que desde hace tiempo ya me escarabajeaban en la mente; y no pensaba ponérselo, porque prólogo, y nada más que prólogo, son todos ellos. Pero me lo imponen exigencias de orden especialísimo.

         Cierre desde luego estas páginas quien en ellas busque un razonado plan de estudios o un trabajo técnico, en que se llegue a los detalles. Es esto más un sermón que una conferencia.

         Como apéndice a los ocho artículos que en la Revista Nueva he publicado, va en este folleto el que acerca de la enseñanza del latín en España publiqué en el número de octubre de 1894 de La España Moderna. Y cúmpleme hacer constar que he visto satisfecho uno de los votos que en tal ensayo exponía, cual es de que se estableciera con seriedad en nuestra patria el estudio histórico de nuestra propia lengua, el conocimiento científico del idioma castellano. El plan de estudios del señor Gamazo estableció en las Facultades de Filosofía y Letras, durante el período de la licenciatura, cátedras de Filología comparada de latín y castellano. Cierto es, por otra parte, que está en suspenso el tal plan y acaso corra el riesgo de ser ahogado por otro cualquiera.

         Cada ministro se trae su plan, ni mejor ni peor que los anteriores, que contribuye a corroborar la anarquía que en asuntos de enseñanza aquí reina; y es, como digo en estas páginas, el plan interior, el de nuestro espíritu, el que tenemos que variar. Todo depende de la selección del profesorado, de actuar el principio que expresa aquel dicho inglés: The right man in the right place.

         Y ahora la cuestión de economías se ha atravesado en el problema de la enseñanza, desnaturalizándolo. Tan absurdo nos parece alegar en pro de las economías en la enseñanza superior, que sobran doctores y faltan industriales, como presentar de argumento en contra de ellos el hecho de que la enseñanza produzca rendimientos al Estado. Dícese ahora que hay el propósito de suprimir, no Universidades, sino Facultades, dejando incompletas aquéllas. Es el error que cometió Francia, y de que se ha arrepentido. La Universidad debe ser Universidad, universitas; las distintas Facultades se ayudan unas a otras. Si se ha de suprimir algo, suprímanse las Universidades; pero que lo sean de verdad las que queden, y que en ellas haya conexión y hasta comunión entre sus distintas Facultades.

         Ésta es una cuestión, y como ésta sugirían otras muchas si dejase correr la pluma, porque van como las cerezas, unas en otras enredadas. Mas no es cosa de que un prólogo obligado vaya hinchándose fuera de medida. Lo doy, pues, aquí por terminado.

         I
   

         Todos
       los años, desde que soy catedrático, me dejan los exámenes en el alma estela de pesar y de desconfianza, dejo de amargura. ¿Es ésta la juventud que hacemos? —me digo— ¡Jóvenes sin juventud alguna! ¡Forzados de la ciencia oficial! El espectáculo es deprimente.

         Un año con otro he contribuido a licenciar en Filosofía y Letras una decena bien cumplida de estudiantes. Y ¡vaya unos filósofos y unos literatos que por ahí nos salen!

         Bola número quince… ¡Terencio! ¿Dónde nació Terencio? Recíteme usted su cédula de vecindad, sus ires y venires, los títulos de sus obras, el argumento de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor del manualete. Y Terencio resulta así un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano de gacetilla. ¡Excelente sistema para matar el apetito de aprender!

         El saber no ocupa lugar. Esta maldita fórmula ha encubierto estragos. Sí, el saber ocupa lugar, ¡vaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrá en duda que el aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nunca jamás volver… ¡Nunca jamás! ¡Tiempo! ¿Qué nos importa de él aquí donde lo hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente; porque mientras Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos le tragamos a él. Y así no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres.

         Y en resumidas cuentas, ¿estamos acaso los españoles persuadidos, persuadidos de corazón y no sólo convencidos de cabeza, de la importancia de la enseñanza pública? No, no lo estamos; no creemos en ella. Y esta es la raíz de la postración que entre nosotros sufre.

         Es frecuente encontrar en nuestros programas de clase este enunciado: «Importancia de nuestro estudio». Señal clara de que no se cree en ella, cuando se siente la necesidad de demostrarla.

         La base de todo radica en esto: no se cree en la enseñanza. No creen en ella, allá, por dentro de su espíritu, bajo las convenciones sociales, ni aun los que más la preconizan. Es un tópico, un lugar común de nuestra retórica, más o menos regeneradora.

         Hambre de cultura la sienten muy pocos; muchos menos de los que creen sentirla. Importa más aparecer sabio que serlo, porque la apariencia renta más que la realidad, donde domina junto al fetichismo de la ignorancia el de la ciencia, donde la superstición de la insipiencia se convierte en la superstición del saber.

         Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que la difunden propendemos a hacer de su enseñanza una liturgia. Toda mi vida recordaré el profundo recogimiento con que en cierta sociedad, en que no faltaban lectores de Flammarion, se oía a un conferenciante recitar los millones de leguas que hay de la Tierra a Sirio. ¿Cómo lo habrán medido?, se preguntaban a solas, y sobre su inconciente fe en la imposibilidad de medirlo por vías naturales, admiraban el misterioso poder de la ciencia, que logra con su varita mágica hasta lo imposible. Porque, cómo dudar de la veracidad del aserto, ¿quién se atreve? ¡La ciencia! ¡Oh, la ciencia! Mas hubo alguien que les explicó cómo se llega a medirlo —conocimiento más sustancioso que el de cifras muertas— y así que lo comprendieron, sintieron menosprecio hacia la ciencia; ésta es la palabra, menosprecio. ¿Conque no es más que eso? ¿Conque los cálculos del astrónomo, aunque enormemente más complicados, no son de otra naturaleza esencial que los de la vieja que cuenta con los dedos? ¿Conque el conocimiento científico brota del vulgar? Había perdido la ciencia su prestigio, y aquí nada vive más que de prestigio, que vale tanto como decir que de mentira vive. Hace mal el prestidigitador en descubrir la trampa a los que con la boca abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas, fórmulas, conclusiones, recetas… nada de métodos.

         Visitando en cierta ocasión un colegio de segunda enseñanza, dirigido por padres escolapios, y mostrándonos el profesor de Física el gabinete de los juegos de manos, al mostrarnos un modelito de aparato, hube de preguntarle qué había dentro de unas almohadillas de roce. «Ese es el secreto del inventor», hubo de responderme. Eso es para los más de los ilustrados la ciencia, un secreto.

         Todos esos que van a ver pasar el tren para admirarse de los adelantos del siglo, los que se extasían ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos no creen en la enseñanza, aunque se empeñen en querer creer en ella. Todos esos piden ahora muchas escuelas de artes y oficios, muchos más ingenieros de los que nos sobran, mucha química, mucha física, mucha geología, y menos latín, y sobre todo, nada de religión. De esa madera se hacen los reaccionarios, mote que a todas horas tienen en la boca, los reaccionarios de verdad.

         Por algo se dijo aquello de que:

         
            ¡Hoy las ciencias adelantan
   

            que es una barbaridad!
   

         

         Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del género humano, no creen en ella y menos en su enseñanza. Al menor desengaño la declaran en bancarrota. Todo progresista lleva dentro un reaccionario, porque todo optimismo cándido cela la desconfianza. Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia clara del poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus límites, apenas la he encontrado más que en esos a quienes se moteja de escépticos, en los que aman más el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.

         ¡Máquinas! ¡Agricultura, industria, comercio! Todo eso se hace con espíritu. ¿Y el espíritu con qué se hace? Según nuestros marroquíes, con máquinas. ¡Ya lo veremos!

         La ilustración es aún entre nosotros un fetiche. Y tal vez sea imprescindible esto, y nuestro deber fomentar ese fetichismo y extraer de él, que es la más baja forma de fe que cabe, la fe pura y libre, libre sobre todo de dogmas; la fe en la fe misma.

         Creemos a quien nos dice algo, no la cosa dicha. Nuestra fe, o lo que hace sus veces, nuestro mono de fe se basa en autoridad. «La ciencia dice…». «La ciencia aconseja…». «La ciencia nos enseña…». Ya está la ciencia convertida en un ídolo.

         Rodeaban en cierta ocasión a un explorador inglés que en una parada leía unos recién recibidos diarios, los negros de una tribu. Y mientras él no quitaba ojo de sus periódicos, no le quitaban de él los negros, sorprendidos de que un hombre superior, un semidios, se pasara las horas muertas mirando a unos papeles. Deliberaron entre sí los negros, y al concluir su lectura el blanco, propusiéronle la compra, a muy buen precio, de aquellos papeles. Sorprendido el explorador, les preguntó para qué los querían, y le respondieron que alguna virtud mágica tendrían para la vista cuando los estuvo mirando con fijeza tanto tiempo. Así se hace aquí; se compran los papeles por su virtud mágica. ¡Dios conserve la vista a los compradores!

         Compran los padres ciencia para sus hijos, porque eso debe de ser bueno para los ojos. ¡Oh, viste mucho un título de bachiller! Ya que tu padre fue un zote, siquiera tú que tengas ilustración. ¡Ilustración!

         Yo con ilustración, ¡cuánto sabría! No hay que hacer un mal papel en sociedad. Y hasta para pescar novia no viene mal la ilustración. Es, al fin, un chico de carrera…

         El título no da ciencia, se repite; pero los padres, con no mal acuerdo, dados sus alcances y el estado de cosas que aquí priva, quieren para sus hijos título y no ciencia. Con aquél se las busca uno mejor que no con ésta. El título no da ciencia, pero da privilegio, que es cosa más tangible que aquélla, o por lo menos, más convertible en algo que se toca. En cuanto a la ciencia, es una feliz casualidad eso de topar con la redoma encantada.

         ¡Títulos, títulos! ¿Hombres? ¿Para qué nos hacen falta hombres? Licenciados es lo que necesitamos. El hombre que no es más que hombre, lo menos que hoy se puede ser, se muere de hambre mucho antes que el licenciado, digan lo que quieran los doctores fracasados. ¡Pobre, sí, pobre, pero hidalgo! Y el título de licenciado es un título de nobleza, y como tal se estima.

         «¿Y la vindicta pública?» —me decía un alumno a quien suspendí, cuando a su observación de que no lo hacía falta la carrera le repliqué que por eso debía importarle menos el suspenso. ¿Y la vindicta pública?

         ¡El título! He aquí una fuerza positiva y negativa a la vez. Quitad al médico más acreditado su título, y le habréis hecho tanto daño en su clientela como en la suya se la haríais a un prestigioso curandero a quien le dais título a la fuerza. El uno posee el secreto del inventor, la redoma encantada el otro; el uno se ha leído todos los libros que se escriben, el otro no ha leído ninguno. ¡Admirables los dos! ¡Y siempre el fetichismo!

         La enseñanza se reduce a una simonía; hay que comprar, como Simón Mago quiso hacerlo con el poder milagroso, la taumaturgia científica, los papeles que dan poder mágico a la vista.

         Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si se quiere que la ciencia cobre su fuerza y no nos la declaren otra vez en bancarrota. Ha de asentarse como el mar, poderoso sin salirse de su lecho, exhalando nubes de riego y recogiendo las aguas de los ríos. Hay que destruir esa funesta superstición de que la ciencia haya de hacer la felicidad del hombre e infundirla en todo, y que todo acto sea científico, sin dejar de ser natural y sencillo, como debe ser religioso. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro camino.

         Se oye misa los domingos y fiestas de guardar o todos los días, si a mano viene; se reza el rosario, y se ha cumplido con la religión para todo el día. Salir del cuidado se dice entre devotos a oír misa los domingos. Y así como la religión no es atmósfera del vivir, sino pura superstición, pura superstición es también la ciencia.

         Hay que crear fe, fe verdadera en la enseñanza, y sólo se crea esta fe enseñando con ella, con fe viva. La mayor obra de la enseñanza aquí estriba en enseñar su propia imprescindibilidad. Y la nuestra mata el apetito de aprender.

         Vi un día en Bilbao a un recién forjado bachiller que, al salir de su examen de grado se puso a jugar a la patada en la plazuela del Instituto con los libros de texto. «Este admirará el teléfono» —me dije.

         Al maestro de instrucción primaria se le desprecia en general; no sirve negarlo. Su oficio —se piensa— no es propio de hombres… ¡Eso de quitar los mocos a los chicuelos! ¡Pobre hombre! Estorba el niño en casa, molesta a los padres… «¡Ea, a la escuela! Le diré al maestro que te castigue, pillo, pillete. [Aparte]. Me es tan molesto esto de castigarlos…». Y luego, que no les enseñe demasiado… no; que no les cargue la cabeza… Tienen que crecer. Y ¡para lo que han de aprender!…

         Vive además el pobre maestro de escuela encerrado en un terrible círculo vicioso; no se le paga más ni mejor porque no lo merece, y no lo merece porque no se le paga. Como no tiene ciencia no tiene sueldo, y por no tener sueldo no tiene ciencia. Y, de añadidura, sirve el pobre de tópico de retórica, ya burlesca, ya regeneradora.

         .....................................................................................................

         Y luego, nuestra juventud ¡tiene tan malas entendederas por falta de atención! Se cansa pronto. La han acostumbrado a dogmas y conclusiones, a comerse el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la liebre. Hacen falta salidas para llamarle la atención y forzársela. Necesita aperitivos, porque su atención es pasiva. Nada aborrece más que la lata, y lata suele ser lo que tiene huesos.

         «Aquí hay algo, sí, algo debe querer decir este buen señor; pero ¡buena gana!, ¡no merece la pena de cansarse en ello!, ¡que lo diga claro! Al pan, pan, y al vino, vino. ¡Y lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!». Con una juventud así educada no se va a parte alguna. La han educado en el aborrecimiento al pensar en la creencia en masones y jesuitas, en la ola negra o en la hidra.

         En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho, porque lo mismo les suena el francés que el inglés o el ruso. Así entre nuestros intelectuales del interior —y son legión— todo pensamiento que no entienden, les olía no ha mucho a krausista. Todo menos violentar a la atención y enterarse. Y por encima de ello un santo horror, un horror castizo, romerorroblediano, a todo lo técnico.

         La atención española es viva, sí, pero poco tenaz; se cansa pronto, no medita. Rara vez pasa de la erudición. Aquí, donde ha habido tanto comentarista de teología, no hemos tenido ni un solo teólogo genial, y la prueba es que no ha habido grandes herejes.

         Hay que hacer fe en la enseñanza y atención, atención metódica y científica; hay que combatir tanto como contra la ignorancia y la pereza mental, contra el fetichismo progresista, y el escolástico, y el hidráulico. Y la enseñanza oficial, en vez de combatirlos, los corrobora y explota, y nos hunde cada día más en nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo huero.

         Hemos de verlo.

         II
   

         Los
       males de la enseñanza pública son los males mismos del pueblo que a sí mismo se la da, porque es éste quien se adoctrina por ministerio de sus maestros. ¿Es acaso la conciencia de un hombre algo extraño a él, que de arriba le baja y que se le sobrepone? ¿Es una gracia que a su naturaleza se añade? ¿No es más bien la culminación de su ser todo, la forma suprema de sus impulsos y tendencias subconcientes, el verbo de su carne y de su sangre, de sus músculos y de su médula? He aquí la cuestión vieja y siempre nueva; la perdurable cuestión del valor de la conciencia.

         —¡Cambia de modo de ser!

         —¡No puedo; soy como soy!

         —¡Haz un poder!

         —Obro sobre mí según soy, y no siendo de otro modo, no de otro puedo sobre mí obrar. Dile al paralítico que haga un esfuerzo y ande; ¿cómo hará el esfuerzo si no le viene virtud de fuera? Necesita una mano extraña…

         Y así sigue el diálogo inacabable.

         ¡El clericalismo y el militarismo tienen perdida a España! Y nos quedamos tan satisfechos, creyendo haber dicho algo. Sí, un tumor le tiene baldado al pobre enfermo, pero el tumor no es más que la localización de una diátesis general. Extirpadlo y brotará en otra parte, y tal vez sea peor. No perdió a España la Inquisición, sino que España se la hizo, sacándola de sus entrañas, de su espíritu inquisitorial.

         No tenéis sino abrir los ojos y mirar.

         Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, teólogos del revés, como les llamó Clarín. Hasta los que combaten el dogmatismo se hacen aquí dogmáticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un espíritu libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de la relatividad de todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos se unen contra él, y le tratan o de loco o de hipócrita. Hay que alistarse en algún bando.

         Y viniendo a nuestra Universidad española, templo de rutina y de ramplonería, veremos una de tantas manifestaciones de nuestro espíritu. En ella domina la concepción beneficiaria u hospiciana que del Estado nos formamos y nuestro empecatado sectarismo dogmático. Es un hospicio de sectarios docentes.

         La Universidad es, ante todo, una oficina del Estado, con su correspondiente expedienteo didáctico, porque la cátedra no es más que un expediente.

         No hay claustros universitarios; no hay más que una oficina, un centro docente (tal es el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcionarios, que vamos a despachar, desde nuestra plataforma —los que a ella se encaramen— el expediente diario de nuestra lección. Antes de entrar en clase se echa un cigarro, charlando del suceso del día durante el cuarto de hora que de cortesía llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos su cabeza en el borlado prisma hexagonal de seda negra —¡geométrico símbolo de la enseñanza oficial!— se endilga la lección, y ya es domingo para el resto del día, como dice uno del oficio. Se han ganado los garbanzos.

         ¿Claustro? ¿Corporación? De esto no hay nada ni puede haberlo. Lo impide la organización misma de nuestra Universidad, y lo impide, sobre todo, el feroz individualismo que nos caracteriza y el espíritu de dogmatismo intransigente y sectario. Hay blancos y negros que luchan a alfilerazos, y pardos y grises que van viviendo y cobrando. Y un sin fin de filisteos, porque nuestra Universidad es madriguera de ellos.

         ¿Escuela? No sé que las haya habido en España, lo que se llama una escuela, como no fuesen las poéticas del gongorismo y el conceptismo. Aquí nunca hemos tenido ciencia española, aunque haya habido tales o cuales españoles hombres de ciencia. Esto no cabe negarlo después de los trabajos de Menéndez y Pelayo, quien demostró hasta la saciedad que no ha habido tal ciencia española. Retórica, sí; ésta la hemos tenido castiza.

         Es que el dogmatismo separa y aísla, aunque parezca lo contrario. Donde cien personas pretenden creer y pensar lo mismo no cabe asociación; se agregan, pero no se combinan; se suman, pero no se multiplican.

         
            Un fraile… dos frailes…
   

            tres frailes en el coro…
   

            hacen las mismas voces
   

            que un fraile solo.
   

         

         Las notas agregadas al unísono no se abrazan ni comunican; no hacen más que mantenerse juntas. Sólo cabe asociación verdadera y comunión de esfuerzos donde las diferencias permiten integración. El escepticismo, en su recto sentido, en el etimológico y originario, une y combina; el dogmatismo no hace más que agregar rebaños. Los escépticos, σχεπτιηοι los que investigan o σχεπτονται se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos, caminos que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mientras van en formación de fila, permaneciendo en realidad extraños, y en vías paralelas, que jamás se encuentran, los dogmáticos, los que siguen una doctrina como si fuese una bandera. Se asocian, además, los cazadores, combinando sus esfuerzos, para correr la liebre; disócianse así que llega la hora de comerla, cada uno en su plato.

         No hay claustros, y como no los hay, se prescinde de ellos. Desde que soy catedrático —y llevo ocho cursos en tal oficio— una sola vez se ha dirigido el ministro del ramo (¡esto del ramo es inapreciable!) a los llamados claustros universitarios para consultarles acerca del mejor medio de mantener la disciplina, es decir, de que los estudiantes no anticipen las vacaciones de Nochebuena. Y los claustros estuvieron a su altura. Es imposible que se pongan de acuerdo, porque el que más no cree más que en la propaganda dogmática; en la enseñanza, ninguno.

         El que más, apenas cree en otra cosa que en la propaganda, he dicho. Se constituyen en guardia civil del orden social o en carabineros de la cultura extranjera. O en panegiristas de la libertad. Sé de un catedrático de Latín que para componer una colección de trozos de traducción fue recogiendo aquellos pasajes en que los antiguos escritores romanos abominaban de la tiranía imperial o cantaban las excelencias de la república. Cada trozo de esos le da pie para una soflama.

         Mas al fin el sectarismo es una fuerza, y puede llegar a ser algo grande y salvador. Junto a él, mansamente, sin ruido, pero con mayor fuerza, trabaja la concepción hospiciana, cuya fórmula ha dado un retórico de nuestra política al decir que el presupuesto español es la lista civil de nuestra clase media.

         Catedrático hay que considera a la Universidad de que vive como a la feria de la ciudad en que radica, un medio de atraer forasteros. Le indigna que se apriete en los exámenes, porque eso es ahuyentar alumnos, y hace que esos exámenes se prolonguen para que vayan ganando las patronas. Así se mantiene a la interesante clase de los estudiantes trashumantes, que van de Universidad en Universidad oliendo en cuál se aprueba mejor tal asignatura. Pedíale a un decano uno que iba a graduarse que no entrase en el tribunal un catedrático que pasa por riguroso, y contestó aquél: «Descuide usted, que lo haré, y no por usted sólo, sino por el prestigio de la Universidad».

         Esta concepción hospiciana la llevamos en la médula los españoles; España fue en sus mejores tiempos un hospicio bien surtido, un convento–cuartel.

         El ser catedrático es un oficio, un modo de vivir. Todo eso del sacerdocio es música celestial. Se pesca un momio, una posición segura, la propiedad de una cátedra, no su mera posesión, y el ius utendi et abutendi con ella. Es corriente el creer que la oposición da un derecho natural, incontrovertible, anterior y superior a la ley. Y luego, ¡ojo al escalafón! ¿Hay revistas universitarias o profesionales en España?, me preguntaba un extranjero. Y tuve que contestarle que las tales revistas son gacetas administrativas, con el movimiento de personal, e inspiradas y profundas elucubraciones acerca de la colegiación y el intrusismo. El intrusismo, ¡oh, el intrusismo!, he ahí el enemigo.

         Una vez cobrado el beneficio, ¡a vivir! Catedráticos hay que apenas leen; incapaces de leer de corrido más que en castellano, muchos. Le hay que asegura en clase que el socialismo sólo se extiende por las naciones incultas.

         La comparación no será muy cortés, ya lo sé, pero es exacta; muchos me parecen caballos de noria. Pónelos su dueño a que saquen agua, y ellos, con sus ojos vendados, dan vueltas y más vueltas, y cumplen con su obligación, sin dárseles un ardite del fin que aquella agua haya de tener. «Tú ganarás tres mil pesetas por explicar Latín». Y él, dale que le das, a dar vueltas a la noria, con los ojos vendados. Enseña Latín, sin preocuparse de la utilidad o inutilidad social que el Latín puede tener, fuera de proporcionar un título. Y si alguien se quita la venda y medita en el fin supremo de su labor y la adapta a ese fin, «ese no enseña su asignatura», dicen. «Lo que ese enseña es antropología, o sociología, o lo que se quiera, no Derecho penal… Que dé vueltas a su noria y haga girar los artículos del Código a guisa de cangilones… ¡Para eso le pagan!».

         ¿Y cómo se entra al disfrute del beneficio? ¡Las oposiciones! Esto es todo un mundo. Quien estudie las oposiciones conocerá a España. He tomado parte en cinco oposiciones a cátedras y he sido dos veces vocal de sus tribunales. ¡Cuánto se podría añadir a lo mucho que se ha dicho ya acerca de esos torneos de charlatanería! «Explique usted su lección en la misma forma que lo haría ante los alumnos, y durante una hora», es decir, que ante sus alumnos tiene usted que hablar durante una hora… ¡Pobres alumnos!

         Hubo un tiempo en que los seis vocales tenían que ser catedráticos de la asignatura, lo cual parece una garantía. Y lo era; garantía de rutina y de estancamiento, dique a todo progreso. Échese mano de personas peritas, de reconocida competencia, aunque no sean catedráticos, y se verá uno de esos brutales atropellos como el que presencié la última vez que he sido vocal.

         Aquí no hay nada de eso de nombrar a uno catedrático de real orden en virtud de competencia demostrada, como no hay doctores honoris causa, y es mejor que no haya nada de esto. ¿A dónde iríamos a parar? Sería ya catedrático de Clínica quirúrgica cualquier barbero de Antequera.

         Se chilló mucho cuando se supo que no se le reconocían a Menéndez y Pelayo sus obras como de mérito por no haberlas presentado al Consejo, a que informase y las declarase de mérito oficial. Y estuvo bien hecho, porque vale más pecar de empacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa dijo entonces mil tonterías, como cuando la Real Academia prefirió Commelerán, un lingüista técnico, a Galdós, un gran literato.

         El fin de la labor de estos caballos de noria son los exámenes. Hay que preparar a los alumnos para ellos. Y en los exámenes mucho desparpajo, y sobre todo, labia. ¡Nada de cortarse! Mas de esto de los exámenes he de tratar por separado más despacio.

         Para prepararles a la conferencia suprema, la del examen, hay que insuflarles durante el curso unas cuantas conferencias. Allá se va nuestro hombre, con su circunscrito prisma, a inscribir la ciencia en las cabezas de los alumnos. Porque tal es la diferencia, que el catedrático la lleva circunscrita y le viene ancha, y el alumno inscrita y le viene corta.

         Hay un señor consejero de Instrucción pública que dice que, «no por cumplir bien su cometido, le daría él ascenso a un catedrático», pues considera que para serlo no basta tener ciencia y práctica de la enseñanza; «hace falta además ese don, que no todos poseen y al cual, en mi concepto, no se ha dado hasta hoy la debida importancia; me refiero a lo que se llama claridad expositiva». Veamos cuál es ese don, en concepto del señor consejero, para quien no escribió el viejo Horacio lo de scribendi recte sapere est principium et fons; esa claridad expositiva, sin la cual puede cumplir bien su cometido y tener ciencia y práctica de la enseñanza el catedrático, en concepto del consejero. Ese don es tener sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, voz «sonora y reposada» y «vista fija». Fija ¿en qué? Fija en los alumnos, para que al par que los sonidos «reciban los efluvios misteriosos de la inteligencia del maestro, por cuyos ojos asoma y en cuyas actitudes exterioriza ese algo divino de que está impregnada», etc., etc. Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, voz sonora y reposada, vista fija… y prisma hexagonal bien circunscrito: he aquí el catedrático modelo.

         Ante él unos cuantos botijos vacíos, como aquellos de que hablaba Dickens, toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ¿se ha enterado jamás un taquígrafo de los discursos que recoge? Hay que ver los apuntes de clase… ¡Qué desatinos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos del catedrático.

         El conferenciante necesita muchos oyentes que le animen. ¡Muchos alumnos, muchos alumnos! «Yo no puedo explicar cuando tengo pocos alumnos» —me decía un compañero—. Le pasa lo que a Vico, quien, al día siguiente de una representación de El alcalde de Zalamea, tuvo este diálogo con quien me lo ha contado:

         —¿Qué tal anoche, Antonio?

         —Mal. ¡Un desierto! Ni cien pesetas…

         —¿Y el Alcalde?

         —No vinieron ni siquiera el secretario del Ayuntamiento. Es inútil darle vueltas; el libro matará a la cátedra o a su sombra, que es lo único que queda. Antes de Gutenberg, cuando costaba un manuscrito un ojo de la cara, íbanse los estudiantes, cuchara en sombrero, pidiendo limosna por el camino no pocas veces, a escuchar al maestro o a lo menos a oír al lector, que leía del libro, acaso encadenado al pupitre, y comentaba tal vez la lección o lectura. De toda Europa acudían a París a recibir, como de fuente viva, la ciencia escolástica de los labios vivos del gran Alberto. Pero vino Gutenberg, y Kant difunde por todos los ámbitos sus doctrinas, sin moverse de su viejo Koenisberg, sin salirse de su vida cronométrica y sin que tengan que ir a ella sus discípulos.

         Cojo el libro, me siento o me tiendo en la cama para leerlo o me lo llevo al campo, y me pongo en mangas de camisa si hace calor, y lo cierro cuando me molesta, y lo interrumpo para meditar, y le hago que me repita tal o cual concepto o enseñanza, y lo paso por alto cuando disparata o divaga, y lo dejo, y lo vuelvo a tomar… y no estoy obligado a soportarle una hora mortal, sobre un duro banco, diga lo que dijere.

         El libro mata la cátedra. Para lo que hacen los más de nuestros catedráticos, tanto valdría que adquiriese el Estado otros tantos fonógrafos cargados de lecciones y se les diese cuerda para una hora.

         O el libro mata la cátedra o ésta se convierte en lo que llaman los alemanes un seminario; en un laboratorio y centro de investigación, y no de retórica. Y el laboratorio cabe en todo, en todo aquello en que quepa labor.

         Pero el seminario es un laboratorio de ciencia, y nuestra Universidad no suministra ciencias, sino asignaturas, que es cosa muy distinta. Sí, nuestra enseñanza lo es de asignaturas.

         ¡Asignatura! He ahí el nudo; hemos hecho de las ciencias asignaturas.

         Y ahora bien; ¿qué es una asignatura?

         III
   

         Y, ahora bien, ¿qué es una asignatura? Algo asignado, señalado, determinado de antemano, y algo, a la vez, por lo que se percibe asignación. Es la ciencia oficial o enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha.

         ¡Ciencia hecha! He aquí todo; con sus dogmas, sus resultados, sus conclusiones, verdaderas o falsas. Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es la ciencia in fieri, en perpetuo y fecundo hacerse, en formación vivificante. Son las conclusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, es el gato en el plato en vez de la liebre en el campo.

         La gramática enseña a hablar y escribir correctamente y con propiedad, la lógica a discurrir y a digerir la fisiología.

         El concepto de la asignatura es algo arquitectónico, porque una asignatura es aquello de que puede hacerse programa, con divisiones y subdivisiones, y hasta con claves y subclaves, por I, II, III, IV, y 1.°, 2.° y 3.°, y A grande y a chica… Esto es método asignaturesco, la distribución ajedrezaica de las materias que han de ser objeto de nuestro estudio; es decir, de nuestra charla. Lo otro, el arte de la caza de la verdad, el método vivo, el que investiga y halla, o no halla, ese… ese conduce al escepticismo devorador.

         Y esta asignatura hay que darla toda si se quiere cumplir, y el tener que darla toda es un grave inconveniente, porque en un solo curso, ¡Dios mío! ¿cómo se ha de dar una asignatura? Y así cada especialista de estos, cada especialista asignaturesco pide que se amplíe su asignatura, para poder darla toda. Estos especialistas suelen ser heroicos; encerrados en la torre, no ebúrnea, sino de adobes, de su especialidad, no ven el resto del mundo.

         Hay quien dice que el verdadero maestro es el que lo mismo explica una misma materia en seis que en seiscientas lecciones, el que sabe lo que sobra y lo que puede reducirse, porque es el que viendo las cosas desde arriba se siente capaz de trazar un plano a la escala que se le indique, atento siempre a la perspectiva.

         Es, además, la asignatura una enseñanza tendenciosa, a tiro hecho. «Refútese… tal o cual cosa», «Deplorables consecuencias de la Revolución francesa», «Funestos resultados del reinado de Felipe II». Es la concepción polemística en que se han distinguido siempre los jesuitas. La filosofía es un campo de batalla, el que Dios dejó entregado a las disputas de los hombres, y todo se vuelve tajos y mandobles, botes y rebotes, escaramuzas y duelos. No es más que una vocinglería de gritos discordantes, de que sale siempre vencedor el nuestro. Y luego, por si el alumno no lo ha conocido, se añade: «queda, pues, evidentemente demostrado que… etc.», es decir, «este es un gallo».

         Y sobre todo, las funestas consecuencias, ¡oh, las funestas consecuencias! Si viene el ciclón destruirá cosechas, arrasará hogares, hará naufragar a las pobres lanchas pescadoras, sembrará desolación y duelo… luego el ciclón no puede venir.

         Y estas funestas consecuencias se establecen con toda la peor fe posible, haciéndole decir al adversario lo que se quiere que diga, aunque sea citando pasajes suyos, como aquel que según el fraile socarrón encierra el credo: «Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado».

         Hay un procedimiento, ya clásico, de exposición; primero lo último, la tesis, el blanco a que hay que dar, el dogma; luego las objeciones y el deshacerlas; y por último las pruebas de la tesis. El orden no puede ser más disparatado. Arranca de la teología, donde lo primero, el dato, lo dado, es el dogma, y se trata de encajarlo y acomodarlo en el organismo total de los conocimientos; viene tal proceder de la teología, en que el teólogo parte de principios que da como venidos del cielo, revelados, datos primeros de su labor. Y tal procedimiento se lleva a otras ciencias, asentando las tesis como dogmas revelados.

         Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el complejo de conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debemos, y que se fuese investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos más generales, relacionándolos unos con otros hasta llegar a una conclusión… o no llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho de camino, aunque no llegue a descansadero alguno. Parece lo natural que se empiece la torre por abajo, por los cimientos, poniendo una piedra, y otra luego, y sobre ellas una tercera, con calma y aplomo, atentos más a que queden bien asentadas que a llegar a la pingorota. Pero no, lo primero debe ser la cúspide, que es lo que nos hace falta; ¡soluciones! ¡Soluciones concretas!

         ¡Soluciones! He aquí el grito de todos los que, educados en asignaturas, no sienten lo que es la ciencia. A cada paso y con cualquier motivo oímos lo mismo: ¡Soluciones! ¡Soluciones! ¿Se trata de combatir a lo que llaman positivismo? Pues a sus soluciones, reales o supuestas; a las que a su nombre dan Pedro, Juan o Diego; eso de que el positivismo sea un método hay que dejarlo. ¡La solución pronto, pronto; venga la solución! Cualquiera diría que se trata de charadas.

         ¿Es usted fisiólogo? Pues pronto, pronto, que no puedo esperar; cúreme usted esto del estómago. ¿Que no? ¿Entonces para qué le sirve a usted su ciencia? Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste a tomar una vista fotográfica de la ciudad, y se fue a la parte Norte, y como es la ciudad extensa, tomola en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar que su vista es falsa, absurda y hasta de funestas consecuencias, y para ello tomo una mitad de la que yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sud, y digo: «Vean ustedes esta fidelísima representación de la mitad de la ciudad que he sacado yo mismo de la realidad; tomemos la otra mitad que sacó nuestro adversario, cotejémoslas, ¿ven ustedes?, no encajan… ¡Aquí está media catedral de la mía y media de la suya! ¿Hay modo de casarlas?… Luego la representación de nuestro adversario es falsa, absurda y lleva a funestísimas consecuencias». Sí, esto se hace. Ese señor tiene la osadía de negar la explicación que de los actos humanos delictuosos doy yo, niega el libre albedrío; venga su placa; aquí tienen ustedes la otra placa correspondiente, la mía, la vista que he tomado de la reacción social a esos actos, del castigo… ¿Encajan? ¡No! Luego negando el libre albedrío no hay derecho a castigar. He dicho.

         Ha dicho; y con toda esa escolástica fomenta la pereza mental. Todo ello es una combinatoria para preparar un mate en el tablero, porque la realidad es, según las asignaturas, un juego de ajedrez.

         ¡Soluciones! ¡Soluciones! Y ¡qué soluciones! Unos dicen que las cosas consisten en la consistidura, otros que en el consistimiento, otros que en el consistir y otros que en la consistencia; cuatro escuelas que se disputan el campo desde hace siglos. ¡In dubiis libertas! Y luego dirán que no hay amplitud dentro de la unidad de lo necesario. Sí, el alma siente porque tiene sensibilidad, y la carne nutre porque tiene virtud nutritiva. Aún se enseñan virtudes de estas, es más, apenas se enseña otra cosa.

         Soluciones y fórmulas. ¿Y qué fórmulas? «La razón y la experiencia nos enseñan de consuno…». La experiencia para estos señores es el conocimiento vulgar sin rectificación alguna; son los hechos tomados en bruto, sin análisis alguno previo; es el mundo visto a simple vista, sin microscopio ni telescopio.

         ¡Cuando recuerdo los años que pasé enfrascándome en toda esa palabrería escolástica, en todas las consistiduras y en todas las razones de consuno con la experiencia gañanesca! Inducción y análisis querían decir lo mismo, lo mismo particular que concreto.

         Y luego, no hay más remedio, ¿cómo se va a enseñar geometría si no ponemos antes en claro la noción trascendente del espacio, o física sin la de la fuerza, química sin la de la materia, o fisiología sin la de la vida? Para estudiar derecho lo primero y principal es adquirir el concepto del derecho, o los conceptos, porque si son doce los catedráticos no se escapa el alumno sin sus doce conceptos. «La cuestión fundamental de la ciencia jurídica —dice Bluntschli— es la del concepto del derecho; del modo como se la satisfaga depende el resto, como la periferia del centro», porque es sabido que la ciencia es centrífuga, arranca de nosotros, de nuestros conceptos, y va a la realidad, a los hechos, que son la periferia. Ante todo el centro, el concepto de la ciencia, digo, de la asignatura.

         Y, a ser posible, unas cuantas definiciones y la opinión de éste y la del otro. En un programa oficial para los ejercicios del bachillerato que se insertó en la Gaceta siendo ministro de Fomento el grandísimo y estentóreo retórico don Alejandro Pidal, aparecieron en las asignaturas preguntas como esta de psicología: «Opinión de Adolfo Garnier acerca de las facultades del alma». ¿Qué se diría de un bachiller que ignorase lo que Garnier opinó acerca de tan interesante punto?

         Váyales usted con que el método hace doctrinas y las doctrinas no hacen método. ¿De qué serviría llevar a clase un conejo, o una rana, o un lagarto, y abrirle en canal y empezar a examinarlo, si no hemos establecido antes el concepto de la fisiología como asignatura?

         Métodos, sí, pero no orales, sino en vivo; no nos suceda lo que Mefistófeles dice al estudiante respecto a la pieza tejida.

         Con tales procedimientos se fabrica un bachiller, que es un mozo que asegura muy serio que el frío no existe, mientras tirita de frío, y que es capaz de creer que el hielo artificial es de distinta clase que el otro, que el natural. Lista de los verbos latinos que rigen acusativo y dativo; número de habitantes de Amsterdam, que no era ya el mismo cuando lo estudié y que desde entonces ha cambiado; vida y aventuras de Sisenando y Childerico, y dichos y hechos memorables de don Fruela o de Cacaseno; volumen de la pirámide truncada de bases paralelas; bárbara, darii, ferio, baralipton, fapesmo y frisesomorum; máquina de Atwood, antes de inventarse la cual no se conocía la ley de la caída de los graves; motes de unos cuantos bicharrajos y casilla en que hay que meterlos… y el frío no existe.

         De todos los profesores que he tenido, de quien guardo mejor recuerdo es de uno de la Facultad, que fue quien menos me enseñó de la asignatura, que era precisamente la misma que he explicado después yo. Consistía su famoso sistema en prohibirnos mirar ni una gramática siquiera, y en simplificar la enseñanza del griego hasta tal punto, que al salir del segundo curso era incapaz de traducirlo, ni aun con diccionario, el mejor alumno. Toda la doctrina cabía muy holgada en un cuadernillo de a real; pero con ello era imposible reconocer un aoristo. Y, sin embargo, fue quien me aficionó a la asignatura, de que hoy vivo, y guardo de él, de Bardón, la más dulce memoria. ¡Ah, cuando aquel noble anciano, fuente de sinceridad, dejaba sus gafas sobre el librito de las Lectiones, obra de sus afanes y sudor y de sus propias manos, y nos dirigía una de aquellas inolvidables digresiones, preñadas de la más honda elocuencia! De él fluía espíritu helénico, aunque descuidase su letra; aquél era un hombre, que vale más que ser catedrático.

         Y aún hay otro mal acaso más grave que el mal enorme de los administradores de asignaturas, y es el mal de los alquimistas que se meten en la química de contrabando y, a título de geniales, desbarran. Eso, el matoidismo, que diría Lombroso, la enseñanza de extravagancias, no desaparece de España. Hubo, entre otros, un famosísimo profesor de San Carlos, cuyo nombre no he de decir, que sugestionó a no pocos desgraciados con extravagancias anticientíficas y paradojas meramente corticales, quiero decir, con meras frases. De él es cierta fórmula de la vida que hubiese hecho furor en el siglo XIII, una generalidad inmensa expresada por letras. ¡Y a esto llaman algunos aplicar las matemáticas a la medicina!

         Y de aquí que sea acaso España el país en que, a igualdad de ignorancia, se publiquen más trabajos acerca de la cuadratura del círculo, del movimiento continuo, de la dirección de los globos, del idioma paradisiaco, o de la inmortalidad del cangrejo. Buscamos en todo la trampa, el secreto del inventor, y una vez convencidos de que el frío no existe, nos damos a descifrar las charadas comprimidas y demás embolismos de Novejarque. Y así tenemos pentanomías pantanómicas, genéticas, orígenes poliédricos de las especies, nombres de los dioses, noherlesoomadas y toxpiros.

         Por fin he llegado a una conclusión (¡también yo llego a conclusiones!), y es la de que por muchos se cultiva de intento la ignorancia. Sí, hay profesores que dense o no se den de ello cuenta, cultivan la ignorancia del país, por aquello de: eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante, doctores tiene…, etc. Cultívase la ignorancia como se cultiva la pobreza, como un caldo que atenúe más funestas consecuencias, como una vacuna contra la viruela de la filosofía moderna.

         ¿Quién no conoce el cultivo de la pobreza? Decid a los caritativos burgueses que dan limosnas de continuo que se resignen a menor interés de sus capitales o a menores rentas, y que no tendrán que dar limosnas, y veréis. ¿A dónde iríamos a parar? ¡Oh funestas consecuencias! Tal vez tendría que trabajar todo el que quisiese comer. No, no, es imposible; se resentiría el orden social si no trabajasen unos para que otros coman sin trabajar. Ante todo la división del trabajo, sin la cual no cabe progreso; dedíquense unos a producir productos de consumo con el sudor de su frente, y a producir consumo con el sudor de sus mejillas otros. Para lo cual hace falta un ejército de reserva, que viva de limosna, y mantenga en jaque a los mal aconsejados que piden mayor jornal y menos horas de trabajo.

         Y así en la cultura. Es preciso un ejército de reserva, que viva de la limosna de las asignaturas, y que sea fiel guardador del orden del pensamiento. Doctores tiene la ciencia oficial… Los demás a sostener su prestigio.

         El charity sport, el deporte caritativo, se da libre curso con fiestas beneficiarias, y kermesses, y bailes caritativos, y corridas de beneficencia. En Londres, los elegantes del West End distribuyen cuantiosas limosnas y hacen hasta grata la existencia de los supernumerarios. En los Estados Unidos el archimillonario Carnegie, después de haber ganado diez millones de pesetas gracias a la reducción del salario en sus oficinas del Homestead, suscribe 750.000 a beneficio de los desocupados. ¡Esto es caridad!

         Y así en la cultura. Que se dejen de esas ciencias mentirosas, que no hacen más que trastornar la cabeza y turbar la paz del espíritu, y les daremos cuantiosas asignaturas, llenas de curiosidades y más que suficientes para lucirse en cualquier parte. ¡Ojo con ciertos libros! Doctores tiene… etc. Basta con leer sus refutacione.

         Hace ya unos años que escribió mi amigo Unamuno:

         
            Dicen que esta monarquía constitucional española es uno de los países más libres del mundo. Sí; mientras ha habido tierra libre, tierra donde pudiera vivir anárquico el hombre, se esclavizaba a éste, porque era esto más fácil que poner barreras al campo. Pero una vez que se ha acotado bien esta tierra, una vez asegurado el poder del dios Término, celoso patrón del derecho de abusar, se han despertado los sentimientos humanitarios, y la campaña abolicionista acaba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir donde le plazca; pero a donde quiera que vaya, como no se arroje de cabeza al mar, el suelo será de otro, y tendrá que someterse al yugo si quiere comer. Esclavizada la tierra, se liberta al hombre. Está ya acotado el campo —¡abajo las cadenas del esclavo!
   

            El hecho histórico que acabo de exponer —proseguía— se ha cumplido aquí, en el campo espiritual. Han proclamado nuestra libertad de emisión del pensamiento después de acotada y embargada la tierra toda espiritual de este pueblo; podemos expresar libremente nuestras ideas, pero clamando en el desierto, en lengua ininteligible al pueblo, porque han hecho ininteligible la voz de la verdad. Una vez inoculada con la fiebre palúdica la ideofobia, ¡fuera el freno al pensamiento y viva la libertad! ¡Viva la libertad de expresión!, esto es, ¡viva la diarrea palabresca!
   

         

         ¡Pobre juventud! El mozo que haya sacado sobresaliente en todas las asignaturas de su carrera, no lo dudéis, nunca será nada de verdadero provecho, aunque sí aprovechado. El que en alguna de sus asignaturas no se rebeló y no renunció a perder el tiempo que pasó empapuzándosela para pescar su nota, es un vano, no un hombre. Los mejores estudiantes suelen ser los peores, los serviles del pensamiento, los del secreto del inventor.

         Y así aquí, si dirigimos a la literatura nuestra mirada, ¿qué vemos? Una enorme incultura, una incultura que acaba por sumirla en literatismo, en el cultivo artificioso de los profesionales que, encerrados en su torre de alfeñique, que no de marfil, ejercen de ebanistas de versos o de prosa. En París puede un joven darse el capricho de ser decadentista, delicuescente, modernista, espampanante o lo que quiera, porque respira cierta cultura (no la mejor, sin duda) diluida en el ambiente social; ¿pero aquí?, aquí el que no se la hace, jamás pasará de un intelectual de la incultura; si a literato se dedica, un fabricante de literatura de segunda mano, de necias frivolidades sin enjundia ni calor. Y así es de ramplona nuestra literatura, con la ramplonería de ayer, con la de hoy o con la que para mañana se está fraguando. Y en tanto cunde la ideofobia a la vez que la tiranía de las ideas, de las pseudoideas más bien.

         Y así resulta que aquí el que algo vale es autodidacto, con las ventajas e inconvenientes todos del autodidactismo.

         ¿Tiene esto remedio? ¿Se lograría algo con una reforma, una revolución más bien, en la enseñanza?

         IV
   

         Reforma
      , revolución en la enseñanza? Donde habría que hacerla es en las cabezas de los que enseñan, o por lo menos en las de los que han de enseñar. Soy de los muchos que creen que cualquier plan es bueno; todo depende de quien lo aplique.

         No hace falta pedir al ministro que varíe el plan de estudios mediante la Gaceta; mientras los que hayan de explicar las asignaturas nuevas o renovadas no varíen el plan de su espíritu o no sean otros, la variación será peor que nula, pretexto de vagancia, mientras que si se variase, los que han de enseñar y tuvieran fe en la enseñanza y espíritu científico y amplitud de alma harían bueno a cualquier plan. Cuando un juez os diga que las leyes le atan, no le creáis; es él quien ata a las leyes o quien de ellas no sabe desatarse. Por algo se hizo con la ley la trampa… ¡salvador consorcio!

         Puede afirmarse que en nuestro sistema de enseñanza puede hacer un catedrático lo que le dé la gana, que es el funcionario más libre e irresponsable que haya. Explica lo que quiere y como quiere, o no explica. No tiene, pues, derecho a quejarse de los planes. Los hay, sí, que se aprovechan de esa libertad de la cátedra, y renuevan su asignatura y hacen ciencia; pero su labor se pierde porque es aislada, porque no hay claustros ni mutua inteligencia entre los que enseñan.

         De lo demás, de ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope de nuestra enseñanza oficial, nadie hace caso. Cada ministro trae su receta, cambia las etiquetas de los frascos y el lugar de colocación de algunos, y sólo consigue que, confundiéndose los que despachan en la droguería, hagan una barbaridad. Y si no la hacen, es porque todo lo sirven en pildorillas homeopáticas disueltas en un tonel de agua del pozo.

         Hay quien cree que sería algo más eficaz hacer lo que hizo Italia: traer profesores extranjeros, que estimulasen a los indígenas, y hacer que éstos vayan al extranjero a cambiar de aires. Pero… no examinemos siquiera esa proposición tan antipatriótica. Lo que necesitamos es una muralla de la China y un cordón sanitario en la frontera. ¿A dónde iríamos a parar? «Especies tan absurdas ni siquiera refutación merecen», como se dice cuando hay que apelar, a falta de otro, al argumento supremo. Porque los supremos errores sólo con las supremas refutaciones se desvanecen.

         Entre tanto, seguimos reformando la enseñanza, poco a poco, con tino, introduciendo las nuevas asignaturas que el progreso de los tiempos reclama. ¿Qué es eso, qué es eso que se habla por ahí de filología comparada? ¡Oh, qué bonito, qué interesante, qué nuevo! Florece en los países más cultos… no hay más remedio, es preciso introducir esa enseñanza en España. ¿Que esos estudios han tomado cuerpo y brío merced al conocimiento del sánscrito? Pues a establecer una cátedra obligatoria, ¡ojo!, y alterna, de sánscrito. Esto del sánscrito viste mucho. ¿Hay que estudiar anatomía comparada? Pues ea, traigamos y aclimatemos aquí elefantes, y renos, y canguros… las especies más remotas.

         Gentes hay que creen que con la fauna española basta para iniciarse en los métodos de la anatomía comparada, así como creen otros que mejor que subiéndonos a la parra sanscritánica, para meternos a comparaciones por todo lo alto entre los idiomas indoeuropeos, aprenderíamos lingüística investigando los orígenes de nuestra propia lengua, hasta entroncarla en el bajo latín, y comparándola con los demás idiomas neolatinos de España y de fuera de ella. Pero ¡viste tan poco! ¡Es tan mezquino eso de comparar el castellano al catalán, al gallego, al bable, al francés, al italiano… e ir a buscarle en el latín el abolengo! Dicen que con este sistema se hubiese aprendido en vivo, en la propia lengua, la lingüística y sus procedimientos, mientras que el cursillo de sánscrito apenas basta para aprender a leerlo. Pero ¿qué dirían las naciones extranjeras? En España no hay cátedra de sánscrito. ¡Horror! Este caso, muy típico por cierto, muestra bien a las claras cómo entendemos el progreso. No se ha estudiado la vida de nuestro propio lenguaje; apenas hay trabajos serios respecto a las hablas populares y regionales, y ya nos estamos remontando a la India.

         Hay, en punto a reformas, otra circunstancia, y es que la enseñanza se entiende que ha de ser, por fuerza, de lo más conservador; no recoge más que lo consagrado ya, el sedimento de las doctrinas que pasan. No debe darse en ella más que lo asentado sobre inconmovible base. ¡Mucho ojo con las hipótesis y con las utopías, sobre todo con las utopías!

         ¿Para qué explanar una vez más el valor de las hipótesis y el de las utopías? Sería inútil; porque tan fecundas como lo son para la ciencia, le son fatales a la asignatura. Las carreras de caballos, ejercicio puramente especulativo, sin utilidad práctica inmediata, sólo sirven, suele decirse, para fomentar la cría de los caballos de carrera, caballos inútiles o poco menos para otros fines más prácticos y positivos. Pero esos caballos de pura sangre, esos caballos utópicos, dan, cruzados con robustos y sólidos caballos de labor, una casta excelente; su cría permite impedir por el cruce que degenere la casta laboriosa, vencida por su trabajo. ¡Cuánta falta nos hacen nobles utopistas, caballos de carrera! Ellos se cruzarán espiritualmente con todos esos percherones que no saben pedir más que canales y pantanos y buenos gobiernos y nada de latín ni religión, y podrán darnos una casta renovada.

         Hay que predicar sin descanso la santidad de la utopía, su imprescindibilidad y la necesidad ineludible de la hipótesis. Cuando alguno de los enamorados de nuestra castiza salud gañanesca, alguno de esos jayanes del espíritu que lleva a cuestas sus asignaturas como un mozo de cordel un fardo, me habla con lástima de esa tropa de desequilibrados que infectan a otros países, de todos esos locos que sólo de extravagancias viven, se me ocurre pensar: ¿es que nos queda aquí materia enloquecible? Ni locos tenemos; he aquí una gran desgracia. Porque los más de los que lo parecen son tontos, que fingen estarlo.

         Los vientos que ahora corren es de que se le dé a la enseñanza una dirección práctica. Después de nuestra última derrota, sobre todo, hemos caído en un perfecto chinismo. Nadie nos quita de la cabeza que nos han vencido por ser ellos más ricos, por saber más física aplicada, y más química industrial, por tener más caminos y más canales, y por saber menos latín y ser menos religiosos que nosotros. «Nosotros teníamos la cabeza llena de teorías». Esta solemne tontería se la he oído a más de uno. ¡Qué íbamos a tenerla! «Nuestros ingenieros saben muchas matemáticas, mucha física, mucha geología…». Pues si las saben, saben ya cuanto tienen que saber. Porque saber matemáticas, no es discurrir con el encerado.

         Es difícil inculcar un recto sentido de lo que la teoría es cuando, por efecto de la labor mental de las asignaturas, se separa la ciencia de la realidad y se pierde la fe de que el saber, el saber por saber, es la más poderosa de las potencias. Quien diga «¡teorías, teorías, nada más que teorías!» no cree en la ciencia y no puede creer en la enseñanza.

         El que sea incapaz de hacer la ley y deshacerla, es incapaz de interpretarla ni aplicarla con acierto. Los médicos sin fisiología —para muchos de ellos no es ésta más que teoría— no son medicos; no son más que curanderos, y curanderos que en realidad no curan. Ante un conjunto de síntomas los barajan y combinan, acuden a su ajedrez para hacer el diagnóstico, y si no dan con el encasillado en su tablero patológico, cosa perdida. Y así les pasa a los ingenieros sin matemáticas, aunque con tablas y memoranda.

         ¡Estudios de aplicación! Pero, ¿qué es lo que aplican? Y, sin embargo, tal concepción es lógica donde, convertida la ciencia en asignaturas, se la ha hecho algo abstracto y formal, fuera de la realidad, sin raíces en la vida. Las consistiduras no sirven para sacarnos nunca del paso.

         Le hablaba yo cierto día a un perito químico de la hipótesis de Avogrado respecto al número de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relación con la ley llamada de Mariotte y a sus consecuencias en la química moderna, y hubo de contestarme: «¡Teorías, teorías! Todo eso a mí no me importa… Eso para los que hacen ciencia; yo me limito a aplicarla». Me callé, torturando mi magín para dar en cómo puede aplicarse ciencia sin hacerla, y al cabo, cuando pasado algún tiempo supe por qué había estado a la muerte nuestro perito, lo comprendí al cabo.

         Nuestros chinos se imaginan que es la ciencia moderna alguna nueva máquina que hay que adquirir por ahí fuera, y que no hay más que darle al manubrio para que nuestros campos se vuelvan fértiles, y tengamos caminos y canales, y cañones y buques de guerra. Y, sobre todo, nada de latín y menos de religión. Mientras se reza, no se puede atender a la máquina.

         Carecemos, por lo común, de idea de lo que la ciencia sea, y de su sentimiento más aún. No ha mucho leí en un semanario no sé qué acerca de «la nueva sociedad que preconiza la sociología moderna». Para el chino que escribió esto, la sociología es una cosa destinada a preconizar sociedades nuevas, y nuevos hígados la fisiología y a reformar el espacio la geometría. Quién tal escribió es, de seguro, un sectario, que ni tiene el sentimiento de la ciencia ni el culto a la verdad. Porque la verdad no es socialista, ni individualista, ni anarquista, ni deísta, ni atea… es lo que es, y nada más.

         Hablaba yo un día, paseando por un encinar con cierto sujeto, de lingüística, y al cabo de un rato de aguantarme, me salió con esto, que me dejó helado: «Vamos, sí, esa es una ciencia para sacar etimologías». ¡Las etimologías! Tal era para el sujeto en cuestión el resultado práctico de la lingüística. Intenté, torpe de mí, hacerle ver que no el origen de cada palabra, sin el cómo se originan, es lo que importa; que no el que encina derive de ilicina, sino el proceso en virtud del cual ha cambiado la i inicial en e y la l en n y ha caído la i breve de la sílaba anterior a la acentuada, es lo que tiene interés. «¿Qué interés?» —me preguntó—. El que tiene toda ley de vida —hube de contestarle—. «¿Para qué?» —insistió—. Para ensanchar el cerebro de quien la estudie —le dije.

         Esto de ensancharse la inteligencia no quieren comprenderlo. Rehuyen el libre juego al aire libre, el que vitaliza el organismo todo, el que ensancha los pulmones, el que enriquece la sangre, el que hace que nuestro cuerpo cante la canción de la vida, el que nos eleva el espíritu sobre una carne aireada y soleada. Quieren la gimnasia de salón, con aparatos, reglamentada por tiempos, como la esgrima, la que enseña a dar el puñetazo profesional, y a hacer volatines y jirivueltas y a bailar en la cuerda floja. Quisiera ver frente a frente un pelotón de mozos vigorosos, formados en libre juego, no en abrumador trabajo, y otro de titiriteros, y trapecistas, y acróbatas, y atletas de toda laya.

         La asignatura podrá, a lo sumo, llegar a ser gimnasia, como lo era todo aquel discutir por silogismos, con todo su terminus esto triplex y demás reglillas, una gimnasia buena para adiestrar a los titiriteros que han de salir al circo a asombrar a los necios y a divertir a los desocupados; pero sólo la ciencia es libre juego al aire libre. Y la ciencia pura, la que llega a soluciones porque con ellas no se ciega, la que no se deja obsesionar con la aplicación.

         Hay quien cree que la mayor utilidad de las Universidades es mantener cultivadores de la ciencia pura. Se lo he oído, entre otros, a un ex director de Instrucción Pública. Si no hay alumnos, que no los haya; no importa. El Estado tiene el deber de criar caballos de carrera, de mantener abiertas fuentes de cultura. Y a este propósito debo añadir, aunque parezca por el pronto que con lo dicho tiene escasa o ninguna relación, que de nada hay que temblar más que de la llamada libertad de enseñanza. Hay que fijarse en quienes la piden con la mayor insistencia. La libertad de enseñar se reduciría aquí a no enseñar. Todo lo que se diga de las ventajas de la libre concurrencia es, aplicado a esto, un mito. Lo que piden es que no se enseñe, ni los otros ni ellos, una áurea ignorancia, y «eso no me lo preguntéis a mí, que soy un ignorante, etc.». La enseñanza en España tiene que ser una función tutelar. El que quiera aprender, que aprenda; pero no debe renunciarse a la cría de caballos de carrera.

         Y aquí entran otras cuestiones, y son la del enciclopedismo y especialismo, y la del latín y la religión en sus relaciones con la hidráulica y con nuestra derrota.

         Dejemos tela.

         V
   

         Especialistas
      !, ¡especialistas! es lo que necesitamos, buenos especialistas; la división del trabajo se impone»

         —he oído muchas veces—. Y siempre he sospechado que cuantos así cantan las excelencias del especialismo, no tienen idea clara de lo que la especie sea y de su relación con el género.

         El hecho es que, a medida que las ciencias más se diferencian, se integran más y mejor, estableciéndose entre ellas lo que se ha llamado «transferencias de crédito». Cada ciencia tiende a convertirse en una enciclopedia científica, encajando mejor, merced a tal proceso, en la enciclopedia general científica, en la ciencia total y una: en la filosofía, en una palabra.

         Tienen las precedentes consideraciones, entre otras ventajas, la de pertenecer a un modo de ver la ciencia ya pasado de moda —si es que no lo están remodando ya— a aquel orden de ideas muy en boga cuando se disertaba acerca de las relaciones mutuas entre las ciencias y su referencia a un término superior: la filosofía. Luego ha venido la racha del especialismo, y la invasión de los caza–vocablos, pincha–ranas, atrapa–mosquitos y cuenta–gotas de toda laya.

         ¡Los especialistas!, ¡oh, los especialistas! Los abnegados obreros de la ciencia, que se reducen a remachar cabezas de alfiler hasta hacerlo a la perfección. Gracias a los especialistas, a los autores de monografías, progresa la ciencia. Así dicen muchos.

         Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por el contrario, que cuando uno de los llamados especialistas hace de veras progresar la ciencia, es por ser un enciclopedista de lo especial, un filósofo que ve el universo todo en una gota de agua. Lo cual no autoriza los moños que se ponen los atrapa–mosquitos, con cuyas narices ha tropezado una desconocida variedad del aenigmaticus tenebrosus o del scatophagus Schmarotzerii.

         ¡Cuánto inventor! ¡Cuánto descubridor!… Claro está, como que hoy es ya la ciencia misma la que inventa y la que descubre, es la máquina. El factory system ha llegado hasta a la ciencia. Edison tiene una fábrica de invenciones, o, si se quiere, es empresario de ellas. Pero lo indudable es que reúne cualquier especialista de esos especiales, de los remachadores de cabezas de alfiler, tantos hechos y noticias como Darwin, y no se le ocurre lo que a Darwin se le ocurrió.

         La ciencia no avanza en realidad sino merced a los filósofos, filósofos de la física, de la química, de las matemáticas, de la biología, de lo que sea. Aún hay más, y es que los grandes impulsos progresores los traen los bárbaros, los que irrumpen en una ciencia desde fuera, los que, desligados de la tradición de ella, le aportan el espíritu o los métodos de otra. Los especialistas son luego los leguleyos que digieren el progreso, y lo coordinan y adaptan al organismo total de la ciencia en cuestión.

         Pero todas estas resultan, al fin y al cabo, divagaciones. En concreto lo que sé es que me han causado terror algunos especialistas, cuyas oposiciones he presenciado. Me acuerdo ahora de unas. Aquello era deprimente. El cuerpo de espontáneos alabarderos que el opositor llevó no salía de su asombro. ¡Qué prodigio! ¡Qué memoria! ¡Qué fuerza de voluntad! ¡Qué trabajo! Había estado años enteros preparándose para aquella asignatura, sin otro objetivo, sin vivir siquiera haciéndose un especialista. Todo lo demás le tenía sin cuidado. Y resultó lo que tenía que resultar, un burro muy sabio, pero más burro que sabio. Y no cabe duda que, tratándose de burros, son más útiles cuanto más al natural, es decir, cuanto menos sabios sean.

         Figuraos un hombre que se sabe los pesos atómicos de todos los cuerpos simples de que se sepa, y sus densidades, y sus puntos de fusión y de evaporación, y todas las particularidades a ellos anejas. ¿Qué haríais de él?

         Cierto que más se peca aquí por el generalismo que por el especialismo; pero el mal no está en aquél precisamente, sino en que lo profesamos abstracto, escolástico, de consistiduras. Porque la verdad es que el mal mayor de que nuestra cultura adolece es de falta de base general, de filosofía.

         La diferenciación del trabajo exige un grado de complejidad del trabajo total que permita una integración fecunda. En los remotos pueblecillos, en las cabezas de partido judicial, expéndese en una misma tienda arroz, loza, alpargatas… los géneros más diversos; en las grandes ciudades hay primero establecimientos para cada grupo de artículos, hasta para artículo determinado; y al cabo se integran estos diferenciados comercios en grandes bazares, como el Louvre y el Printemps, de París. Y en la cultura ocurre lo mismo.

         En España no hemos llegado ni al segundo término; quien aquí se sienta con fuerzas para trabajar por la cultura, tiene, por fuerza, que hacer algo de lo que hacen las tiendas de las cabezas de partido: tiene que vender arroz y cintas, y alpargatas y pucheros. Será un mal; pero es un mal necesario. Porque si donde no hay arquitectos que sólo arquitectos sean, no hacen algo de tales los picapedreros y canteros mismos, ¿qué sucederá? Donde no hay integradores, tienen que servir de tales los mismos que diferencian la labor.

         En España no reina filosofía alguna, por difusa y vaga que sea. El pueblo español que se educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estructura mental o por consecuencia de larga educación colectiva, uno de los más infilosóficos que se conoce. Apenas hay quien se ocupe en crearse una concepción del universo; toma la que le dan: la fórmula muerta, la mitología petrificada, y se queda tan satisfecho. Y de aquí viene nuestra esterilidad mental.

         Es inútil que nos atiborren de noticias y de fórmulas, y de leyes y de datos la memoria; no nos impulsan el espíritu. Compramos la máquina al extranjero —la ciencia es una máquina— y aprendemos a manejarla; pero si se descompone no sabemos ya arreglarla, y, sobre todo, lo que no sabemos es hacer máquinas que funcionen.

         No hemos empezado por estudiarnos. Si el «conócete a ti mismo» es principio de regeneración y de vida para el individuo, lo es, y con mayor razón aún, para el pueblo. Si quieres convertir tu pensamiento en acción, en acción viva y fecunda, convierte antes tu acción espontánea en pensamiento. Obsérvate, espía tus actos espontáneos, tus impulsos, tu natural modo de obrar, redúcelo a pensamiento y reflexión, y lleva luego esta reflexión a tus acciones. Haz, en una palabra, acciones reflexivas de las que te son espontáneas.

         El pueblo español, ¿se estudia? ¿Investiga su modo de vivir, de sentir y de pensar con investigación seria? No lo he visto. Porque hay que desconfiar del conocimiento introspectivo (en el significado corriente de esta voz), de ese contemplarse el propio ombligo hasta caer en éxtasis. El pueblo español se ha pasado los años muertos contemplando su ombligo histórico, absorto en sus libros de caballería.

         Un hombre no se conoce a sí mismo de otro modo que como a los demás conoce. Se ve obrar, y del modo cómo obra deduce cómo es. Nadie sabe si es capaz de una cosa hasta que la ejecuta. Todos los días nos descubrimos un poco y rectificamos otro poco el concepto que de nosotros mismos tenemos. Nadie, en realidad, se conoce a priori, antes de que obre; todos nos conocemos por nuestros propios actos, tan extraños no pocas veces a nosotros mismos. Lo que hay es que cada uno vive de continuo consigo mismo, sin separarse de sí.

         Y el pueblo español, dejándose de contemplaciones introspectivas de su legendario ombligo, ¿se observa en sus actos? ¿Estudia su lengua viva, la que habla el pueblo de los campos, sus supersticiones, sus costumbres, sus creencias? La prensa ¿nos cuenta algo más que las eternas sandeces de la política cortical?

         He aquí una de las primeras labores que a las Universidades competen; la de estudiar al pueblo, la de ser los órganos del «conócete a ti mismo» colectivo. Las cátedras de Literatura podían organizar la cosecha de cantares y cuentos y consejas populares, en vez de contar la biografía de Calderón; las de Economía, llevar a cabo trabajos como los de Mr. Le Play y su escuela, recoger la vida económica ambiente; las de Derecho, impulsar la obra ingente que ha emprendido don Joaquín Costa, la de recoger el derecho consuetudinario; las de Geología, Botánica, Zoología, etc., harto tienen con nuestro suelo, y flora y fauna… Hay que descubrir España a los españoles; sólo así podrá haber lo que llamamos ciencia española, que mejor sería decir ciencia en España.

         Ahí está la Real Academia de la Lengua. Ha llamado a concurso, proponiendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del poema del Cid y de Berceo, y seguirá con el arcipreste de Hita y con cuantos en España hayan escrito; pero aún no se le ha ocurrido pedir trabajos sobre lo que en España se habla, sobre el lenguaje popular de Aragón, o de la Alcarria, o de León, o de Extremadura. Aún hay más: y es que el único trabajo algo serio acerca del antiguo dialecto leonés de que tengo noticia, está… ¡en sueco! La labor del benemérito Borao en Aragón no ha tenido apenas imitadores. Y ¡qué cosecha más rica! Todo un idioma vivo, palpitante, preñado de novedades, descansa en el pueblo de nuestros campos. Con él hay de sobra para fecundar nuestro idioma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser lo que mejor conozco, por llevarme años investigándolo aquí, en esta región de Salamanca. Lo mismo sucede en los demás respectos.

         Dos tareas, tareas convergentes, se nos imponen: ahondar en nuestro propio espíritu colectivo, llegar a sus raíces, intraespañolizarnos, y abrirnos al mundo exterior, al ambiente europeo. Y no persisto en esto, porque de ello escribí de largo cuando allá, hace más de cuatro años diserté, En torno al casticismo, disertación que he de reproducir bajo nuevo título.

         Hacerse el español, más español cada vez, es tanto como hacerse más europeo; en nuestro fondo, en el lecho de nuestras entrañas, es donde tenemos que buscar al hombre, a la especie, a lo que nos une y asemeja a nuestros semejantes. Por las raíces han de enlazarse los pueblos, no por las copas; por las raíces intrahistóricas, no por las históricas copas. En las entrañas, en las entrañas, y no en las extrañas tenemos que encontrarnos los individuos y los pueblos. Hay que hacer de lo extraño, entraño.

         Si a la lengua me concreto, me atrevería a sostener que pueden y deben obrar de consuno las influencias de fuera y las de dentro, o mejor las de debajo, las de los idiomas extraños y la de las hablas entrañas o populares. Todo mejor que la pedantesca influencia del dialecto literario clásico, que la pesca de un terminacho resonante en cualquier hablista (así llaman a los escribistas) del siglo XVI o XVII.

         Y en esta labor doble, la de españolizarnos, o mejor, intraespañolizarnos más y más cada día, y de europeizarnos, ¿no ha de hacer nada la Universidad? ¿Ha de estar contándonos las hazañas de Don Quijote, sin inquirir cómo vivió y cómo vive Alonso el Bueno, el eterno, y cómo se procura su olla de algo más vaca que carnero, y las lentejas de los viernes, y cómo le sabe el palomino de añadidura de los domingos, y qué tal lo digiere, y cuáles sean los duelos y quebrantos de sus sábados?

         Pero ¿qué más? Las raíces de nuestro idioma están en el latín; a éste hay que ir a buscar la roca de nuestra habla, su tradición; sin él no cabe investigar a fondo cómo hablamos, que a tanto equivale como a investigar cómo pensamos; y ahora gritan por ahí diciendo: ¡Basta de latín! ¡No más latín! ¿Basta? ¿Es que lo hemos sabido?

         Sí; basta de latín y basta de religión, porque en España nos pasamos de latinos y de religiosos. Con decir que se coge un texto latino del Evangelio, su letra ininteligible para nuestro pueblo, se le recorta en pedacitos que se doblan y se meten en unas bolsitas que luego se cosen por todos lados y se adornan con lentejuelas, para colgar este amuleto al cuello de niños que no leerán nunca la buena nueva, está dicho todo respecto a nuestra religiosidad.

         Pero esto merece capítulo aparte.

         VI
   

         ME proponía decir aquí algo acerca de la enseñanza del latín, pero como no habría de ser más que repetición de lo que ya tengo acerca de tal punto escrito, prefiero remitir al lector a quien pueda interesarle mi punto de vista sobre el asunto, al ensayo que bajo el título de La enseñanza del latín en España, di a luz en el número de octubre de 1894 de la revista La España Moderna. A pesar de los cinco años desde entonces transcurridos no he modificado mi opinión en tal respecto.

         Lo más curioso en esto del latín es que, por ser el lenguaje oficial de la Iglesia, se imaginan muchos que sea su enseñanza instrumento de eso que se suele llamar reacción. «El latín es cosa de curas», repiten. ¡Ojalá lo supiesen bien!

         Cuando se declama contra la enseñanza del latín declámase a la vez contra la de la religión, uniéndolos en una misma suerte. Y luego resulta que aquí no se enseña ni latín ni religión, ni aun en los seminarios.

         De la ingente labor histórico–crítica que acerca de los orígenes, el desarrollo y la vida íntima de las confesiones cristianas se ha llevado a cabo en lo que va de siglo, ¿qué se enseña en nuestros seminarios, donde apenas se hace otra cosa que dar vueltas al indigesto Perronne y machacar en fórmulas petrificadas? Algo han oído hablar de Strauss, y de Renan y de Reville, y de Baur, y acaso de Scheleiermacher este o el otro, pero habrá que contar con los dedos los que tengan alguna noticia clara de los trabajos de Hatch, Gieseler, Harnack, Reuter, Ritschl y tantos otros beneméritos investigadores del pensamiento y del sentimiento religioso cristiano.

         Creo que se puede afirmar que sobre nada hay en España más ignorancia que sobre religión, y que no son los religiosos maestros en ella.

         Las apologéticas que aquí se publican se caen de las manos; no puede darse vulgaridad y ramplonería mayores. ¡Es claro! ¿Cuántos de nuestros maestros en teología serán capaces de leer sin tropiezo, en su original, a los padres griegos?

         Mas dejemos esto, a que he de volver con mayor detenimiento.

         ¡Nada de latín ni de religión, porque nuestra decadencia viene de empacho del uno y de la otra! Mucha química y mucha física aplicadas, mucha lengua moderna, mucha escuela de artes y oficios y de ingeniería e industrias.

         Lo he dicho antes de ahora; mientras perdure nuestro actual estado económico, las escuelas industriales no servirán más que para darnos doctores en industrias, tan doctores como los otros. ¿En qué se ocupan los más de nuestros ingenieros agrónomos si no es en resolver expedientes administrativos y en trabajos burocráticos? A lo más a que salen al campo es a hacer de agrimensores y a tasar, a ojo de buen cubero, algún monte de que se incauta el Estado o que lo vende.

         ¡Más industriales y menos doctores! He aquí una tontería tan grande como aquella otra de ¡menos política y más administración! Y ¡que no acogen con júbilo la salvadora frase todos aquellos a quienes la mente se les resiste a pensar por sí, que aquí son legión!

         Figurarse que las escuelas industriales han de hacer que se alce aquí una potente industria, es el colmo de la candidez. No son los industriales los que hacen la industria, sino ésta la que les hace a ellos.

         Si algún hecho histórico se está poniendo en claro es el de que los progresos técnicos se deben a las relaciones económicas. El capital hace química tanto o más que la química hace capital. O, para ser más exactos, hemos de decir que hay un progreso teórico, una marcha de la ciencia pura en las mentes y trabajos de los doctores, y que este progreso no cuaja en adelantos de aplicación práctica sino a medida que las necesidades económicas lo piden.

         Ya el bueno de Dugald Stewart decía que muchas de las ciudades manufactureras inglesas habrían tenido que abandonar sus industrias de no haber luchado contra el creciente precio del trabajo manual, «merced a aquellas sorprendentes invenciones del genio mecánico, que sólo la necesidad puede explicar». Hace más de medio siglo que, en los Estados Unidos, la necesidad en que se hallaban los capitalistas de recurrir al empleo de las mujeres para defenderse del elevado coste del trabajo masculino, provocó la invención del telar mecánico, spinning frame. (Hobson: Evolution of the modern capitalism, pág. 297).

         
            ¡Qué atraso tan grande el de nuestra agricultura! —se dice— efecto todo de la ignorancia. No hay quien les meta en el empleo de máquinas y de procedimientos modernos. Si alguno las compra, las arrincona pronto. ¡Qué ignorancia!
   

         

         ¡Qué ignorancia, sí, la de los que así discurren!

         ¡Qué ignorancia de las leyes del proceso económico!

         Nadie adopta una máquina que le cueste cinco mil duros, calculando el interés del capital al 5 por 100, mientras no le ahorre cinco mil reales al año, y de aquí que mientras los brazos estén baratos estarán las máquinas caras. Dede la más remota antigüedad conocían los romanos el molino de agua; pero no lo emplearon hasta que encareció tanto el esclavo, que resultaba más barato el molino que hacer que aquél diese vueltas a la muela.

         Hoy mismo, ¿cuál es en los países de adelantada industria el mayor propulsor del progreso de ésta? Las asociaciones obreras y la solidaridad de los trabajadores, que, exigiendo más alto jornal cada vez, obligan a ingeniarse al genio del capitalismo. Hase observado que a cada huelga triunfadora ha seguido un progreso técnico.

         Pero aquí nada de eso: a tratar de vagos y de embaucadores a los socialistas, a estorbar la asociación de los obreros, a repetir una vez y otra la inmensa vaciedad del «caridad en los ricos y resignación en los pobres», y a pedir escuelas industriales.

         ¡De buena cosa servirán las escuelas prácticas de agricultura y las granjas modelos todas mientras haya braceros de campo que no ganen ni una peseta siquiera! Y no serán la química ni la física aplicada las que les hagan ganar más, sino que tienen que ser ellos los que hagan que se apliquen la física y la química, cultivadas antes por doctores. Sí, cultivadas por doctores, cuanto más doctores mejor, antes que industriales las apliquen.

         ¿Que hay exceso de doctores, de teóricos, de abogados, de irreproductivos (mejor que improductivos), de aspirantes a cargos públicos? Tal exceso es una función del capitalismo, y no efecto de la enseñanza. Al capital le hacen falta esos excesivos que, empezando por ser su guardia pretoriana, acaban en sus más encarnizados enemigos.

         Por mi parte sólo deseo a nuestra España muchos doctores desocupados, pero muchos; muchos licenciados que se coman codos, fermento de inquietud y de progreso, muchos que se rebelen contra el «eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante», etc. ¿Semiciencia decís? Es, después de todo, mejor que la ignorancia satisfecha de sí misma, para el progreso se entiende.

         
            De aquí —dice Loria— esa sobrepoblación intelectual de que es testigo nuestra edad, y que con tan espantosa rapidez aumenta de día en día. Hoy, esta falanje de desocupados del pensamiento que luchan rabiosamente por una participación en los réditos de la propiedad, y a quienes reduce la concurrencia a una retribución cada vez más miserable, constituye una clase descontenta, inquieta, hostil al orden de cosas existentes, y aliada fatalmente con todos aquellos que son víctimas de tal orden de cosas. Cuanto más se aprietan las filas de los trabajadores improductivos, cuanto más miserable se hace, en correlación, su suerte, tanto más se difunde y acentúa su apostolado entre la clase pobre y asalariada, y tal apostolado, revelando por fin a las diversas fracciones de esta clase la identidad esencial de sus intereses, precipita su completa alianza, haciendo más vehemente y terrible la sacudida. (V. La Costituzione economica odierna, páginas 741–742).
   

         

         Sí, vengan doctores; importa poco que lo sean en Leyes, en Letras o en Industrias.

         Pero no se imaginen producir con las tan cacareadas escuelas industriales otra cosa que doctores en Industrias que, como los doctores en Filosofía, se comerán los codos con toda su física aplicada. Porque ¿dónde han de aplicarla?

         —¿Usted me dice que sabe construir y arreglar y dirigir trilladoras? Muy bien, señor mío; pero es el caso que no las necesito…

         —¿Pero aún trilla usted con bueyes?…

         —Claro está; ¡me sale más barato! ¿No ve usted, señor doctor en Mecánica, que aquí apenas hemos salido del período pastoril, y que teniendo yo más ganadería que labranza, me sobran bueyes para la trilla? Me resulta cara la trilladora.

         Y el doctor en Mecánica se va con la música a otra parte. A todo lo cual hay que añadir que como la ciencia ha sido para nosotros un estado, una acequia o pozo, algo quieto e inmutable, y no una causa, no un manantial, no algo movible, todo se nos vuelve ahora buscar efectos, es decir, aplicaciones. Y así hemos llegado al chinismo, o marroquismo, si se quiere.

         Al chinismo, sí. Porque el castizo y genuino mandarín chino, el de siete borlas, llegará a reconocer la superioridad del europeo en adelantos materiales, pero ¿en lo íntimo del espíritu? ¡De ningún modo! El europeo tiene ferrocarriles y telégrafos, y máquinas eléctricas, y cañones, sobre todo cañones; ¿pero música y filosofía y religión y arte como los chinos? Aquí el mandarín sonríe maliciosamente.

         Y en tal estado nos hallamos en España. En progreso material y científico nos aventajan, ¿pero en moralidad, en idealidad, en valor, en posesión de la verdad inmutable acerca de lo que más nos importa?… ¡En eso no! ¡La industria alemana, oh, la industria alemana! Pero… ¿la teología alemana dice usted? ¿La chifladura de los discípulos de Schleiermacher? ¿Los helenistas y orientalistas germánicos? ¿Ese Frothingham, pongo por caso, inglés, que se preocupa de lo que pensó Bar Sudaili, un heresiarca sirio del siglo V? ¿Un Ritschl, que da la lata sobre la doctrina de la justificación? Hace tiempo ya que los latinos sabemos, merced a Voltaire y compañía, que todo eso no son más que invenciones de curas; con Las ruinas de Palmira nos basta y nos sobra.

         Aquí sabemos ya a qué atenernos; hemos averiguado que no se puede ser buen socialista sin ser materialista —aunque el que tal averiguó maldito si sabe lo que es materialismo—; sabemos que Dios fue una invención de los explotadores… sabemos mucho. ¡Oh, los latinos! Ahora nos da por ser neo–paganos… digo, les da, porque yo no soy latino, a Dios gracias.

         El que no quiera El Siglo Futuro tiene El Motín, y se encontrará tan a gusto, en terreno conocido. Por algo sienten admiración y simpatía hacia Proudhon los mismos que admiran a de Maistre.

         ¡Y váyales usted luego a estos chinos con que es el espíritu que de tales cuestiones se preocupa el que hoy nos vence! ¡Váyales usted con que es la vieja alma de los emigrantes del Mayflower, de la «flor de Mayo», la que nos ha vencido a los que colgamos del cuello de los niños, a guisa de amuleto, un cacho de evangelio en latín!

         ¡Máquinas, máquinas, muchas máquinas! ¡Mucha física y mucha química aplicadas, escuelas de artes y oficios e industriales, canales, pantanos —sobre todo pantanos—, mucha hidráulica, y luego, para que no nos estorben en nuestra obra regeneradora, fuera el latín y fuera la religión, ¡que estamos hartos de ello!

         Porque, vamos a ver, ¿qué ha perdido España sino el exceso de religión y de religiosidad? ¡Claro! Con esas bolsitas que colgamos del cuello de los niños y con tanto oírlo en la misa estamos tupidos de evangelio. ¿Puede tolerarse que cuando la patria se hunde por falta de sentido práctico y de mecánica aplicada, se reúnan en Burgos en congreso católico a discutir cuestiones religiosas, tan religiosas como si un cura ha de poder ser o no imputado, y no traten los obispos allí reunidos más que de los medios de que nuestro clero se ponga al corriente de los estudios teológicos y exegéticos que cultivan cuatro doctores en los países clásicos de los industriales?

         Se ha constituido una escuela de estudios superiores en cierta diócesis, junto al seminario o más bien frente a él, y en esa escuela antigüedades orientales, asirias y caldaicas y babilónicas, y dale que le das a lo de los siete días y al diluvio; pero del estado de la conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de la Iglesia católica y aun dentro de ella… ni una palabra. ¡Mucho ojo! No nos salga por ahí un P. Hecker, o un monseñor Ireland; no hay que jugar con fuego. Mucho polvo de erudición a los ojos, y ¡cuidadito con meterse en la embriología del dogma!

         Lo que dice Romero Robledo, genuino representante de la incultura nacional; para religión nos basta con la que nos inculcan nuestras madres al colgarnos la consabida bolsita… y aquí unos cuantos efectos oratorios, a que eso de las madres y de la religión se presta, para regocijo de los tontos.

         Y así anda todo, con Romero Robledos extrarreligiosos, que hacen ¡lagarto, lagarto! así que oyen mentar a la culebra, a aquella de metal ardiente que puso Moisés sobre la bandera, para que curase al mordido que la mirara.

         Pero esto de la religión tiene íntimo enlace con el tema final de estos artículos en derredor de la enseñanza, con la necesidad de que se forme una patria, si ha de subsistir como tal, un ideal en la vida de los pueblos, una misión que cumplir, un objetivo ad extra y con el papel de la Universidad en esta obra. Pueblo que sólo piensa en conservarse y enriquecerse y fortalecerse, sin un para qué, es pueblo condenado a muerte. La vida que de veras quiere vivir se manifiesta en una causa final de vida. ¿Para qué ha de vivir España?

         VII
   

         SI queremos que subsista España como pueblo vivo, hemos de hacer patria. Y esto es tanto hacerla ella a nosotros como hacernos nosotros a ella. Por chico que yo sea ha de ser la patria digna de mí para que yo sea digno de la patria. El contrato social que Rousseau —engañado por universal espejismo— supuso en el arranque de las sociedades humanas, es el coronamiento de éstas. La libertad no es otra cosa que la viril conciencia de la necesidad, la voluntaria aceptación de la ley ineludible. Debemos, pues, aspirar a que llegue día de libertad en que todo español lo sea porque quiera serlo, y no pueda menos que quererlo por el solo hecho de que lo sea.

         Y la primera obra de libertad es intimar la patria, fraguárnosla dentro de nosotros, individualizarla, que sea un estado de nuestra alma tanto o más que una institución social. En vano seremos concentración de nuestra patria si ella no es expansión nuestra. La sociedad en que vive y de que se nutre mi espíritu, su hijo, no puede ser mi patria si en ella no caben mis sentimientos y mis ideas.

         Esforcémonos todos porque llegue a ser nuestro patriotismo la forma viva de nuestro lazo con el ideal que de la humanidad nos forjemos y no el carnal apego al nativo terruño o a la conversación y trato de los viejos camaradas que en la vida nos adormecen; que brote de las instituciones de nuestro espíritu y no de las del Estado.

         Ante todo hay que mirar cara a cara el problema, el único, sin cobardía, ni aun la de la audacia, la de aquellos que huyen hacia adelante, la de los que niegan el problema como quien por miedo a la muerte se suicida. Y el problema, lo mismo para el individuo que para el pueblo, es éste: ¿cuál es el fin de la vida? Los que contestan, «¡ella misma!» dan a la vida un doble sentido y en vez de resolver el problema lo difieren, por miedo a él. Es la esfinge: ¡adivíname o te devoro!

         Sólo una finalidad trascendente es ideal, y sin ideal no hay vida verdaderamente humana, ni para el individuo ni para el pueblo. Y en tanto el progreso, la necesidad ineludible, grita: ¡anda! ¡anda! ¡anda! si te detienes, pereces, ¡anda! ¡anda! «El Occidente —dijo ha tiempo un pensador religioso— no se resignará jamás, para vivir en paz, a no tener ya motivo de vivir».

         ¡Motivo de vivir! ¡Motivo de vivir para el individuo y para el pueblo, y el motivo de vivir del pueblo, raíz y médula del patriotismo individual! Si no sabemos para qué ha de vivir nuestra patria, jamás seremos patriotas.

         ¡Motivo de vivir! Fe, una fe cualquiera, pero fe, fe libre, la fe que crea, y nutriéndose de su propia creación, la consume; fe señora y no esclava de dogmas. No hagamos como los que se desatan de unos dogmas, pero siguen encadenados al dogmatismo.

         ¡Motivo de vivir! ¡Motivo de vivir vida colectiva, fe patriótica, un ideal, conciencia de una finalidad ad extra de nuestro pueblo, pues sin esa finalidad no será el pueblo nunca patria!

         Cuando fue España fuerte tuvo una fe patriótica, fe que nos hace falta, aunque de sus dogmas reneguemos. Tuvo España una fe; forjóse ideal de su misión entre los pueblos. Empeñose en una contra–reforma y en ella fracasó y fracasó también con ella la Reforma que aquella Contra–reforma llevaba en su seno, la española, la castiza, la de raíces en el íntimo sentir del pueblo.

         La Inquisición misma fue en algún sentido algo muy grande, más grande sin duda que lo que nos ha quedado de ella.

         Mas si queréis apartar la vista de nuestro pasado volvedla a ese aborrecido y admirado pueblo inglés, al del heroworship y el industrialismo belicoso. Basta leer a los fieles de Cecilio Rhodes para percatarse de que los ingleses hacen, como los antiguos judíos, de su patriotismo una religión. God, el Dios del english–speaking folk, del pueblo de lengua inglesa, ha suscitado a éste como providencial instrumento de la mejora del mundo. Mr. Rhodes no abriga más duda de la divina misión del pueblo inglés —decía Mr. Stead— que la abrigara Josué de la del antiguo Israel. No hay argumento que le convenza de que el Director de este universo destine las más escogidas porciones de su obra a ser infestadas por portugueses o pigmeos. De aquí que mirando en su torno con comprensiva mirada, haya llegado Mr. Rhodes a la conclusión de que si hay un Dios que gobierna las naciones de hombres y se ocupa en los destinos de los mortales, es imposible servirle mejor que pintando lo más que se pueda del mapa con roja tinta inglesa, y asistiéndole, hasta donde sea posible, en facilitar la sobrevivencia de aquellos a quienes llamó Milton «ingleses de Dios», y la eliminación de los ineptos en forma de salvajes o de otros deshechos de la raza humana». Hasta aquí Mr. Stead hablando de la religión rhodesiana, que ha añadido a Darwin al número de los profetas, interpretando lo de el más apto por «el más inglés».

         Y luego viene Kidd, con su inglesa filosofía de la historia a decirnos que los pueblos vencedores serán aquellos en quienes el tipo religioso esté más desarrollado, aquellos que sometan más sus acciones a ideal, que pongan éste sobre la razón, facultad, según Kidd, la más individualista, la más antisocial y la más antievolutiva.

         Y ahora reflexionad y sacad consecuencias de todo ello, de esa fe que corona al inmenso oleaje de los pueblos de vitalidad desbordadora. Creen en sí mismos y esta fe les da ideal. ¿Que el mundo no tiene finalidad? Pues se la daremos.

         Y en tanto, ved los pueblos racionalistas, enciclopedistas, los entregados a la facultad más individualista, más antisocial y más antievolutiva, preocupados con ir viviendo y mejorar su morada terrena y evitarse dolores y procurarse goces, atentos no más que a conservarse y a enriquecerse, si es preciso.

         Cada pueblo expansivo se forma una idea de sí mismo y de su papel en el mundo. ¿Cuál es el nuestro? ¿Qué podemos aportar al espíritu humano? Y este ideal no cabe diferirlo para cuando nos hagamos fuertes; no cabe decir aquí primum vivere, deinde philosophari, porque tan sólo ese ideal nos hará fuertes y no vivirá el pueblo español, como tal pueblo, si antes no filosofa, de un modo o de otro, respecto a su destino.

         En Inglaterra se rinde culto a Shakespeare. ¿Ocurre aquí algo parecido con Cervantes? Y el Quijote debería ser nuestra Biblia nacional, un texto siempre leído y siempre comentado, y no a lo Clemencín. Rebuscadores y eruditos han caído sobre el Quijote y han intentado hasta descifrarlo, y toda una legión de masoretas; pero videntes que hayan recorrido sus páginas como el relato de una realidad, de una tremenda realidad histórica y no de una ficción novelesca ¿cuántos?

         Leyendo una vez más el Quijote, en religioso recogimiento, se me escapó este grito, grito de amor al ingenioso hidalgo: ¡Muera Don Quijote! ¡Muera Don Quijote! Sí, que muera, porque sólo el grano que muere fructifica; muera, muera Don Quijote, que es el dogma, para que quede libre Alonso Quijano el Bueno, que es la fe. Cuando quedó Don Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna y emprendió su triste regreso a la nativa aldea, ocurriósele a Alonso el Bueno convertirlo en pastor Quijotiz, a quien dieran «con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que poder hacerse eterno y famoso, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos». Y púsose a soñar en su Arcadia, más o menos hidráulica, pero poética, porque molido y quebrantado y vencido como iba, le quedaba aliento para soñar. Y nosotros ¿qué soñamos para mañana que nos haga eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos, que nos haga eternos, de veras eternos, no en la serie de los siglos que constituyen el tiempo, sino fuera de éste, en la eternidad misma?

         Una finalidad, motivo de vivir ¿quién nos la dará sino la conciencia obrando sobre nuestro espíritu colectivo? Sólo del propio conocimiento y del conocimiento del mundo que nos rodea, podemos sacar ideal de vida y fe en nosotros mismos.

         Sólo así, en vez de esforzarnos vanamente por alcanzar el tipo humano que corresponde al actual período transitorio de la civilización, cultivaremos nuestro propio tipo, esperando con fe que en el variable curso de la civilización le llegue el turno. En vez de anglicanizarnos nos haremos más españoles cada vez.

         Pero para ello, lo repito, es preciso una clara conciencia de nuestro espíritu colectivo y del mundo que nos rodea. Y nuestra enseñanza pública ni nos hace volver a nosotros mismos y estudiarnos, ni nos revela el mundo ambiente; sólo nos da leyendas muertas y fantasmas de realidades.

         En la labor de hacer patria, dándola finalidad, ¿tiene la Universidad papel?

         VIII Y ÚLTIMO
   

         Cuál
       puede ser el oficio de la enseñanza en la labor de hacer patria?

         No puede ya culminar ésta en el ejército ni simbolizarse en la bandera que ondea entre el humo de pólvora de los combates cruentos. El morir por la patria no es más radical deber para con ella que el de vivir por la patria misma.

         Se sacrificó por la patria —dicen de quien dio su último suspiro por defenderla, o por defender sus errores y arrogancias y rapiñas lo más a menudo—. Y más acaso se sacrifica por ella quien le da sus alientos todos, quien le rinde en oficio callado y persistente su trabajo cotidiano.

         Hay que enseñar el heroísmo del trabajo y el culto a la verdad. Y es la Universidad la que debe ser, ante todo y sobre todo, escuela de trabajo y templo de la verdad.

         ¡Escuela de trabajo! ¿Sabemos lo que esto significa? ¡Taller, y no bazar de ideas! La producción aúna y asocia y hermana a los hombres; el comercio los separa, metiéndoles en guerra de concurrencia.

         Nuestra enseñanza es militante o polemística; no tira a producir con trabajo, sino a sacar botín con guerra, a saquear lo que otros producen, y a contrahacerlo y falsificarlo y expenderlo como propio, sin más que cambiar la etiqueta. Como las boticas de hoy, no es ya nuestra Universidad una oficina de farmacia sino una expendeduría de específicos, de ordinario averiados, y con ellos buena porción de flores cordiales, malva, cerato simple y agua del pozo. De ella salen esos libros de texto, que son una de nuestras mayores vergüenzas.

         ¡Taller, y no bazar de ideas! Las cátedras, fecundos laboratorios y no mostradores en que se expende una hora de lección al día. ¿Qué sucedería si en unas oposiciones a una cátedra de Historia universal, pongo por caso, se obligase a los opositores a que leyesen y comentasen un viejo documento, en vez de dejarles que reciten el cuento según éste o el otro autor? ¿Qué más? Hubo aquí un plan en que se hacía estudiar a los alumnos de Derecho; en el llamado preparatorio, literatura griega sin griego. Y creo que haya catedrático de Derecho romano o de canónico que se vea y se desee para traducir el latín con cierta soltura.

         ¡Qué protestas alzaron muchos, los que creen amar más a la vieja patria, cuando se habló de establecer laboratorios de psicología! ¡Laboratorios de psicología! Vade retro; eso huele a azufre. En esos laboratorios diabólicos se disuelve con sutiles reactivos a las especies impresas y expresas, y al intelecto agente, y a aquella sutilísima razón de que el alma siente porque tiene sensibilidad.

         Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la verdad. Sobre el ara del sacrificio, sobre la santa mesa del trabajo, la Verdad, la verdad amplia y generosa, que a todos se da sin dividirse, presentando a cada cual el cuerpo en que mejor la guste y comparta de ella, sin excluirse y sin cerrado dogma; la Verdad, que es algo más hondo y más vivo y más fecundo que la razón.

         Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de ser ésta grande. Y a la patria, duro es confesarlo, se la quiere alimentar con mentiras. Escuela de mentira es lo que comúnmente se llama patriotismo.

         El mayor servicio que a la patria puede hacer la enseñanza, es dar la verdad por encima de todo, por encima de la patria misma, tal como ésta se nos presenta. Nuestra mayor gloria será renegar de muchas de nuestras glorias, y reconocer la justiciera razón de muchas de nuestras derrotas, entre ellas de las más recientes.

         Una nación no vive sino en el organismo de las naciones, y no con alianzas de guerra ofensiva y defensiva, ni con pactos de familia, ni con ligas políticas, sino con íntimos lazos de espíritu. La vida es un cambio, es una perpetua adaptación de relaciones interiores a otras exteriores, es un juego no interrumpido de ósmosis y exósmosis. Si no nos adaptamos al ambiente europeo no tendremos patria, y esa adaptación no se cumplirá importanto ideas europeas para aquí expenderlas con el consiguiente recargo de aduana, sino aprendiendo a fabricarlas y fraguando nuestra potencia de idealizar, elevando talleres más que bazares de ideas. Para ello hace falta evocar la productividad toda de nuestro pueblo, arar muy hondo nuestro suelo espiritual antes que en él echemos las semillas importadas, que darán al cabo trigo nuestro. Quiero decir que hay que sacar al sol, a que se aireen y oreen y meteoricen, las entrañas mismas de nuestro pueblo.

         Lo he dicho antes de ahora: la tarea de españolizarnos, de intraespañolizarnos más bien, y la de europeizarnos, son dos tareas convergentes. Cuanto más nos estudiemos a nosotros mismos y más intentemos entrar en nuestro yo, más cerca estaremos del tipo universal humano. En mis íntimas entrañas, en el sancta sanctorum de mi espíritu es donde está el Hombre, el universal, el que es raíz común de todos los hombres. In interiore hominis habitat veritas; el trabajo la conquista.

         ¿Hace algo nuestra Universidad en pro del «conócete a ti mismo» colectivo? ¿Ha iniciado sondeos o excavaciones o pesquisas en las vísceras de nuestro pueblo? ¿Ha instituido o fomentado siquiera nuestro folklore? ¿Investiga nuestro derecho consuetudinario? Lo poco que de tales labores y otras análogas aquí se hace débese a beneméritos y abnegados individuos, no universitarios todos, ni mucho menos; pero la Universidad, como cuerpo nada de eso hace. A lo sumo organiza centenarios, es decir, mascaradas y banquetes. La extensión universitaria, iniciada aquí por la de Oviedo, que es la más digna de vivir, aunque sea la que menos rendimientos de al Estado, ¿qué repercusión ha tenido? Y luego, para defenderse una Universidad de alguna proyectada supresión en gracia a las economías, no se le ocurre otro argumento que el hecho de rendir beneficios pecuniarios al Estado. ¡Y hay catedrático que invoca tal razón! Se dice que es vergonzoso que el Estado tenga a la enseñanza pública como fuente de ingresos pecuniarios, a costa de desperdicios intelectuales; pero esa vergüenza alcanza también a muchos de los maestros, que no otra cosa que fuente de ingresos ven en su oficio, ni en otro respecto defienden a su escuela.

         Entre los filisteos que conozco —y no son pocos— los hay catedráticos, cuando la cátedra debiera ser un aventadero de filisteísmo. Los hay filisteos, y hasta beocios. (Los interesados no entenderán, de seguro, los motes que les cuelgo). Se les da un comino de la ciencia.

         He oído o leído no sé dónde que la Iglesia anglicana recomienda a sus pastores que se dediquen a alguna actividad espiritual, además de la de su ministerio; que hagan geología, o botánica, o matemáticas, o historia, o versos, o novelas. Tal vez convendría también recomendar a nuestros catedráticos que hagan algo más que dar su lección diaria y examinar cuando llegue la vez. Por mi parte me aquieto de lo poco que mi labor de publicista me produce, pecuniariamente se entiende, en atención a lo espléndidamente que el Estado nos paga a los catedráticos para el beneficio social que le producimos. Considero que la sociedad española, por ministerio de su Estado, me pone a cubierto de la miseria para que pueda dedicar con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi espíritu a una labor de educación pública, que no encontraría oferta alguna en el libre juego económico de las necesidades sociales. La educación nacional tiene que ser una función tutelar.

         Con todo y sus defectos, aún cumple oficio vivo nuestra Universidad, y por cumplirlo subsiste. Aún en sus aulas, forzados por imperativo de la ley si han de obtener el buscado título, penetran con mejor o peor pie no pocos jóvenes, en campos del pensamiento en que jamás se les hubiese ocurrido espontáneamente penetrar, y en ellos se les despiertan aficiones y aptitudes que en otro caso habrían quedado dormidas. Rara vez es, en la propia educación, espontáneo y libre el primer impulso, sino efecto sugestivo. Santo y bueno que se canten las excelencias del autodidactismo y de la autoeducación; pero es indudable que se distingue a la legua el autodidacto, que se hizo a sí mismo rodando por las aulas y reaccionando tal vez contra lo que en ellas le hacían aprender, de aquel otro que fuera de todo público instituto se ha formado. Hay mucha diferencia del que protesta de la rutina intelectual, porque la ha sufrido, a aquel que sólo de oídas habla, como la hay grande del reformador, o heresiarca, o librepensador que ha pasado por disciplina teológica, a quien combate dogmas que apenas conoce y que sólo por sus más vulgares efectos juzga. Progreso que no se basa en tradición no es verdadero progreso, porque algo es lo que progresa. ¿Y qué es lo que progresa sino lo tradicional? ¿Qué queremos que avance si no es el viejo carro, con su natural inercia? A todo el que os hable de progreso en abstracto, preguntadle: progreso, ¿de qué? ¿Qué es lo que progresa? No puedo avanzar sino a partir de donde estoy, a donde he llegado por pasado camino; progreso sin tradición es trayectoria sin móvil, pura fórmula matemática, parábola ideal que no tiene en cuenta la realidad de cada una de las sucesivas posiciones del cuerpo que marcha. Y estas posiciones en nuestra marcha intelectual sólo en el seno de los públicos institutos de enseñanza cabe determinarlas por completo.

         No se trata de dejar turulato al hortera, d’épater le bourgeois, de hacer l’enfant terrible con las calculadas paradojas que denuncian las atropelladas y mal digeridas lecturas del autodidacto que se hizo fuera de la tradicional matriz. Los más audaces y fecundos revolucionarios estaban empapados de aquello mismo que trataban de revolucionar. No tienen eficacia honda los ataques a la enseñanza del latín, pongo por caso, cuando no proceden de quien conozca bien la lengua latina y el modo de enseñarla.

         La patria misma es una tradición, una tradición ineludible, y la Universidad debe ser su principal factor de progreso. Unos cuantos sabios, verdaderos sabios, maestros de verdad, guardan más a la patria que algunos batallones. Poetas y pensadores preludiaron y prepararon la unidad italiana y la alemana, y la primera, la italiana, se hizo a pesar de continuadas derrotas militares.

         Aquí hay que hacer la unidad honda, la espiritual, la comunión más bien. Mientras no comulguemos en un ideal lo bastante amplio para que en él quepamos todos los españoles, no habrá patria española. La vieja resulta ya un poco estrecha; hay qe ensancharla, pero ensancharla por dentro, en espíritu y en verdad. Alma de tolerancia; mente hospitalaria; culto a la verdad, sintiéndola viva, proteica y multiforme; comprensión a las más opuestas concepciones abierta; odio al formalismo; atención al pueblo; heroísmo de trabajo; sumersión en la realidad concreta, fija la vista en la más alta idealidad abstracta… Si no nos da todo esto la Universidad, habrá que darla garrote vil y aventar luego sus cenizas.

         * * *
   

         Y doy con esto por terminadas estas consideraciones sobre nuestra enseñanza superior. He dicho en ellas mucho que no me proponía, y he callado mucho que pensaba decir. He rehuido descender a detalles, porque no era mi objeto proponer un nuevo plan, sino mover los espíritus. He digresionado en exceso acaso; pero es que las cuestiones se me presentan enlazadas como las cerezas. Más que instructivo he tirado a ser sugestivo, a provocar más que a dar soluciones. No es esto una Memoria técnica en que se propongan esos miserables expedientes a que se suele llamar soluciones concretas. No creo en ellas.

         No con medicamentos ni drogas terapéuticas, ni con operaciones quirúrgicas —aunque algunas de éstas hacen falta— se curan los males de nuestra enseñanza pública, sino con higiene; no con planes miserables, sino con fe de los que enseñan.

         Lo que, sobre todo, hace falta es que el gran público, el que lee periódicos y charla en los cafés, y juega al tresillo en los casinos, se interese en las cuestiones de enseñanza; que caiga sobre quien publica y vende a caro precio, o aunque sea barato, un libro de texto tejido de inepcias y disparates —como suelen estarlo— el mismo público desprecio que sobre quien estafa a otro o irregulariza fondos públicos; que no pueda enseñarse impunemente, a favor de la licencia que hoy reina, el conjunto de inútiles y formularias simplezas que constituyen ciertas asignaturas; que haya cuanta libertad de enseñar se quiera, pero aunada a la libertad de aprender; que no formemos casta los catedráticos, ni seamos intangibles, como lo somos de hecho. Cosa triste es que cuando se ha perseguido a alguno haya sido porque enseña, sin que jamás se le moleste porque no enseña.

         ¡Y ahora, a trabajar todos!

      

   


   
      
         
            EN TORNO AL CASTICISMO
   

            CINCO ENSAYOS
   

         

         ADVERTENCIA PRELIMINAR
   

         Emprendo el coleccionar en volúmenes los ensayos que sobre diversos y muy variados asuntos he venido publicando desde 1894 a 1911 en diferentes revistas españolas1.

         Al repasarlos para darlos de nuevo a luz pública y al corregir las pruebas me han entrado muchas veces ganas de introducir en ellos sustanciales alteraciones, pero he resistido a semejante tentación. Los dejo, pues, tales y como salieron de mi pluma en distintos períodos de mi vida mental y con las íntimas contradicciones a ello inherentes. No va el que hoy soy a corregir al que fui, sino en muy menudos casos de equivocaciones de hecho.

         En mucho he cambiado de parecer y de criterio, mas acaso sirva a alguien lo que pensaba hace años en oposición a lo que hoy pienso y tanto o más que esto. Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal y sí tan sólo una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a puntos de vista opuestos a aquellos de que se partió— creo que habrá en España pocos publicistas que en lo esencial y más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. En rigor desde que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales.

         Al final de cada ensayo he creído deber poner la fecha, es decir, el mes y el año en que primero se publicó.

         Y nada más a modo de prólogo a esta colección de mis ensayos.

          
   

         Salamanca, febrero de 1916

          
   

         Miguel de Unamuno
      

         I

LA TRADICIÓN ETERNA
   

         Tomo
       aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su sentido corriente.

         Castizo, deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras de especies animales, sobre todo domésticas, y así es como se dice de un perro que es «de buena casta», lo cual originariamente equivalía a decir que era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y tenidas por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos en castas de animales domésticos y por la historia además, que si bien es dañoso y hasta infecundo a la larga todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuevo vigor y de progreso todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de común analogía.

         Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para designar a la lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar a entender que se le cree más español que a otros.

         Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con vigor piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu de artificio y pega, pudiendo decirse de él lo que de las autobiografías, que aun mintiendo revelan el alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra cosa que revelación de un pensamiento castizo. Recuerde a este propósito el lector cuáles son, entre los escritores españoles de este siglo, los que pasan por más castizos y cuáles por menos, y vea si entre aquéllos no predominan los más apegados a doctrinas tradicionales de vieja capa castellana, y entre los otros los que, dejándose penetrar de cultura extraña, apenas piensan en castellano.

         Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea despertándole una humilde idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la de haber intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que mirar por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia, hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con alma y personalidad. Sé que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria del lector, formarán en ella capa de mantillo que abone sus concepciones propias.

         Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se olvida, y piense el lector en este terrible y fatal fenómeno. Me conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.

         Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro.

         Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión a que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento rítmico de contradicciones.

         I
   

         Elévanse
       a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, jamás extinto, de la invasión europea en nuestra patria, aumenta de día en día su caudal y su curso, y al presente está de crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; las traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero más que lo nacional y los críticos de más autoridad y público nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros. Algunos hay que han hecho en este sentido por la cultura nacional más que en otro cualquiera, abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos más o menos aderezados a la española. Y hasta Menéndez y Pelayo, «español incorregible que nunca ha acertado a pensar más que en castellano» (así lo cree por lo menos, cuando lo dice), que a los veintiún años, «sin conocer del mundo y de los hombres más que lo que dicen los libros», regocijó a los molineros y surgió a la vida literaria, defendiendo con brío en La Ciencia Española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas en España, su parte más sentida, a presentarnos la cultura europea contemporánea, razonándola con una exposición aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos que han dado ocasión a que corra por ahí y se utilice un «Diccionario de galicismos», nos hallamos a menudo con escritores que escriben francés traducido a un castellano de regular corrección gramatical.

         «¡Mi yo, que me arrancan mi yo!», gritaba Michelet, y una cosa análoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del río. De cuando en cuando, agarrándose a una mata de la orilla, lanza algún reacio conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

         Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse a las veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo castizo y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza, revelan hiperbólicamente sus deseos manifestando un voto análogo al que dicen expresó Renan cuando iban los alemanes sobre París, exclamando: ¡que nos conquisten! Estaría sin duda pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesta por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que fue profeta Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia del Señor.

         Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su pesar y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo imperio. Para nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha simbólica de nuestra regeneración, y son hechos que merecen meditación detenida, hechos palpitantes de contenido, el de que Martínez Marina, el teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teoría de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la revolución francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo francés la guerra de la Independencia y a nombre de la libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la misma casta que estos. La invasión fue dolorosa, pero para que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas en él, porque las más se pudren o se las comen los gorriones: es preciso que antes la reja del arado desgarre las entrañas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lágrima cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en el surco, sirve de abono.

         Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y pongamos puertas al campo que los que piden más o menos explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espíritu de anarquismo que llevamos todos en el meollo del alma, que es el pecado original de la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoleón, un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

         Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer que la subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse a aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos más que ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido, empeñándonos en creer que la emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al punto de que se suele llamar individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando nació potente fue el soplo de la libertad y la desaparición de las trabas artificiales, de las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar» que predicaron los economistas ortodoxos traerá la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misa, su ley de vida, la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley natural es ésta sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal naturalizándola más y más. Pero así como los que hoy se creen legítimos herederos del manchesterismo porque guardan su cadáver, se alían a los herederos de los que le combatieron, y se alían a éstos para ahogar el alma de la libertad que el manchesterismo desencadenó, así conspiran a un fin los que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a la patria y que se haga una cultura lo más exclusiva posible, calafateándose y embreándose a los aires colados de fuera, parte del error de creer más perfecto al indio que en su selva caza su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabaña, que al relojero parisiense que puesto en la selva moriría acaso de hambre y de frío. Hay muchos que llaman preferir la felicidad a la civilización, el buscar el sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena grata la voz de la tentación satánica que dice: «o todo o nada».

         Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos a que los ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra de miedo de perderse en el camino ¡creen que la sombra guía al cuerpo! están expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun así caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.

         II
   

         Piden
       algunos ciencia y arte españoles, y este es el día en que, después de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello… ¡se llama ciencia a tantas cosas y a tantas se llama arte! Dicen los periódicos que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu santo! y aunque nadie si se para a pensar cree en tan grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los más atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven desnudos, sirven de base a razonamientos de todos, dan vida a argumentos y pseudo–razones que engendran a su vez violencias y actos de salvajismo.

         A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo formado y eterno y su proceso de cambio.

         De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.

         Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia y en la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método, pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se repita y vuelva a repetir el trivialísimo lugar común de que la ciencia no tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre se lo olvidará de puro sabido y siempre se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo e injusticia. ¡Cuánto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociología en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo como razón de ser el propinar un bálsamo a la conciencia turbada de los ricos? El proceso económico o el político explican el proceso de sus ciencias respectivas. ¡Cuán lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma serena paccata posse omnia mente tueri!

         Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, decimos algo, ¡y no es poco decir algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca pura, porque la geometría y más que ella la química y muchísimo más la filosofía, llevan algo en sí de pre–científico y de sub–científico, de sobre–científico, como se quiera, de intra–científico en realidad y este algo va teñido de materia nacional. Esto en filosofía es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preñada de intra–filosofía. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque al principio de la sabiduría es saber ignorar; sobre la viva y no sobre la muerta como quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aquí tolere el lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.

         La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la ciencia, que arrancando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriría si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su tecnicismo según crece, haciéndose su lengua universal conforme se eleva de la concepción vulgar. A no ser por el latín, no hubiera habido filosofía escolástica en la Edad Media; al latín univeral y muerto debió su cuerpo y su pecado original también.

         Un conocimiento va entrando a ser científico conforme se hace más preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia científica era la matemática; la física ha entrado en el período realmente científico cuando subordinándose a la mecánica racional, se ha hecho matemática y se ha pasado de la alquimia a la química al reducir la previsión cualitativa de cambios químicos a previsión cuantitativa según peso, número y medida. Este proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas y sigamos.

         A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente cualitativa a la cuantitativa, va purificándose de la concepción vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades para revestirse del racional, científico, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, evocan en quien conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades, cuyo conocimiento es utilísimo en la vida, pero los nombres ácido nítrico, carbonato sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido sulfúrico, despiertan una idea más precisa de esos cuerpos, marcan su composición, y no ya estos nombres, las fórmulas que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, HNO3
      , NaCO2
      , AgNO3
      , KNO3
      , H2
      SO4
      , suscitan un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como C2H4
      O2 
      y el espíritu de vino como C2
      H5
      OH, sabe de éstos, científicamente, más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar y castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C6
      H4
      (OH)2
       a este terminacho, híbrido de lengua vulgar y científica, metahidroxibencina! Ya en la distinción lingüística entre ácido sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción científica, pero, ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de fórmulas H2
      SO3
       y H2
      SO4
      ! Como el cardo corredor, así los conceptos científicos, cuando rompen el lazo que les ataba a las raíces enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. ¡Si todas las ciencias pudieran hacerse un álgebra universal, si pudiéramos prescindir en la economía política de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez que extraeríamos ciencia de su fondo histórico, metafórico.

         Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo científico, que estén en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la tradición permitan el vuelo de la idea.

         ¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un risco no tuviera más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!… de ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la roca. Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se camina a la muerte.

         ¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiración a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los que más la denigran. Comprendió que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razón, y desde la forma suprema hacernos descender a la realidad, que iría purificándose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas almas, aunque le pasó lo que al barón de Münchhausen, que quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Tenía que hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos dioses. Fue —dicen algunos— la revelación del satanismo2 y luego ha venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar hozando el suelo para extraer raíces de que alimentarse. Esta es una atroz blasfemia en que nos detendremos más adelante.

         ¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro como le tenemos nosotros, y así como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos servirá definir el amor, si no lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen entrañas! Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entrañas y a través del amor, la revelación del ser. A través del amor llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sólo, las hacemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que es forma la mente, porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve chispa de calor.

         Por natural instinto y por común sentido comprende todo el mundo que al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se entiende por química inglesa o por geometría alemana, es mucho más inteligible y claro el hablar de música italiana, de pintura española, de literatura francesa. El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

         El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, ¡ojalá pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más universales, más desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo están y no poco; su lengua no es universal, sino en cierta medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte más algébrico, la música, es alemana o francesa o italiana.

         En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que languidece y muere el teatro nacional, etcétera, etc. Se alzan lamentos sobre la descastación de nuestra lengua, sobre la invasión del barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oírla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de bárbaro; sin querer, inconcientemente, suponemos que hay algo de barbarie en el barbarismo, que la invasión de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie, sin recordar —que también esto se olvida de puro sabido— que la invasión de los bárbaros fue el principio de la regeneración de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del mismo modo, a una invasión de atroces barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. g., a la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en España. El barbarismo será tal vez lo que preserve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que caería en manos de los que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanismos actuales, y, ¿no lo eran acaso los hebraísmos de Fray Luis de León, los italianismos de Cervantes o el sinnúmero de latinismos de nuestros clásicos? El mal no está en la invasión del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos.

         El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia, pero hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don Quijote señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración en Alonso Quijano el Bueno; a ese pertenece porque de puro español llegó a una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria chica a la humanidad.

         Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. Volveremos a mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las minucias fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y comentaré aquel divino último capítulo de Don Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional. No le retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que aquí reina; espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y además ¡es tan difícil y tan muerto alinear en fila lógica lo que se mueve en círculo!

         III
   

         Si
       no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no calentarían esas ideas a ningún espíritu, no habrían muerto hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.

         Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la tradición, será de desviación todo paso que demos hacia adelante del casticismo.

         Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el mundo un caleidoscopio. Para los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.

         Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que a las veces una crecida barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta.

         Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.

         Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una tradición del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar común, que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la frase de «el presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque al hablar de un momento presente histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación de lo intra–histórico, de lo inconciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

         Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra–histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intra–histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.

         Los que viven en el mundo, en la historia, atados al «presente momento histórico», peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en las tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una reanudación de la historia de España, y lo que la reanudó en parte fue que la historia brota de la no historia, que las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la historia de España; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se había roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, ¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la vida aquel «destruir en medio del estruendo lo existente», como decía Prim? Lo repitió más de una vez: «¡Destruir en medio del estruendo los obstáculos!». Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la historia; pero si se oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los españoles, se oyó el estruendo de aquella tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

         En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muerte.

         La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresó de una manera eterna la esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.

         La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el pueblo es inconciente, para guiarle así mejor. La tradición eterna española, que al ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira en torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente.

         La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente original, es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer despojarnos del fondo común a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie! ¡Qué empeño por entronizar lo pseudo–original, lo distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos más valor a la acuñación que al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más que la más grande obra de arte.

         Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a los individuos, domina también a las clases históricas de los pueblos. Y así como es la vanidad individual tan estúpida que, con tal de originalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo en ser más brutos que los demás, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece cada nación europea, son muy de ordinario sus defectos. Los españoles caemos también en este pecado.

         IV
   

         HAY un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo e histórico de la tradición al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos precedió en este suelo. Los más de los que se llaman a sí mismos tradicionalistas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir del ruido presente que les aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. Desprecian las constituciones forjadas más o menos filosóficamente a la moderna francesa, y se agarran a las forjadas históricamente a la antigua española; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, más que en otra parte, se hallan los dedicados a ciertos estudios llamados históricos, de erudición y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos históricos y esfuerzos por escapar a la ley viva de la prescripción y del hecho consumado, y sueños de restauraciones.

         ¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora, haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de catálogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irreparable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es útil para los que la aprovechan con otro espíritu.

         Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del siglo XVI debió de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenía razón contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos olvidado se interrumpió como historia, que es como quieren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

         Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la filología, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervás y Panduro, que aun así sigue olvidado, porque lo que en él había de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demás no vale el tiempo que se pierde en leerlo. El que perdí leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

         Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de recojer y encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en una caja de entomología, con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradición eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolución francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una revelación de la tradición eterna purificada, no ven que de ella sale más radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando con chinesco espíritu senil las causas históricas del protestantismo, un enjambre de pequeñeces muertas, mientras vive el protestantismo purificado, mientras su obra persiste? ¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces intra–históricas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!

         Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un soplo de la intra–historia eterna que recibe del presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios de Agustín Thierry», me dijeron, y, al leerlos, lo que oí fue un eco del alma eterna de la humanidad, eco que salía de las entrañas del presente.

         Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de historia, de la transformación de esta rama del conocimiento en sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores artistas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficción que sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es la viva y la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ceguera que hay hombre de Estado que se quema las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pasados los que vivían en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para que no llegue a la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

         Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra–histórica más bien que histórica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos lleva a la revelación del presente, todo será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo que les pasa es que el presente les aturde, les confunde y marea, porque no está muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el presente como sonámbulos, desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no ven la armonía siempre in fieri de lo eterno, porque el presente no se somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los árboles les impiden ver el bosque. Es en el fondo la más triste ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante de la naturaleza. Abominan del presente con el espíritu senil de todos los laudatoristempores acti; sólo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: hacerse medida de las cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.

         Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, único que a la larga tiene razón aquí donde creemos tenerla todos; del éxito que siendo más fuerte que la voluntad se le rinde cuando es ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe viva que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que para la siega de las ideas espera a su sazón, tan sordo a las invocaciones del impaciente como a las execraciones del despechado. Se les conoce en que creen que al presente reina y gobierna la fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo.

         Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos en distinguirnos de los demás, en evitar o retardar nuestra absorción en el espíritu general europeo moderno. Es menester que pueda decirse que «verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno»; que esos «cuentos» viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y que «han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte con ayuda del cielo en provecho nuestro».

         Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo, de puro sublimarse y exaltarse se purifica destruyéndose. De puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le sirva ante la conciencia eterna de la humanidad toda la labor que en torno a su sombra hagan los entomólogos de la historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de mal gusto, de ignorancia y mandado recojer el decir la verdad sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del himno de Riego.

         Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión, madre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan llena de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos como a los individuos. Volviendo a sí, haciendo examen de conciencia, estudiándose y buscando en su historia la raíz de los males que sufren, se purifican de sí mismos, se anegan en la humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histórica penetran en su intra–historia y se hallan de veras. Pero ¡ay de aquel que al hacer examen de conciencia se complace en sus pecado pasados y ve su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre todo!

         El estudio de la propia historia, que debía ser un implacable examen de conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologías y apologías de vergüenzas, y de excusas, y de disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias a nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras atrocidades innegables con las de otros. Mientras no sea la historia una confesión de un examen de conciencia no servirá para despojarnos del pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.

         La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas que se hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que guíen al lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

          
   

         Febrero de 1895.

         II

LA CASTA HISTÓRICA CASTILLA
   

         Para
       llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia.

         No hay intuición directa de sí mismo que valga; el ojo no se ve si no es con un espejo, y el espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus frutos; obramos según somos, y del conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros prójimos por las suyas, puesto que, en resolución, no es cada cual más que el primer prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras a nuestro carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta de ella creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: «no me creí capaz de tal cosa», o «no me reconozco», «soy otro»!

         Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo haces con el encojimiento del miedo y caes; mas si ejercitándote en gimnasia habías medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero, conocimiento de sí mismo. La misma utilidad que la gimnasia para la vida corporal tiene el examen de conciencia para la espiritual, y el estudio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega al carácter popular íntimo, a lo intra–histórico de él.

         Al comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta comprensión, y es buscar la razón de ser del «presente momento histórico», no en el pasado, sino en el presente total intra–histórico; ver en las causas de los hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, será utilísima e imprescindible la labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos históricos pasados, porque es labor de paleontología, luz para enlazar a nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad zoológica. Por las causas se va a la sustancia. Sin el paleontológico hiparión no veríamos tan clara la comunidad de la pezuña del caballo y el ala del águila. Y así como la paleontología, capítulo de la historia natural, se subordina a la biología general, así la historia del pasado humano, capítulo de la del presente, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia en embrión aún y parte también de la biología. Todo esto es hoy del dominio general, tan corriente que apenas se asienta, pero es, como veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y… Dios te libre, lector, de tener razón que te sobre; más te vale que te falte.

         El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor, conocimiento de sí mismo, para despojarse de los detritus de desasimilación que embarazan su vida.

         En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo duradero de nuestro casticismo, a su roca viva, conviene estudiar cómo se ha formado y revelado en la historia nuestra casta histórica.

         I
   

         Ha
       empezado hace algún tiempo a deshacerse la enormidad de errores que acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo geográfico y lo histórico en los pueblos; es corriente ya que éstos son un producto histórico independiente de homogeneidad de raza física o de comunidad de origen; poco a poco va difundiéndose la idea de que la supuesta emigración de los arios a Europa sea acaso en parte emigración de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones que los absorbieron.

         De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay casta española, más o menos en formación, y latina y germánica, porque hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

         Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es el producto de una civilización, flor de un proceso histórico el sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de cosmopolitismo. A esto último hemos de volver, que lo merece.

         Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades místicas y formulismos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del pacto.

         Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo a la corriente central de esta meditación. La doctrina del pacto, tan despreciada como mal entendida por paleontólogos desenterradores, es la que, después de todo, presenta la razón intra–histórica de la patria, su verdadera fuerza creadora, en acción siempre.

         Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la edad de oro, su ideal social, Rousseau proyectó en los orígenes del género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el contrato social. Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un verdadero contrato social intra–histórico, no formulado, que es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente libre, será la base de las patrias chicas cuando éstas, individualizándose al máximo por su subordinación a la patria humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la historia.

         A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes exteriores a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente libre, esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la compresión viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de compenetración con la realidad llegáramos a querer siempre lo que fuera, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz de la resignación viva, no de la muerta, de la que lleva a la acción fecunda de trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que podamos cuanto queramos cuando sólo podamos querer lo que podamos llevar a cabo.

         Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es resignarse a serlo tan sólo.

         Hasta llegar a este término de libertad del que aún, no valen ilusiones, estamos lejos, la historia va haciendo a los pueblos, la historia que es algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua con la literatura que engendra.

         La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más divina maravilla.

         El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y conscientes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades intra–históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en la historia.

         El que quiera juzgar de la romanización de España no tiene sino ver que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un romance de latín casi puro; que estamos pensando con los conceptos que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer conciente lo que en él llegó a inconsciente.

         Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de España sea la castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó en España más de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional además, y camina a ser verdadera lengua española, la lengua del pueblo español que va formándose sobre el núcleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del siglo XII, usábase en la regia cancillería el romance castellano y su carácter oficial le fue oficialmente promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum Judicum al romance castellano para darlo como fuero a Córdoba, el Fuero Juzgo3, y corroboró esa promulgación su hijo Alfonso el Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda Partida, donde manda que el Chanciller del Rey sepa «leer e escrebir tan bien en latín como en romance». Y poco a poco la lengua castellana fue haciéndose oficial en España.

         Así es que en la literatura española, escrita y pensada en castellano, lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

         Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior a él, más complejo: el español. No tienen otro sentido hondo los pruritos de regionalismo más vivaces cada día, pruritos que siente Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización de España, son pródromos de la honda labor de unificación. Y toda unificación procede al compás de la diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo a una unidad superior a él.

         La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho menos, ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.

         Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía españolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de una vez enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando España renació a nueva vida el año 1808 fue por despertar difuso, sin excitación central.

         Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano revelado sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza, buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneración de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego de la presión externa con la tensión interna.

         II
   

         Al
       llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en las causas que produjeron el predominio de Castilla en la Península ibérica. Bueno será, no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga más presentes, todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller en letras.

         Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella acentuándose la corriente central a medida que se acercaba a la edad moderna, y preparándose a la ingente labor de la forja de las grandes nacionalidades, labor que constituye el proceso histórico de la edad llamada moderna, y labor que, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos ha traído a extenuaciones de paz armada, y de aduanas y de pseudocasticismos, engendrando el malestar de que empieza a resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos, por el sentimiento individual y por el de solidaridad universal humana.

         La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Península española, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban formándose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demás (a lo que condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad suprema, en informísima formación todavía hoy, al entrar en ese concierto tenían que acentuar su unidad externa como todo compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como componente de un grupo superior a él.

         De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas a los pueblos, originó la individuación creciente de éstos, brotaron las monarquías más o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como es corriente, de la oposición del estado llano a la nobleza feudal. Los reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo paleontológico. Lugar común éste, más o menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin vida ni fecundidad a menudo, por no observar que no de la muerta diferenciación feudal y aristocrática, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenían de común los pueblos todos, brotaron las energías de las individuaciones nacionales.

         En España llevó a cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro de la Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones de sus distintos pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que en la crisis de la pubertad nacional las funciones de nutrición predominaban sobre las de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la función nutritiva es una verdadera función de relación). Entonces, cuando todavía no había llevado la vida a las costas el descubrimiento de América, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del comercio español de granos y verdadero centro natural de España.

         Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador a la par que el más expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el más hondo egoísmo no es el del que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar, sino el de que, metido en su concha, se derrite de amor al prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra la saca para darla.

         Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción hacia el exterior, el de instinto más conquistador e imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos más universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear América para los flamencos4.

         Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al espíritu castellano, y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La obra de la reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania, determinaron la marcha ulterior de la política castellana; pero si las circunstancias hacen al espíritu es, modificadas por este mismo y recibidas en él, según él es5.

         Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía española, y dio tono y espíritu a toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.

         El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibioles la conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria castellanizándolos. Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente castellanos, castizamente castellanos, de entre los cuales citaré como ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de la vieja Castilla.

         Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le dio atmósfera: ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir del país de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el lector conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista se desarrolló natural y lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que se ha llamado «democracia frailuna».

         Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación que cada una tomó en la forja de la nación española, la labor de Isabel y la de Fernando como rey de Aragón, y las consecuencias de una y de otra.

         A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel nodo en que convergieron los haces del pasado para diverger de allí, fue el destino apoderándose de la libertad del espíritu colectivo, y precipitándose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.

         Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte a aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más de una manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren en él elementos extraños, excitantes de cristalización. Carlos I continuó la obra de unificación metiendo a España en concierto europeo6.

         Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz expansión del espíritu castellano, que produjo tantos misioneros de la palabra y de la espada, cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando llevaba a todas partes su ideal de uniformidad católica, cuando brotó más potente a luz el casticismo castellano.

         «España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la ortodoxia». Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu castellano, que más y mejor ha llegado a su intra–historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida de nuestros fósiles. Pues bien, a pesar de aquel campeonato alienta y vive la barbarie septentrional y aún tendremos que renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de Don Quijote y morirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morirá para renacer.

         Después de la vigorosa acción vino el vigor del pensamiento, el rebotar los actos del exterior al espíritu que los había engendrado; el reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo, es la literatura castellana eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra–histórico del pueblo español viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras sin romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre en los mismos errores y en los mismos vicios.

         La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras obras no literarias, porque las de Íñigo de Loyola y Domingo de Guzmán, ¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado con el catolicismo y universalizadas merced a éste?

         La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una literatura cuanto la tradición intra–histórica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer merced a ésta. Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso continuo de que arranca: esta es una forma más de la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

         Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la decadencia de la casa de Austria; al recojerse la idea castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, al recojerse en sí y conocerse, como nos conocemos todos, por lo que había hecho, en el espejo de sus obras; al volver a sí del choque con la realidad externa que la había rechazado después de recibir señal y efecto de ella. Y así la vemos que después de haber intentado en vano ahogar «la barbarie septentrional» y el renacer de otros espíritus, torna a sí con la austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida es sueño, piensa reportarse por si despierta un día y se dice:

         
            Soñemos, alma, soñemos
   

            otra vez, pero ha de ser
   

            con atención y consejo
   

            de que hemos de despertar
   

            deste gusto al mejor tiempo.
   

         

         Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con generosa braveza, atropelló cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón a quienes no le daban gusto, y se vio luego otra vez en la caverna.

         De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con su grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se nos aparece más solemne y más augusto, más profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel relato divino del último capítulo de las aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar de sus locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y permanente de los héroes de Calderón, que son los que mejor revelan la manifestación histórica, la meramente histórica de aquel pueblo.

         La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a revelarse en el verbo literario, engendró nuestra literatura castiza clásica, decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra–histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan ligado lo uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es tarea difícil siempre distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en que se confunden, y aquello en que se separan, y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.

         El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo, y mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones y puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a poco irá surgiendo el hilo central de estas divagaciones.

         III
   

         Por
       cualquier costa que se penetre en la Península española, empieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas, y se llega, por fin, subiendo más o menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus grandes ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país de los castillos.

         Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su calor antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, más pronta en recibirlo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta un extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto la abandona; unos días veraniegos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en su breve carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos y duros y los estíos breves y ardorosos, han dado ocasión al dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno». En la otoñada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y plácido. Deteniendo los vientos marinos coadyuvan las sierras a enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a las nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclones que descargan en sus cuencas, viéndose así grandes sequías seguidas de aguaceros torrenciales.

         En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hombre en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal, regularmente constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y contra el calor a la vez.

         Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando siglo tras siglo el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen han impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire trasparente y sutil.

         Recórrese a las veces leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no montañas redondas en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la argoma y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra contenta del deserti que cantó Leopardi. En la llanura se pierde la carretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol que baja a acostarse en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.

         ¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos del setentrión.

         ¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

         No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

         No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No es una naturaleza que recree7 al espíritu.

         Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma. El mismo profundo estado de ánimo que este paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor errante que, en las estepas asiáticas, interroga a la luna por su destino.

         Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él como diciendo: «¡Sólo Dios es Dios!». En el otro cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrantado la imponente monotonía en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

         «Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis dominios», se recuerda contemplando estas llanuras.

         
            Atrevámonos a todo
   

            ...............................................
   

            a reinar, fortuna, vamos,
   

            no me despiertes, si duermo.
   

         

         IV
   

         La
       población se presenta, por lo general, en el campo castellano recojida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apiñadas viviendas, distanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El caserío de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas que le rodean, sin matices de población intermedia, como si las viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza, como si las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Así es que los lugareños tienen que recorrer a las veces en su mula no chico trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aquí, otro allá, aislados, y los gañanes no pueden hasta la noche volver a casa, a dormir el reconfortante sueño del trabajo sobre el escaño duro de la cocina. Y ¡que es de ver verlos a la caída de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!

         Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve día. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compás de seca pandereta y al de algún viejo romance no pocas veces.

         Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intra–historia castellana.

         Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en su mula y arrebujado en su capa os dio gravemente los buenos días, os recibirá sin grandes cortesías, con continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su conversación pausado y grave y con una flema que le hace parecer a un rey destronado. Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo también. La socarronería es el castizo humorismo castellano, un humorismo grave y resposado, sentencioso y flemático; el humorismo del bachiller Sansón Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote con toda solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en serio el juego. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los discursos de Marco Bruto.

         De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romanz de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual cató myo Cid y le dice:

         
            Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,
   

         

         y entonces

         
            Pero Vermuez conpeço de fablar
   

            detienes’le la lengua, non puede delibrar
   

            mas cuando empieça, sabed, nol da vagar,
   

         

         y Pero Mudo al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente acusatorio, en que les dice:

         
            lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar?
   

         

         Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?

         Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase que es en él largo lo que llaman los psico–fisiológicos el tiempo de reacción, que necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresión o una idea, y que una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y expulse. Así es que sus impresiones parece son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que las circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas del paisaje de su tierra8, tan uniformes y monótonas en su proceso.

         Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz del sol entero ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como la nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes o ardientes, comida sobria y fuerte a la vez9, impresiones recortadas para el paladar.

         Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, a un baile uniforme y lento, danzando al son de monótono tamboril o pandereta, o de chillona dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan en el oído como una serie de punzadas acústicas. Y les oiréis cantares gangosos, monótonos también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un oído poco apto para apreciar matices de cadencias y semi–tonos.

         Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta creó en los buenos tiempos de su expansión una escuela de pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo de Ribera o de Zurbarán, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero accesorio de decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

         No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y disposición más o menos arquitectónica de las partes; muchas veces las figuras son pocas.

         A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía y tosca de un estado primitivo de rudeza. Así es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refinado, más aromático y matizado, que de él sacan los franceses, falsificación química. ¡Falsificación! ¡Verificación sí que es! ¡Como si la tierra fuera más que un inmenso laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la naturaleza humanizándola! No es dogma de esta casta lo que decía Schiller en su «Canción del ponche», que también el arte es don celeste, es decir, natural.

         V
   

         Estos
       hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos de la casta están alterados, pero están allí.

         Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en que conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y en las erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos examinar y socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava ardiente un día y petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

         Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas explicaciones algo abstrusas.

         A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que se duerme con éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se da cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio o tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de que el acto más elemental de percepción, de discernimiento, como ellos dicen gráficamente, es la percepción de una diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las demás, conociéndola mejor cuanto de más y mejor se la distingue.

         Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre que reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de semejanza. En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente en fin10.

         Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan más, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces que surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna. Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea cada uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo la razón de su atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la han leído aplicada hermosamente por el P. Secchi a la física toda, es la que mejor aclara metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada impresión, cada idea, lleva su nimbo, su atmósfera etérea; la impresión, de todo lo que le rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que brotó. Aquellas figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al pensar en el triángulo (figurillas de que hablaba Balmes), no son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intraconsciente, raíces del concepto.

         En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y cometas erráticos también; hay en él mundos en formación y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante en formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

         En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cojiéndolas, podemos analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y así, por una síntesis de un análisis, llegar a conocer reflexiva y científicamente la idea en su contenido y entraña. Síntesis de un análisis, esto es la ciencia; su fin llegar a lo intra–conciente de la continuidad de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas por abstracción.

         Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones sobre la abstracción, que más tarde verás a donde van enderezadas. Porque en esto de la abstracción suele no verse poco más que el abstraer, la separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que brotan de una verdadera fusión. Se suele presentar la abstracción como algo previo a la generalización, cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas, para lo cual se toman varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos, los de familia, se corroboran y los individuales o diferenciales forman en torno de aquellos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de individuos o el de analogías entre ellos, más acusada resultará la imagen compuesta, y el nimbo más vago; y, por el contrario, cuantos menos los individuos o sus analogías menores, más flotante y vaga la imagen de un nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imágenes compuestas para compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto al entrar como componente de una unidad suprema a él, acusa su individualidad.

         Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en camino de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en conexión; lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.

         Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y su contenido.

         ¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho vivo! Cosa la única importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum) algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas pero con su abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

         ¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente11.

         Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo a indicar dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, es el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cómo generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en caleidoscopio, no sobre síntesis de un análisis de ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo; cómo los ve recortados como las figuras en su campiña sin rehacerlos apenas, tomándolos como aparecen en su vestidura, y cómo, por fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrón o trágico, a las veces, a la vez, pero sin identificar la ironía y la austera tragedia humanas.

         Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que sirva de hilo central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica, para engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo algún tema. Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y en él, por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.

         Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho–pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística.

          
   

         Marzo de 1895.

         III

EL ESPÍRITU CASTELLANO
   

         I
   

         Casticísimo
       es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de Calderón, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local y transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos posteriores, más bien que la humanidad eterna de su casta; es un «símbolo de raza»12. Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo de su casta, a sus notas individuantes, por lo cual, a pesar de haber galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de ejemplares típicos, es a quien «leemos con más fatiga» los españoles de hoy, mientras Cervantes vive eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

         Calderón, el símbolo de casta, fue a buscar carne para su pensamiento al teatro, en que se ha de presentar al mundo en compendio compacto y vivo, en sucesión de hechos significativos, vistos desde afuera, desvaneciéndose a último término, hasta perderse a las veces, el nimbo que los envuelve, el coro irrepresentable de las cosas13.

         Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en que no pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo gordiano dramático. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagnórisis.

         Por toda la literatura castellana campea esa sucesión caleidoscópica, y donde más, en otra su casticísima manifestación, en los romances, donde pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo monótono, cual las precisas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bruñido cielo. El didactismo a que propende esta misma literatura suele por su parte resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin cuerda a las veces.

         En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban que ayudan a la acción principal. No se combinan, como en Shakespeare, dos o más acciones. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial, caleidoscópica, y sobre todo enorme monotonía en caracteres, en recursos dramáticos, en todo14.

         Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth, es «psicología de primer grado, como las imágenes coloreadas de Alemania son pintura elemental», dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863), juzgando de refilón de nuestro teatro.

         «Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada a cabal desarrollo», lo que se atribuye a «condiciones del ingenio español (castellano)… la rapidez y la facilidad para comprender un carácter y lo incompleto de su desarrollo» (Menéndez y Pelayo). ¿Rapidez para comprender? Es que pasan el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cáscara y derramar sus entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar a él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

         El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del contenido; todo lo demás se reduce a atrapar un pobre dermato–esqueleto encasillable en el tablero de las categorías lógicas. La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakespeariana. En la de Calderón se petrifica. Superar en ejecución lo es en verdadera comprensión, porque la ejecución revela la continuidad y vida íntimas de la idea.

         Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su caparazón duro, fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, a un idealismo disociativo15, y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frío y pétreo.

         Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la entrañable armonía de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu. Para él dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.

         Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los extremos se tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio, no en el dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomados en bruto y sin nimbo a conceptos categóricos. Cuando Quevedo no nos cuenta al buscón don Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave Hurtado de Mendoza narra las picardías del Lazarillo del Tormes.

         Calderón nos presenta la realidad «con sus contrastes de luz y de sombra, de alegrías y de tristezas», sin derretir tales contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, «mezcla lo trágico y lo cómico», sí, los mezcla, no los combina químicamente. Y así «en nuestro teatro más que idealismo hay convencionalismo, y más que realismo la realidad histórica de un tiempo dado» y «cierta ligereza y superficialidad», la de no pasar de la superficie.

         Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperan za, el Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no seres vivos, sino

         
            tumba de huesos, cubierta
   

            con un paño de brocado.
   

         

         En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su «genio sintético y comprensivo», viendo en él grandeza de concepción y una alteza tal de ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezquina toda forma para encerrarlas, «alteza de la idea inicial de sus obras». Mas como aun así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo hallar «lo que es universal y eterno del corazón humano», se nos dice que «no bastan por sí solas las grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas».

         Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

         Distinguen al ingenio castellano «grandeza inicial y lucidez pasmosa para sorprender las ideas; poca calma, poca atención para desarrollarlas» (Menéndez y Pelayo). ¡Es claro!, como las sorprende, se le escapan sin entrar en él e imponerse a su atención, para desarrollar por sí, en virtud propia, su contenido. La «intuición rápida» de «proceder como por adivinación y relámpagos», es falta de comprensión viva, genética; los relámpagos deslumbran, no alumbran.

         ¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los dos mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura! ¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras «el enigma de la vida humana… sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas siquiera».

         No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo que cualquiera de los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.

         Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias, mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco a poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcáreas del ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo último que queda y persiste cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre. Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los osteólogos y paleontólogos en los dramas sarmentosos de Calderón, y que en Shakespeare están vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne, la fábrica viva toda de que surgieron, inconscientes a su autor. Para el inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anécdotas, sucesos vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos o de parecida laya16.

         Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la más honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el arte, Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan poco o menos que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma de la antigüedad romana por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras Calderón, atado a la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra–historia romana y en la del alma con Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda como el alegórico Segismundo, más viva. Y por ser más profundas sus concepciones vivas, informulables, es por lo que alcanza la «verdad humana, absoluta, hermosa» y la «expresión única».

         Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el realismo y en punto a éste los graciosos, que representan el fallo de la razón imparcial y sobria del común sentido17. El gracioso, impertinente a menudo, «de un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de grosería, vuelve siempre por los fueros del sentido común». No exento de vulgaridad y aun de grosería nuestro Sancho, es cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es, disociado, que no casa bien con el idealismo de su Quijote.

         Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la expresión, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la «inundación de mala y turbia retórica», en la manera hinchada de hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo manantial. Dícese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez de imaginación, el conceptismo de agudeza de ingenio.

         ¡Socorrido recurso el de la brillante o fogosa imaginación española! Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo, imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien que imaginación fantasía, empleando tecnicismo escolástico. O los hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo más que imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosímiles; no nacieron aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no supersticioso, y poco propenso a mitologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo ariano. Todo es en él claro, recortado, antinebuloso: sus obras de ficción muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

         La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que el castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos a la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distintivo en ellos, así como cae por otra parte en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo, disociación siempre.

         Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias tintas de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del colorismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, corriendo tras el enorme despropósito de que las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello a procederes de efecto escenográfico, más que sean pintar en el marco la sombra de la pezuña de un caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en parte la del molde que les da el fondo, y así, por no dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la línea continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, desdibujada resultante de tanteos.

         La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia de imaginación que revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra a la escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a que se subordinan, conduce a las tranquillas oratorias de acumular sinónimos y frases simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonía en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos macizos como bloques, o ya seco, duro y recortado. Y en este estilo dos retóricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de oradores, ergotismo de teólogos y leguleyescas citas.

         El elemento intelectivo es lo que «ahoga y mata la expresión natural y sencilla», sofocada al peso de categorías; la expresión única brota de la idealidad de lo real concreto.

         II
   

         Es
       grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.

         Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas sensaciones a conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las representaciones, o es juguete de los motivos del ambiente, o reacciona sobre ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman más de fuera a dentro que a la inversa, más por cristalización que por despliegue orgánico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa justificada. «Los sentimientos más opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros», dice de los españoles el alemán Schack. Cuando no son de una pieza, se mueven guerra, dividiéndose en dos, o ya son sistema de contradicciones, como el egoísta generoso, el don Domingo de don Blas, de Alarcón.

         Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto más opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo en que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos por él tan citados y alabados. Acá vino también Merimée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravíos y enteros.

         A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en la mente, fatalismo y librearbitrismo, creencias gemelas, y que se completan, nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican su querer con ella. Si vencidos, fatalistas; librearbitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoría de la propia conducta, no su guía.

         En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo, primero, y el jansenismo, más tarde, teólogos españoles fueron los principales heraldos del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da la real gana» y el «no importa»! Y aún las hay más enérgicas y castizas, que vienen como anillo al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo genérico, así como la inteligencia lo individuante en el hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son los órganos genitales. Todo español sabe de dónde le salen las voliciones enérgicas.

         
            Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?
   

         

         grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera, más masa de acción, más intensa; no mayor inteligencia ni más complejo espíritu.

         Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la conciencia.

         La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, más bien unos que armónicos, formados los individuos por presión exterior en masa pétrea, personas que se plantan frente al mundo, y le arman batalla sin huir del peligro, que en la ocasión se moverán guerra a sí mismos sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sansón con todos los filisteos18.

         Eran almas estas tenaces e incambiables, castillos interiores de diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama.

         Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras, prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar a la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo absolutista, un mundo de átomos indivisibles e impenetrables en lucha dentro de una férrea caja, lucha de presión externa con interna tensión.

         Fue una sociedad guerrera19, y en la guerra misma algo de anárquico, guerrillas y partidarios.

         En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de justicia primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro Crespo se une a la justicia la venganza y tenemos un rey a quien llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos de anhelo de llevar «al dominio de la experiencia la justicia eterna, la individuación» dedicando a las veces toda una vida a vengar un entuerto, y con previsión del patíbulo20.

         Pasamos, según Rasch (Das heutige Spanien), en Alemania, ¡prepárese el lector!… a la vez que por ganosos de fama, codiciosos e indolentes, ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam, blutdürstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a su Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de combatiente.

         El valor, valor de toro. «¡Ve a vencer!» —dice arrogantemente el rey a Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid— y en éstas, al morir Rodrigo Arias, repite a su padre: Padre, ¿he vencido, he vencido?… yo muero, padre, ¿he vencido?».

         En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia, aquella arma del fuerte y ésta del débil. «Apenas había término medio entre el caballero y el pícaro» —dice el señor Menéndez—. Confundíanse uno en otro; en horas de insolación asoma bajo el aristócrata el chulo.

         Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley; violencia o abandono más o menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptándose lo que le rodea por infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos, compenetrándose en las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la obligación, o trata de desquiciar las cosas; padece trabajos por no trabajar.




OEBPS/images/9788726598483_cover_epub.jpg
g . 2 : A {





