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			Rosa vivía con su madre y sus hermanos en el conventillo igual que muchas otras familias. Cuando era muy chica, se escondía debajo de la pileta mientras su madre lavaba ropa por encargo; desde allí observaba a los que entraban y salían del patio, siempre charlando, riéndose o cantando. A veces, Rosa imaginaba que el mundo afuera del conventillo se había quedado desierto y en silencio porque todos estaban reunidos allí, bajo la ropa colgada en las cuerdas altas, secándose en la brisa por encima del alboroto.
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			Por las noches, Rosa y sus hermanos dormían muy apretados: tenían solo una cama para todos. A veces amanecían anudados y había que esforzarse en saber qué brazos y qué piernas eran de cada uno. Cuando Rosa se despertaba de madrugada, sobresaltada por algún portazo o los gritos de una discusión, le tranquilizaba sentir la presencia de sus hermanos muy cerca de ella, todos relamiéndose como si estuvieran soñando con la misma taza de leche y el mismo pedazo de pan con dulce.
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			Los días de lluvia, la madre de Rosa hacía tortafritas para vender. Después de recorrer el conventillo, salía con Rosa por el barrio, con las tortas metidas en una caja de zapatos para que no se enfriaran. Una de esas tardes oscuras de lluvia fue la primera vez que Rosa vio al Buncho. Se habían alejado del barrio y llegaron a una casa a la que nunca antes habían ido a golpear, con una puerta blanca y un llamador de bronce reluciente con forma de mano de mujer. La madre de Rosa dio tres golpecitos y esperaron.
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