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Sinopsis


	 


	Este libro atrapa al lector desde el comienzo. Narra las memorias de la protagonista desde que llega al mundo, en el paisaje de una sitiería campesina cercana a los cañaverales de un Central azucarero y a un pueblecito. Se adentra en cómo se va construyendo en lo rural y urbano la complejidad del ser, sus pensamientos, sentimientos y personalidad, en el contexto local, provincial y nacional de su vida.


	Muestra el devenir del personaje, contornos y consecuencias, la lógica en que se proyectan sus relaciones en el seno de la familia y en la sociedad. Proyecta y desarrolla el intríngulis de sus principios y valores sobre la libertad, la justicia, la lealtad, la verdad y la manera en que se van consolidando estos pensamientos y sentimientos...


	La trama se desarrolla en cuatro tiempos. En su hilo conductor aparecen como personajes principales la abuela mambisa, que cincela en su espíritu la cultura patriótica. Mientras el padre influye en ella como trabajador y maestro azucarero en su concepto de justicia social.


	Se escenifican las fechas tradicionales de la navidad, las parrandas, sus relaciones con el barrio africano; la manera de romper con las normas de conducta familiar y social; el enfrentamiento a la discriminación racial y de la juventud; las relaciones de género; el interactuar en la diversidad de las religiones, amores, traiciones, amistades, lealtad y desengaños; la manera en que se convierte en campeona nacional de básquet, siendo seleccionada para ir con el team Cuba al campeonato en Costa Rica. Carrera que se frustra al entregarse como guerrera al movimiento de liberación nacional cubano.


	El corazón de la historia del personaje y su protagonismo gira, se analiza y enfoca en sus métodos de lucha como combatiente en el sector estudiantil de la provincia de Las Villas al centro de la Isla de Cuba y como dirigente clandestina y guerrillera en la occidental de Matanzas, concluyendo en la capital de la República.


	La narración dibuja la manera en que ella influye sobre la conducta y el comportamiento de hombres, mujeres y familias para que se incorporen a la organización revolucionaria que dirige. Se trata de una muchacha común que se transforma en excepcional al sobresalir de manera heroica frente al acoso, la persecución y la muerte en el enfrentamiento al gobierno y su aparato represivo. Remembranzas que concluyen con su protagonismo en el triunfo de la rebelión el 1º de enero de 1959, el re encuentro con la familia, los padres, las amistades, el pueblecito y el matrimonio en el inicio de una nueva vida a los veinte años de edad.


	 


	 




Datos de la autora


	 


	Gladys E. García Pérez, Marel, nació el 25 de abril de 1937, en Yaguajay antiguo término judicial de Remedios en la provincia de Las Villas. Graduada de la licenciatura de Ciencias Políticas en la Universidad de La Habana y es Investigadora Titular de la Academia de Ciencias de Cuba en la especialidad de Historia de Cuba Contemporánea. Ha cursado estudios de postgrado en Historia, Filosofía Marxista, e idioma francés. En su formación profesional ha predominado el ser autodidactica. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); de la Asociación de Estudios Latino Americanos (LASA) y del Creador Literario en Cuba. Ganó la Beca Rockefeller en el Cuban Research Institute, de la Universidad Internacional de la Florida (FIU) con el tema Mujer y Revolución, 1996.


	Ha participado en congresos en Cuba y en el extranjero, e impartido conferencias en Cuba, Ciudad México, Guadalajara, Washington, Tampa, Gainesville, Miami, Chapel Hill Carolina del Norte, y San Francisco, California.


	Tiene publicadas sus obras en Cuba y en los Estados Unidos. Entre otras Insurrection and Revolution. Armad Struggle in Cuba, 1952-1959. Editorial Lynne Rienner Publisher- Boulder London. 1998; CUBA. Tomos I y II. Editora Asociada y Autora de los temas de la Revolución cubana y de Género, Editorial Charles Scribner·s Sons, New York-London, 2012. Crónicas Guerrilleras de Occidentes. Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2005; Mujer y Revolución. “Una perspectiva desde la insurgencia cubana (1952-1959)”, en 1959: Una Rebelión contra las oligarquías y los dogmas. Ruth Casa Editorial e Instituto Cubano de investigación cultural Juan Marinello, La Habana, Cuba, 2009 Confrontación. Debate Historiográfico. Editorial Requeijo S.A, 2005 Ha recibido premio de literatura con su libro: Cuando las Edades llegaron a estar de pie, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1978 y de ensayo: Memoria e Identidad Un Estudio Especifico (1952-1958), Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1996. Y la orden Majadahonda, por el Ministerio de Cultura y la UNEAC
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	La historia de la revolución cubana está aún por hacer, requiere el asentamiento que da el tiempo y una considerable acumulación factual. Algunos de sus sujetos están vivos aun y son capaces de contar experiencias y azares, estos testimonios, recogidos en variadas publicaciones, corresponden por lo general a hombres que participaron en la lucha insurreccional, bien en la Sierra, bien en el Llano, o de otros que continuaron la saga de aquellos años en múltiples actividades que llegan hasta nuestros días.


	Pero la mujer permanece, por lo general, ausente de esos relatos y si está en algunos es, frecuentemente, porque fue madre, esposa o hermana de alguna figura principal. Es cierto que las Marianas hicieron historia y esta se ha reflejado en algunos artículos y en documentales, también que existen monografías sobre figuras trascendentes como Celia o Vilma, pero es poco aún.


	El testimonio de Gladys García, reconocida como Marel, que fue su nombre de combate, es una contribución enriquecedora que se remonta a sus espacios familiares donde adquirió las ideas y la ética revolucionaria que ha marcado su vida.


	Inicia sus recuerdos por su vida familiar, tanto en el campo como en su pueblo, Yaguajay. Continúa por su vida como joven estudiante bajo la dictadura de Fulgencio Batista y las tareas que abordó, como dirigente revolucionaria hasta ser apresada. Luego vendrá el relato de su apresamiento, las torturas que sufrió, el análisis de las instituciones represivas en Las Villas, Matanzas y La Habana y también relata su fuga y el inicio de su vida clandestina. Luego continúa contando porque su labor revolucionaria fue intensa y abarcó un amplio territorio.


	Después se referirá al fracaso de la huelga del 9 de abril y todas las acciones punitivas que se ejercieron contra sus participantes. Finalmente relatará su incorporación a la dirección provincial del Movimiento 26 de Julio en La Habana y todas las actividades que sucedieron en su vida y en la de muchos otros combatientes a partir de estas nuevas tareas.


	Estamos frente al testimonio, vibrante y conmovedor de una mujer revolucionaria en el verdadero sentido de este concepto. Que entrego pedazos de su vida en cada acción que desenvolvió, que se desgarró frente a la muerte de queridos compañeros, pero no se amilanó y continuó luchado. De una mujer cuya energía insospechada la sigue manteniendo en pie para contar y enseñar, para mostrar que la lucha no se forjó con palabras, sino con acciones arriesgadas y para representar el papel que las mujeres tuvieron en ese entramado
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	Estimado colega.


	Es con placer y entusiasmo que evalúo las memorias escritas por Gladys Marel García Pérez, Entre siglos. Memorias, que ofrece un espléndido relato en primera persona que define a una generación que llegó a su mayoría de edad durante un tiempo tumultuoso de cambios revolucionarios.


	La literatura que examina el proceso revolucionario cubano entre los años 1953 y 1959 es vasta y variada, y ofrece un panorama abarcador de estos críticos años de la historia de Cuba. Es decir, que existe una historiografía que es tan amplia como profunda.


	Lamentablemente, es bien conocido que la obra del historiador, con el paso del tiempo, envejece y retrocede en el pasado lejano, a menudo para ser olvidada. Pero los relatos históricos recordados por los protagonistas que movieron la historia–para no confundirse con los relatos de la historia sobre los protagonistas–poseen un valor perdurable. Las memorias se transforman así en artefactos históricos, fuentes escritas de una vida vivida durante tiempos de transición, y como tal para servir como fuente de conocimiento duradero sobre un pueblo, un tiempo, un lugar.


	Tenemos que preservar las memorias de las experiencias de los protagonistas de la historia en forma escrita, valoradas como patrimonio, y de las que se escribirá la historia en el futuro.


	Así es que las memorias de Gladys Marel García Pérez, un testimonio de una protagonista en la historia, hacen visibles las vidas que antes se vivían en las sombras. Las memorias son más que una autobiografía: sirven como una crónica de una época. Memorias entre siglos tiene un significado social inmenso, mostrando cómo los individuos de una generación experimentaron la vida ordinaria en tiempos extraordinarios. Ofrece una visión de la infancia y la adolescencia, del hogar y de la escuela, de la familia y las amistades, del campo de la lucha armada y la campaña de cambios políticos: de la compleja red por la que se unió una generación.


	Entre siglos. Memorias ofrece a las próximas generaciones de historiadores un poste de señales para investigaciones futuras. La crónica personal de Gladys Marel García Pérez será valorada porque señala el camino para nuevas investigaciones y, por ello, de nuevas formas de comprender un período muy complejo de la historia cubana.
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Introducción


	 


	Este libro contiene la historia de mi vida, mis relaciones personales, familiares y sociales, en el contexto espacial de las provincias central y occidentales de Cuba. En este volumen se muestran la forja de mi personalidad revolucionaria, el anhelo de libertad trasmitido por mi abuela mambisa y la construcción de un pensamiento martiano y mambí, desde las memorias familiares del siglo XIX hasta mediados del XX. Así como la manera en que mi padre, trabajador azucarero, influyó en la construcción de una mentalidad acerca de la justicia social y las relaciones de género. También el rechazo a la discriminación de la juventud y racial, mis pensamientos y mis sentimientos. Todo esto conformó los elementos integradores de la ideología y la praxis de una mujer de su tiempo.


	Contiene, en la primera parte, mi historia familiar y social, en lo rural y urbano, de una región azucarera: Yaguajay, al norte de la provincia de Las Villas. Allí se incluye mi vida en uno de sus tres centrales y una de sus colonias, donde se estableció un fuerte español y después el campamento del Estado Mayor del General Máximo Gómez, antes de concluir la guerra de independencia. Religión, tradiciones, educación e imaginario. Pordioseros, prostitutas y relaciones en el Barrio de África.


	En la segunda parte desarrollo el período del movimiento social, estudiantil, juvenil, y deportista en tiempos de la dictadura de Fulgencio Batista (1953-1957), en la capital y en algunos municipios de Las Villas: la Federación Estudiantil Universitaria y el Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR 26-7). Hechos y reflexiones sobre el hito histórico del cual fui protagonista y que se produjo durante los preparativos del alzamiento de la ciudad de Cienfuegos, tras los sucesos en que resultaron mártires dos miembros de las familias pilongas de la capital santaclareña. Se analiza el papel de la madre de uno de los mártires —Margot Machado, dirigente Veintiseista— en la transformación del sepelio en manifestación fúnebre y la subordinación del coronel de la policía a ella en las órdenes dadas desde la funeraria hasta el cementerio.


	Mi infiltración, desde el encuentro con Fulgencio Batista en su visita al Tecnológico de Santa Clara, y su repercusión en las oficinas del Gobernador provincial y profesores batistianos. Mi presidio, juicios, el Tribunal de Urgencia.


	Análisis sobre las instituciones represivas: la policía, el SIM y agentes batistianos en las provincias de Las Villas, Matanzas y La Habana, relacionados con las investigaciones sobre mi caso, expresados en el expediente del Tribunal de Urgencia de Las Villas sobre mi participación en los sucesos insurreccionales.


	En la tercera parte se narra mi fuga de la prisión domiciliaria en la casa de mis padres en septiembre de 1957 —coordinada por Margot Machado, de la dirección provincial del MR 26-7 en Las Villas, con la de Matanzas, la dirección Veintiseista del Central Narcisa— en Yaguajay, mi padre, la familia de Alba Medina, los enlaces matanceros: Leonor Arestuche Amieva y Alicia Pérez Bello, coordinadora de Ceiba Mocha.


	El protagonismo de los asesinos Los Vaqueritos Mirabal, enviados al cuartel del ejército de Yaguajay con la orden de asesinarme; el ofrecimiento del teniente Romelio Rivera de dicho cuartel y su ayuda para escapar en su automóvil y mi evasión a la capital matancera e inicio de la vida clandestina.


	Mi actividad con el expedicionario del Granma y jefe del aparato militar clandestino insurreccional en la provincia, Armando Huao. Relaciones sociales y experiencias generacionales con el doctor Laudelino González combatiente del Directorio de 1927, del Directorio Estudiantil Universitario de 1930 y de la Joven Cuba junto con su esposa Amalia del Llano. Mi jefatura como Coordinadora de la Región de Cárdenas, que abarcó los territorios de Camarioca, Varadero, Santa Marta, Guácimas, Cantel, Cárdenas; los municipios de Martí, Máximo Gómez, Itabo; y la interacción con Corralillo, Las Villas. Los Centrales azucareros Santa Amalia, entre Cárdenas y Coliseo, Dos Rosas entre Varadero y Santa Marta, Progreso, a 7 km de Cárdenas, en la carretera de Máximo Gómez a Carlos Rojas. Mi ejecutivo regional del MR 26-7 tuvo su estructura socio clasista, militar, clandestina y guerrillera.


	Las actividades con el coordinador provincial Ricardo Gonzales Tejo. La jefatura militar Veintiseista de Enrique Hart en los preparativos de la Hora Cero conocida como la Huelga del 9 de abril. La organización de los focos guerrilleros en nuestro territorio. Las actividades y el plan de operaciones para el día de la huelga, acorde con las orientaciones de la dirección nacional ajustadas a las condiciones del territorio. La reunión de Altos de Mompié y la hegemonía militar en el liderazgo del MR 26-7.


	En la cuarta parte se desarrollan análisis sobre el fracaso de la Huelga del 9 de abril. Mi vínculo con nuestro jefe militar provincial Enrique Hart; los sucesos de Villa Gloria y su muerte; el asesinato de Esteban Hernández miembro de mi ejecutivo regional y jefe de uno de los grupos guerrilleros; las operaciones de las tropas del ejército de la Dictadura contra la fuerza de los grupos de alzados en guerrillas, entre Cárdenas y Corralillo, en Las Villas. Represión, acoso y persecución a dirigentes y combatientes. Prisión y traslado de los dirigentes clandestinos, provinciales y regionales a otras provincias.


	Mi incorporación a la dirección provincial del Movimiento en La Habana, como responsable de las Células Revolucionarias de Base (CRB), una nueva estructura para la creación de condiciones en el avance de la Columna Invasora N.o 2 Antonio Maceo hacia el occidente del país. Mi desempeño en la responsabilidad de Finanzas al caer preso Manolo Suzarte, responsable nacional y diferentes actividades con las direcciones nacionales de Acción, Propaganda, Movimiento Obrero Insurreccional, Movimiento de Resistencia Cívica y Frente Estudiantil Nacional. Así como otras actividades como, por ejemplo, cuando en los meses de junio-septiembre de 1958 desarrollamos la campaña de los bonos del Salario de la Libertad y el Mes del Soldado Rebelde.


	Se ofrece también una reflexión sobre la desaparición de Frank País como líder del movimiento civil y militar insurgente en la nación. El MR 26-7 jugando sin serlo el papel de Partido para la guerra y la particularidad del concepto de huelga general política organizativa con brigadas obreras de acción y sabotaje. Así como, la hegemonía militar después de la reunión de Altos de Mompié, Sierra Maestra.


	Se describe también, la toma del poder político el 1ro de enero de 1959, con las particularidades de las provincias de La Habana y Matanzas.


	A través de esta obra, muestro como se fueron construyendo mis sentimientos, pensamientos, ideología, relaciones de género y continuidad generacional del proyecto de la Revolución.


	 


	 




El Estallido


	 


	De pronto sentí un vacío infinito, un zumbido interminable en los oídos y me quedé en el limbo momentáneamente, sin conocimiento, mientras el auto avanzaba. No distinguía lo que estaba sucediendo. Era como si hubiera cerrado los ojos sin ver nada y los volviese abrir media cuadra después  


	Cuando volví a estar consciente me pregunté ¿qué estaba haciendo? Tenía la mente en blanco y me respondí: «sí... ahora recuerdo... apretaba el botón del encendedor, Chiqui quería un cigarro de nuevo». Miré mis manos que aún estaban cerca del botón encendedor.


	Un zumbido navegaba dentro de mi cerebro. Mi memoria continuaba nublada y un presentimiento sobrecogía el pecho. ¿Qué cosa era aquello? Sentía temor de mirar atrás. Era como si Julio se hubiera ido con un portafolio bajo el brazo y solo Chiqui estuviese a mi lado, inclinada su cabeza sobre el timón.


	¿Qué le pasaba a Chiqui?, me pregunté, estaba sumamente pálido y asidas sus dos manos al volante. Lo llamé. No sabía si era mi pensamiento o mi voz. No lograba razonar bien, todo era confuso y sentí deseos de huir. El instinto me hizo tratar de abrir la portezuela, pero no tenía casi fuerzas para hacerlo. La máquina daba tumbos de un lado para otro por toda la calle Buen Viaje y la portezuela chocó contra el poste de la electricidad.


	Fue en ese momento que logré tirarme del automóvil en marcha y retrocedí unos metros, caminando por la acera con el brazo chorreando un líquido raro. No me daba cuenta, con exactitud, de lo que representaba aquel líquido caliente, que me corría por el cuerpo. Parecía sangre. ¡Sí, eso era, sangre! Me dije. El brazo, parecía que se me iba a caer. Mi corazón palpitó ante el temor de perderlo. Los pensamientos de manera desordenada se agolpaban.


	Alguien dijo algo, algo así como una pregunta. —Mira, la máquina le pasó por el lado y la ha dejado destrozada. Dialogué en silencio conmigo. —¡Sí! ¡fue así! En el atolondramiento sufrido afirmaba y me preguntaba, respondiéndome en instinto de conservación. Había caminado un tramo cuando encontré una puerta abierta, un salón y un baño. Entré y tomé una toalla con la que envolví el brazo. 


	Momentos antes, al observarlo, me aterré. Toda la carne del antebrazo izquierdo estaba como molida, parecía un picadillo, dejando libre el hueso blanco y de la mano colgaban dos dedos. Pero más que el miedo de perderlo, pudo la idea de que no podía abandonar a mis compañeros.


	Me pregunté dónde estaban Chiqui y Julio, y con más claridad me respondí que tenía que recogerlos. Mis pensamientos afluían desordenadamente, unos tras otros, y de cualquier forma. Todo era muy confuso. Después de huir por instinto, fue también irracional la idea de retroceder y ayudar a los muchachos. Y después de no chorrear la sangre al empapar la toalla, salí a la calle y retrocedí en dirección al automóvil. Había un grupo de personas y, cuando me acerqué, distinguí el cuerpo de Chiqui sobre el timón del carro. Entonces exclamé. ¡Por favor sáquenlo! No discernía si era mi propia voz o mi pensamiento.


	Vi a un hombre delgado con el uniforme amarillo, del Ejército, acercarse a la portezuela del auto, que se había detenido cuando chocó contra el poste. Varios forcejearon tratado de sacar a Chiqui, aún con vida.


	Me aproximé lentamente, con la idea confusa de rescatarlo. No veía a Julio. Ante la conmoción del estallido, confundía las ideas entre la realidad y la posibilidad de escapar con ellos.  Mi mente reiteraba que no podía abandonarlos.


	El cuerpo de Chiqui tenía incrustados, en su espalda, los muelles del asiento.


	Algunos hombres intentaban sacarlo del automóvil. Me detuve y, en esos momentos, alguien le dijo al guardia que yo era la muchacha herida. Algunos comentaban verme caminar, por la acera, cuando ocurrió la explosión.


	El guardia se me acercó y me dijo que no tuviera miedo, me iba a llevar a curar. Fue en esos momentos que razoné que debía huir. Pero él me detuvo. Paró un automóvil y me condujo a la Casa de Socorros. Luego llegó el momento de enfrentarme al teniente coronel Cornelio Rojas, al comandante Hernández, a varios militares y agentes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). El triunfo de habernos agarrado los llenaba de satisfacción.


	Vagamente recordaba lo que había sucedido. La cabeza me daba vueltas, vueltas y más vueltas. 


	Era terriblemente oscuro, era de noche ¿o acaso había muerto?


	 


	 




PRIMERA PARTE (YAGUAJAY)


	 


	Entorno y semblanzas familiares


	 


	He vivido entre siglos con una imaginación que se ha mantenido joven al transcurrir el tiempo. Suave, libre y carismática como la brisa, en el movimiento de las espigas de los cañaverales donde se consolidó mi sentimiento de guajira cubana, que sobrevive en mi ser cosmopolita.


	Mi origen y ancestros se reencuentran en el antiguo territorio de la provincia india al norte del centro de la Isla de Cuba, conocido por «El valle de Yaguajay»: sus cayos, los poblados de Yaguajay y Mayajigua, los Centrales azucareros Narcisa, Vitoria, Nela y la finca Bofill con sus cañaverales. Comarca que originalmente se extendía desde Sagua la Grande hasta Chambas-Morón, en las tierras del Camagüey; y el valle de Yaguajay que después del siglo diecinueve se fue transformando en una región de la jurisdicción de Remedios en la provincia de Las Villas.


	El valle, su entorno, creencias y tradiciones se entrelazan en la memoria, contadas por familiares y amigos. Durante el siglo diecinueve, llegaba por sus mares, a las costas entre Caibarién y Yaguajay, el comercio con la metrópolis española. También operaron en el lugar corsarios y piratas. Por mar entraba el comercio de esclavos africanos, chinos e inmigraciones canarias, entre la que estuvo la familia de don Ysidro Pérez, mi abuelo materno. Él se casó con la también combatiente de la Generación del 95, Dolores Reyes Arteaga, doña Lola, y una vez concluida la guerra se asentaron en las tierras de Bofill donde construyeron su familia.


	Mi madre, Leopoldina Polín, fue su hija más pequeña. Contaba la tía Mercedes que cuando aquella nació, la hermana mayor, Lolita, ya casada y con numerosos hijos, se encontraba también pariendo. Mis tíos decían que mi madre fue una bebé hermosa y tierna a la que todos mimaban. Creció como la criatura que siempre fue, tierna y temerosa, por haber sido criada entre las faldas de doña Lola, que la parió a los cincuenta y siete años, cuando ya sus hijos eran hombres y mujeres, y don Ysidro un hombre muy mayor. Fue muy amada por sus padres, hermanos y sobrinos mayores que ella. Los abuelos no querían separarse de «la hija de la vejez», por lo que en la casona de Bofill la enseñaron a leer, escribir, tejer y bordar, lo que en aquella época se precisaba en la educación de la mujer para el hogar.


	Mi abuelo paterno Pedro García (Perico) emigró de Islas Canarias a Cuba y su esposa, Venancia Quesada, era oriunda del pueblo de Yaguajay. Ellos fueron propietarios de los terrenos que colindaban con Bofill y la playa Carbó, así como de varias casas en el pueblo. Una de estas alquilada a la Iglesia Presbiteriana, a la que asistí siendo niña. Uno de sus hijos, Rogelio, al que apodaban Tite, fue mi padre. Él conoció a Leopoldina (a la que comenzó a llamar Liopo), una joven hermosa de ojos grandes y mucha ternura, que poseía el encanto de la ingenuidad. Se enamoraron y, como Tite le simpatizó al abuelo Ysidro, se aprobó el noviazgo, aunque la abuela Lola no estaba contenta por considerarlo un mujeriego.


	Mi padre adoraba a su mamá y contaba que era una mujer muy autoritaria y hermosa. Venancia se había casado a los trece años con el abuelo Perico, quien ya era viudo y tenía con su primera esposa una hija que crió su familia materna en Caibarién. Él murió de una embolia, dejando a Venancia viuda con ocho hijos y la finca hipotecada. Tanto mi abuelo materno Ysidro —a quien le decían El Manco, porque durante la guerra de independencia un soldado español le cortó la mano de un tajazo, cuando trataba de escapar del fusilamiento— como el paterno Pedro (Perico), murieron antes del matrimonio de mis padres.


	La personalidad de doña Lola atraía mucho. Sus anécdotas develaban los misterios de la casona familiar de Bofill, construida sobre las destrucciones de un ingenio al que el Ejército Libertador le aplicó la tea incendiaria. Eran fascinantes los relatos sobre el asentamiento de los esclavos y cómo sus espíritus vagaban en la noche. Sobre la presencia del general mambí Máximo Gómez, al que de cierta manera ella imitaba usando espejuelos iguales que los suyos. Las historias sobre el fuerte español, entre cuyas ruinas jugaba con mis primos, me atraían por sus misterios. Se decía que, en tiempos antiguos, los esclavos habían escondido botijas con las monedas del dinero acumulado y, para encontrarlas, un espíritu te las tenía que ofrecer.


	Mi memoria y mi cultura crecían a partir de las historias contadas por mi abuela Lola, sobre la presencia de las mujeres mambisas. Entre otras, Magdalena Peña Redonda, la General Llellena, en el campamento del general Máximo Gómez en Bofill, que se alojaba en Yaguajay en la Casa de Carmela, hermana del poeta Julián del Casal y la madre de Amelia Peláez, con la que mantenían relaciones familiares y conspirativas.


	En el paisaje se levantaba una construcción de varios metros de altura, a la que nombrábamos El Palomar. Consistía en una caseta —con cuatro espacios abiertos como puertas ventanas, sostenida por cuatro columnas— en la que se apostaba el vigía español. Un depósito enorme de agua dentro de la tierra, con paredes sobre una base rectangular de un piso de alto, al que accedíamos por unas escaleras de piedras y descendíamos por la otra. En otras áreas del campo se mantenían algunas paredes de piedra carcomidas donde, según la leyenda, el primo Gilberto Pérez había encontrado una botija con monedas.


	Al anochecer, los niños nos sentábamos sobre el brocal del pozo de agua e indistintamente, los primos mayores se nos acercaban para contarnos sobre los espíritus errantes que enseñaban dónde podía encontrarse alguna botija enterrada y custodiada por tres espíritus, dos buenos y uno malo. Y si lograbas vencer al malo te quedabas con el tesoro.


	La tradición de la familia era relatarnos que la primera casa vivienda edificada en Bofill fue para el general Máximo Gómez y que después del triunfo de la guerra de independencia contra el poder español, el general partió con su Estado Mayor hacia Yaguajay. Entonces el abuelo Ysidro con su esposa Lola, se asentó en el lugar bañado por el soplo del mar, el susurro de las espigas de los cañaverales mecidas por el aire, el sonido del molino de viento sobre el pozo de agua, el chirriar de las ruedas de hierro del gascal, locomotoras y vagones cargados de caña, donde transcurrió una etapa feliz de mi vida y la de mi hermano Rogelito, entre los hijos, nietos y biznietos de nuestra familia materna de los Pérez Reyes.


	Con nitidez se dibuja en el recuerdo la casona y la arboleda, envueltas por las penumbras de los atardeceres en las que merodeaba el alma de los esclavos. Perdura el hálito de botijas con dinero, la energía desprendida de los huesos de los negros esclavos que se mostraban en pequeñas lucecitas verdosas y la presencia indígena al aparecer sobre la tierra, descubiertos por el arado, pendientes y otros objetos de alfarería. Completan el enrejado del contexto los relatos sobre personajes que, tras diferentes miradas, dan forma a las remembranzas donde se mezclan travesuras, anécdotas y mitos.


	La evocación del aura del movimiento en los cañaverales, llena de armonías y cadencias mi ser; una música interior, creadora del amor por la razón de ser cubana y guajira, del significado y el orgullo de ser nieta de mambises.


	Siempre me pregunté por qué, entre todos los nietos, la abuela Lola inclinaba su preferencia y su atención hacia mí y mi hermano Rogelito. A veces me respondo que quizás sea porque había analizado, aunque nadie jamás la oyó decir media palabra, que podía inculcarnos su forma de sentir y pensar. En un final de todos los nietos fuimos nosotros los que nos incorporamos en los años cincuenta a luchar por la libertad y la justicia en Cuba y, en especial yo, con la ideología de los veteranos independentistas.


	Ella no era analfabeta. Su hábito de lectura y carácter de mujer templada en la guerra, que no se ajustaba al qué dirán de la gente sino a lo que ella sentía y pensaba, fue prendiendo en mi idiosincrasia. Los recuerdos de la convivencia casi a diario me hacen imaginarla a través de los años. La sombrillita amarilla de florecitas rosadas que me regaló en aquel día de los Reyes; los patines que tanto ansié y que usé año tras año, como el más valioso de los tesoros; las galleticas de chocolate que guardaba en su maleta raída y compartía conmigo. Su vigilar todas las cosas. Su independencia.


	La vislumbro con su pelo negro, canoso y largo, sus pómulos salientes untados de polvo de cascarilla que también embadurnaba sobre mi rostro y aquel donaire de camagüeyana, galopando la juventud por su cuerpo de mambisa. Doña Lola ha sido uno de mis seres más añorados. En las tierras de Bofill estuvo el comienzo de lo que he sido, y seré, a través del tiempo y de la historia.


	 


	Tite y la sitiería El Guayabal


	 


	Mi padre adquirió su cultura azucarera a partir del desarrollo práctico de su trabajo, con la experiencia acumulada en los campos y en el ingenio, según él mismo contaba. Al quedar huérfano con solo trece años de edad, decidió abandonar sus estudios de quinto grado de primaria para ayudar a su madre a cubrir la hipoteca familiar. Alternaba el ser obrero azucarero con diferentes trabajos que se le presentaban en el «tiempo muerto», como vendedor de leche de vaca después de ordeñarlas y durante los meses de zafra como «narigonero» del Central Narcisa. Halaba los bueyes por el narigón colocado en su nariz, enyuntados a la carreta cargada de cañas, desde la romana hasta la pesa del ingenio.


	Era un buscavidas, como él mismo repetía en las reuniones familiares, pasó por la universidad de la vida, llegando a ascender en la industria azucarera, primero como puntista de la Casa de Caldera, donde trabajó en los diferentes niveles, y después de adquirir un conocimiento completo del flujo de producción y dominar el proceso industrial fue nombrado Segundo Maestro de Azúcar por don Patricio, el dueño del ingenio que, en aquel entonces, se nombraba Rosa María y luego Central Nela. Para ser Primer Maestro tenía que cursar estudios universitarios y nunca tuvo posibilidad económica para hacerlo, pero en algún tiempo ejerció esta función, pagándole dicho especialista parte de su sueldo.


	Me narraba que cuando conoció a Liopo era un trabajador pobre. Tenía que caminar kilómetros a pie por la línea del ferrocarril desde Yaguajay hasta Bofill para visitarla los domingos. Muchas veces no podía encontrarla porque Lola para evitarlo se la llevaba a casa de amigos o familiares. Tras ocho años de noviazgo decidieron casarse. Fue entonces que buscó un lugar en la sitiería El Guayabal, situada a la salida del pueblo de Mayajigua hacia el Central Nela, para construir el bohío de tablas de palma real y techo de guano. Iba y venía todos los días y al escuchar el silbato que anunciaba el cambio de turno en el Central, se dirigía al potrero donde montaba en su caballo alazán para ir hasta la sitiería y mientras trotaba abrazado por el aire improvisaba y cantaba décimas sobre su amor.


	Cuando terminaba su turno de trabajo, volvía una y otra vez a la sitiería. Descendía del caballo frente al bohío que estaba construyendo. Amarraba el freno en el árbol próximo a la letrina, que utilizaba también como baño. Entraba por la puerta de la cocina, donde ya tenía el fogón de madera con dos hornillas de carbón, seis taburetes con piel de chivo en el asiento y el respaldar, colocados alrededor de una tosca mesa de madera. Luego se dirigía a la sala y a la habitación en la que había una sola cama de hierro, con bastidor de alambres y sobre ella una colchoneta. Medía el tamaño de las habitaciones para calcular los materiales para el piso y salía. Sacaba los sacos de ceniza del central colocados dentro de las alforjas, que colgaba sobre la zanca del caballo, y tras desnudarse el pecho, los iba vaciando sobre el piso de tierra. Extraía del pozo cercano varios cubos de agua y poco a poco iba apisonando la ceniza sobre la tierra, formando una capa gris blanca que semejaba el cemento.


	De tiempo en tiempo se detenía frente al portal del bohío para imaginar el terreno donde estaría el jardín, con el colorido variado de las violetas sus preferidas, rosas y otras flores. Y en la parte de atrás, más lejos de la casa, el corral de los animales. A un costado el platanal. Pensaba que eran pobres, pero que nada les faltaría.


	Me contaba que se decía a sí mismo: —Tendré un patio doméstico con aves, un corral para criar un par de cerdos, árboles frutales. Sembraré frijoles y viandas. Se detenía en sus sueños y al terminar el trabajo dentro del bohío, contemplaba satisfecho la casita donde viviría con la mujer que amaba. Su rostro se mostraba feliz no podía dejar de sonreír al pensar en ella con devoción.


	La abuela se enorgullecía al contarme que Liopo, hábil en las tradiciones de las mujeres canarias, preparó todo el ajuar de novia cosiendo y bordando a mano sábanas, fundas, toallas y manteles, entre los que sobresalía una sobrecama tejida a crochet imitando encaje, con una sábana rosada de satén que colocaría debajo al tender la cama de hierro, con un único adorno en el respaldar: la virgen de la Caridad del Cobre, de la que era devota.


	La igualdad racial se fue construyendo en la mente de mi madre y en la mía desde que apareció Sergida de Mayajigua en nuestro hogar. Ella me contaba que, una vez consumado el jolgorio matrimonial, mi padre temía dejar sola a mi madre cuando salía a trabajar, durante la madrugada, en la casa de caldera y decidió ir a buscarla. Vivía en el barrio marginal más pobre de las afueras de Mayajigua y le dijo que no podía pagarle un sueldo, pero si darle casa y comida si la acompañaba y la ayudaba en el trabajo doméstico.


	Comenzaría a trabajar como un miembro más de la familia, sin distinción de color y clase social. Ella era prieta como la noche oscura, con dientes muy blancos. Fueron a pie hasta el bohío y cuando Liopo la vio abrió los ojos con asombro porque nunca había visto a una persona negra. En el cuarto le habían colocado una colombina con bastidor de alambre y una colchoneta, cerca de la cama matrimonial. Al oscurecer el bohío permanecía alumbrado por la mortecina luz del farol colocado en la sala, porque Liopo le tenía miedo a los espíritus y a los fantasmas.


	Me narraba mi madre lo que ocurrió en la primera noche. La habitación estaba a la media luz del farol. Cuando Sergida se acostó bajo la sábana blanca, destapó su rostro, le sonrió mostrando su dentadura muy blanca y fue entonces que se percató del susto de Liopo, que temblaba al pensar que era el espíritu del chichiricú, que en aquel tiempo tanto la atemorizaba. Tardaron un tiempo en acostumbrarse la una a la otra porque Sergida, traviesa, a cada rato le mostraba en la oscuridad aquella expresión bizca de sus grandes ojos, que movía de un lado a otro.


	 


	Llegué al mundo


	 


	Evocaba la tía Mercedes que a las once de la mañana del 25 de abril de 1937 salí del vientre de mi madre bajo el signo de Tauro, parteada por una comadrona en la Sitiería el Guayabal. Me nombraron Gladys Evangelina. Transcurrían los últimos años de la tercera década de la centuria del veinte. La familia había sacado los muebles al exterior desde la noche —excepto la cama de hierro donde mi madre permaneció acostada sobre una tabla— mientras, en la parihuela del patio, descansaba la abuela Lola y cerca de ella, la tía Mercedes.


	Añadía que Tite había traído la cuna y un rústico corral de madera que construyó en el batey del Central y colocó en la sala. En mi primer año de vida allí gorjeaba, dormía, gateaba sin andar por el piso de tierra cubierto de cenizas apisonadas. Me contó que transcurrieron los meses y era tan inquieta que, para comer tranquilos, mi madre me sentaba sobre sus piernas y echaba sobre el mantel de la mesa un puñado de arroz, que grano a grano me llevaba despacito a la boca.


	La leyenda familiar era que dos años después nació mi hermano Rogelito, de pelo rubio, casi blanco. Ambos nos parecíamos mucho y todos creían que éramos jimaguas. Vi a Liopo muchas veces tejiendo y bordando nuestra ropita infantil. Con la agujeta entretejía, con hilos de colores, las piezas que el zapatero montaba sobre una suela, conformando las sandalitas que yo usaba. Tras vestirme y calzarme, colocaba cintas en mi cabeza y me enseñaba, desde bien pequeña, a presumir.


	A la abuela le gustaba recordar con nostalgia en voz alta, mientras yo la escuchaba, que después de mi nacimiento ella nos visitaba a menudo en la sitiería. Viajaba al amanecer en el gascal desde Bofill hasta Mayajigua. Se sentaba al lado de la ventanilla, para contemplar el paisaje, en el que sobresalía expeliendo humo hacia el cielo, la torre del Central Narcisa y más hacia el mar la torre del Central Vitoria. Luego en la parada del pueblo de Yaguajay —donde descargaban los grandes latones de leche de vaca que embarcaban los guajiros en uno de los vagones para ser vendida en el pueblo— contemplaba a los viajeros que subían al vagón de pasajero, para dirigirse al paradero de Mayajigua donde se bajaba. Siempre la recuerdo manteniendo su porte erguido de camagüeyana distinguida. Llevaba su moño enredado sobre la nuca y amarrado el pelo entrecano y fibras plateadas con un gancho de carey que enmarcaba el rostro, sobre cuyos ojos mostraba los espejuelos montados al aire. Su mamá, de la familia de los Arteaga en el Camagüey, fue desheredada por casarse con un carpintero. Pero a pesar de las privaciones en las que vivíamos, su cultura, educación e higiene me fue trasmitida por ella desde la cuna.


	Rememoro ya de muchachita su llegada a la sitiera al finalizar la mañana y al punto del mediodía. Había crecido, pero, aunque grande, después de los trajines de la casa me cargaba en su regazo para dormirme balanceándose y cantando en murmullo como si ronroneara estrofas patrióticas de la canción «El Mambí»:


	Allá en el año 95


	y por las selvas del Mayarí 


	una mañana de frío invierno 


	a la manigua se fue el mambí


	 


	Una cubana que era su encanto 


	y a quien la noche llorando 


	vio una mañana de frío 


	invierno dejó el bohío y lo siguió…


	 


	Y en forma de décimas los versos de José Martí:


	 


	Cultivo una rosa blanca 


	en julio como en enero, 


	para el amigo sincero


	que me da su mano franca.


	 


	Y para el cruel que me arranca 


	el corazón con que vivo,


	cardo ni ortiga cultivo; 


	cultivo una rosa blanca.


	 


	No olvido durante esos años cómo nos contemplaba a mi madre y a mí con cierto arrobo. Ella comentaba que, desde que era un bebé, se produjo esta empatía entre ambas y a pesar de mi flaquencia y cabeza pelona, yo poseía desde mis primeros años, un atractivo especial en el brillo de la mirada. Mi nacimiento suavizó sus relaciones con el yerno. Aunque lo consideraba un mujeriego, fue más comprensiva al ver que era un hombre serio y trabajador, que luchaba siempre por hacer progresar a la familia y al comprobar la felicidad del matrimonio que se reflejaba en las relaciones y mimos de la pareja. El susurrar de ella en mis oídos, su calor y olor me aletargaban y en la evocación me provocan emociones que, aún hoy, permanecen intactas en la nostalgia del recuerdo.


	Tampoco olvido el movimiento de la comadrita en la que mi padre me acunaba durante la infancia, acariciando con su mano mi espalda e improvisando décimas sobre su niña querida y fumando su tabaco, cuyo humo y aroma envolvían mis sentidos. Del mismo modo la ingenuidad y sensibilidad de Liopo, que nos mimaba con la candidez de una niña grande y al dormirme repetía con amor maternal:


	Duérmete mi niña


	Duérmete mi amor


	Duérmete pedazo


	De mi corazón…


	 


	Todo era paz y amor en el bohío y en la casa del Central donde vivíamos durante la zafra. Nunca faltó lo imprescindible durante el «tiempo muerto»: el arroz, los frijoles, la harina de maíz, las viandas, los huevos de las gallinas criadas por mi madre —el fin de semana siempre se cocinaba uno de sus pollos— leche y queso blanco hechos por ella, café, pan. Y un saco de azúcar prieta, que compraba en la tienda del central, para que merendáramos agua con azúcar y también una botella de melao para comer con pan. Como mi padre criaba un puerco todos los años, lo mataba y guardaba las postas dentro de su manteca, que se ponía a la mesa de vez en cuando, así como también picadillo de carne de res en alguna ocasión durante el mes.


	Alimentos que alcanzaban para que Sergida llevara a su familia. En una ocasión, ella acababa de parir a uno de sus hijos y fui con mi padre caminando por las calles de tierra hasta llegar a la choza que habitaba con su marido. Le llevamos una caja de leche condensada y otra de botellas de malta que se compraban a crédito en la tienda del Central, porque Liopo había insistido en que, al mezclar ambos alimentos, tendría suficiente leche para amamantar al bebé.


	Los niños jugaban por los alrededores, unos desnudos y otros poco vestidos. Los hombres conversaban y yo perseguía a las gallinas y los pollitos que ellos criaban para consumir o vender los huevos y los polluelos. Ella regresó a nuestro hogar, después de los cuarenta y cinco días que debía guardar la parturienta. En aquel entonces era tan grande la miseria que los muchachos mayores cuidaban a los más pequeños, incluso al bebé para que ella todos los días les llevara lo necesario para comer. En los atardeceres caminaba hasta su vivienda, servía los alimentos y tras amamantar al bebé, regresaba a la sitiería.


	El tema de los misterios del espíritu era conversación cotidiana en nuestra familia. La abuela Lola decía que cuando yo tenía dos años, una mañana al despertar fui hacia ella y le pregunté si veía al cura al lado de mi primita y velas a su alrededor. En esos momentos había muerto en Bofill una de las niñitas del tío Ysidro. La abuela y Liopo creían ver en mi algo sobrenatural. Narraban que, en otra ocasión, lloraba sin consuelo repitiendo que mi padre estaba tirado sobre la tierra echando sangre. Cuando él regresó, le corría sangre por la nariz a consecuencia de haber sido embestido por un toro en el potrero, se creó una aureola sobre mis poderes místicos, un poco al credo espiritista de la época. Credos que fueron desapareciendo con el tiempo, pero mantuve aquella superstición en descifrar el significado de mis sueños, cuando al interpretarlos reflejaban situaciones a las que me debía enfrentar. A lo que añadí el instinto de percibir, sentir y representarme a una persona o entorno que me haría daño.


	Desde pequeña me escapaba del bohío tras dos gatitos que se convirtieron en juguetes y los perseguía por el campo. Les costaba trabajo encontrarme entre los hierbazales. Cuando tenía entre los dos y tres años de edad decidieron enviarme en las tardes a casa de una señora que daba clases por veinte centavos al mes. A todos les parecía gracioso que después de aprender y repetir las vocales a, e, i, o, u, me acurrucaba, para dormir, en la espaciosa butaca de madera. Fui creciendo y al ver mi interés por aprender, continuaron enseñándome a leer y a escribir. Fue así que gané la única muñeca que tuve en mi vida.


	Sucedió que un día vino el tío Roberto de visita y mis padres le dijeron que sabía escribir. Incrédulo, todos recuerdan que dijo que si yo le escribía «quiero una muñeca» me compraba el bebé grande de la tienda del Central. Lo miré fijamente y me senté en un taburete apoyando los codos y el papel amarillo de cartucho sobre la mesa. Luego escribí en garabatos, pero legible «quiero una muñeca». El tío, aún desconfiado, sonrió al tomar el papel en sus manos y orgulloso me dijo: —¡Te la compraré!


	Tite me cargó y llevó en andas recorriendo la casa. Pero la alegría fue mayor al tener en mis brazos, por primera vez en la vida, una muñeca con cuerpo, brazos y piernas de trapo, pero con una hermosa cabeza de otro material, igualita a la de un bebé, con sus ojos azules que se abrían y cerraban; manitos y pies del mismo material a los que se les podía poner medias y zapatitos.


	Enseguida la vestí con el gorro y el cargador blanco que Liopo había bordado para mi bautizo. La mimaba constantemente y la acostaba en una cunita pequeña construida por mi padre, que se podía balancear. Durante la tarde y la noche la ponía a dormir tapada con una colchita, pensando que sentía frío como yo. Le puse por nombre María Teresa y fue mi juguete más preciado y el único comprado en la tienda. En aquella época el sueldo de mi padre nunca alcanzó para esos lujos.


	 


	 


	 


	 


	La aventura de mi vida


	 


	La manera de sentir y pensar en mi preadolescencia transcurrió entre Yaguajay, Bofill y el Central Nela, territorio donde se asentaban el campesinado, los colonos y los trabajadores azucareros. Una parte de estos se engrosaba con la emigración peregrina durante el tiempo de zafra que, en general, se alojaba en los barracones del Central.


	Los dueños de los ingenios vivían en la capital o en el extranjero, mientras un grupo de técnicos, especialistas y trabajadores residían en el lugar todo el año para ocuparse del mantenimiento de la maquinaria, la industria, el ferrocarril y las líneas férreas. Durante la zafra azucarera que duraba solo unos meses, el Primer y Segundo Maestros de azúcar, a quienes se les proporcionaba la vivienda, organizaban el proceso productivo; y los obreros en migración peregrina, que habitaban en barracones próximos al batey, cuando comenzaba la molienda, ejecutaban la producción azucarera.


	No se queda atrás, dibujada en las remembranzas, La Guarandinga, el transporte sobre ruedas de hierro que nos conducía por la línea del tren desde Mayajigua hasta el Central. Nuestra casa se encontraba, después de cruzar el batey, frente a la línea del ferrocarril, por donde se viajaba en dicho transporte a la costa y también se trasladaba por mar la venta de los sacos de azúcar prieta. En el litoral sobresalía un caserío, habitado por pescadores.


	Recuerdo como si ocurriera hoy mismo las correrías con mi hermano, José Ignacio, y Tintín, los niños que vivían en la casa de al lado. Caminábamos por el potrero, en el que había una laguna no muy grande, donde bebían agua los caballos y, en dirección contraria, como si te dirigieras al batey el edificio de madera conocido como El Alambique, de una altura de más de cuatro metros. En uno de los costados de las paredes en ruinas estaba situado un tanque de agua, llenito siempre de ranas y guajacones.


	Eran tiempos de zafra y solíamos jugar bajo la arboleda, situada a un lado de mi casa haciendo ingenios con un pedazo de tubo grueso con base, que colocábamos sobre cuatro ladrillos. Debajo encendíamos gajos y hojas a los que prendíamos candela para que el humo saliera por la parte superior del tubo. Para nosotros era la torre del central. Barríamos un cuadrado en el que situábamos la sala de la casa, representada por cuatro piedras grandecitas colocadas en cada esquina como asientos y en el centro una botella con flores: frente al tubo como ingenio, una tienda de víveres. Sentaba a mi hermano en el área de la casa como el padre de la familia, a los dos amiguitos propietarios de la tienda y yo del central unas veces y otras con mi hermano en la casa. Después conversábamos sobre nuestras familias y negocios.


	Para jugar a la cocinita, nos abastecíamos en el desvencijado alambique de madera, que prácticamente se estaba cayendo y nos habían prohibido jugar dentro de él.


	Como yo era la mayor, me tocaba siempre subir a cazar las ranas, en el tanque de agua del edificio. En una de esas ocasiones, estando encaramada sobre el borde del tanque, sosteniendo en mi mano un cuje afilado por la punta, con el que las cazaba, se aflojó la tabla en la que me paraba y fui a dar al piso de abajo enterrándome debajo de la rodilla de la pierna izquierda un clavo mohoso que estaba sobre un pedazo de madera rota. La pata del pantalón largo de mezclilla que me ponía mi madre para resguardar mis piernas del sol y de los arañazos provocados en los hierbazales se llenó de sangre, manchando, además, al doblarme sobre la rodilla, el pullover que traía puesto.


	Los muchachos gritaron y corrieron a la casa para buscar ayuda. Liopo asustada y nerviosa cuando me vio, cogió una cáscara de caña como cuje y llorando exclamaba: ¡Yo te lo decía! ¡Te lo decía! No paras de hacer maldades. Al mismo tiempo que me golpeaba nerviosa las piernas con el cuje. Aguantando mi rodilla le grité: —¡Mala!, no me quieres, se me van a salir las tripas por ahí.


	Entonces reaccionó y mientras la vecina traía una botella de luz brillante ella les dijo a los muchachos que buscaran telaraña en el Alambique. Mezcló las dos cosas que untó sobre la herida. Era una de las formas de curar en ese entonces. Los pobres no teníamos posibilidad de acudir a un médico, comenzando con que en el Central no había ninguno. Todas las noches dormía profundamente acurrucada bajo la colcha. Ya estaba acostumbrada a coexistir durante las noches y las madrugadas con el bufar y silbido de las locomotoras arrastrando los vagones repletos de caña por la línea del ferrocarril, situada frente al jardín de nuestra casa. El ruido fuerte de la armazón de hierro de la locomotora me despertaba con su trepidar. En mi subconsciente y en lo más profundo del sueño sentía temblar la casa cuando pasaba a unos metros de nuestras camas exhalando el vapor: Shu-shu-shua… y sentía el traquetear seco de los frenos. Como la vivienda quedaba en una curva, el maquinista hacía sonar el pito de manera estridente por si algún animal se encontraba cerca. Pero mi sueño era tan profundo, por las correrías, que continuaba soñolienta y volvía a dormirme.


	Estos lugares, urbanos o rurales, formaron parte de mí y yo de ellos, al relacionarme con las familias, sus hijos, las actividades religiosas, sociales y culturales.


	Las vacaciones y fines de semanas los pasaba en Bofill. Pervivía en estas tierras la cultura e historia de los indios, de la esclavitud, del campesinado, de las guerras de independencia contra el poderío español. En Yaguajay las familias más pudientes, entre otras propietarias del comercio, de los dos cines, de la fábrica CAWY, de las plantas de electricidad y de hielo; casa-tenientes; trabajadores por cuenta propia, participaban todos los años en la organización de las fiestas, los carnavales y otros medios de algarabía.


	La radio y el cine fueron medios de distracción que imponían la moda en el vestir, la influencia de la música, las novelas radiales, las películas, en especial las de vaqueros, las de conflictos familiares y/o amorosas argentinas, mexicanas y españolas.


	Existía en el pueblo un grupo de mujeres veinteañeras que se consideraban de la High Life, a las que no quería parecerme. Algunas de ellas estudiaban en La Habana y venían al pueblo en sus vacaciones. Alardeaban en su forma de vestir sofisticada y libertad social, más bien libertinaje. Nunca me gustó esa forma de vida tan ligera. Las veía los domingos en la mañana, cuando nos congregábamos en el parque al frente de la iglesia, para entrar a la misa. Ellas aparecían luciendo sus galas y velos o pañuelos de colores cubriendo la cabeza, con aires de superioridad y creyéndose mejores que los demás.


	Las convicciones y valores humanos de mis padres, la abuela Lola y la familia materna —diferente a la paterna— forjaron mis principios. En especial la lealtad, el amor, el agradecimiento, la justicia, la verdad, la sencillez y la unidad de la familia en la lucha por la vida. Valores cincelados en mi alma con sentimientos, voluntad y decisiones firmes. En especial, mi padre fraguó el sentido de la justicia, las relaciones de género con los varones, en las que yo podía hacer los mismo que ellos hacían, y la decencia; Liopo el agradecimiento, la bondad, la ingenuidad, la ternura; y ambos el amor. Doña Lola asentó en mi cabeza el honor, la ideología y la cultura nacionalista de libertad de la Generación revolucionaria del 95 a la que perteneció.


	En las palabras de la abuela sobresalía el universo portador de las lecciones de José Martí, Maceo y Máximo Gómez. Los míos se fueron esculpiendo, además, con la imagen de la cubana vestida de bandera, alzando con orgullo sobre sus cabellos el gorro frigio con la estrella solitaria que fulguraba en el poema «Yugo y estrella» de José Martí, portador del símbolo de levantarnos sobre el yugo y alzar la estrella «que ilumina y mata».


	Este fue el camino que escogí y en mi imaginario inmortalicé para siempre el querer parecerme a la cubana vestida de bandera, que admiraba al visitar el Centro de Veteranos de Yaguajay, donde buscaba el libro con estos símbolos y en el que aprendí de tanto leer el poema «Mi bandera» de Bonifacio Byrne:


	 


	[…] si deshecha en menudos pedazos 


	llego a ver mi bandera algún día, 


	nuestros muertos alzando los brazos, 


	la sabrán defender todavía.


	 


	Mientras los veteranos conversaban, me sentaba sobre el piso. Tatareaba en silencio y admiraba el escudo de Cuba, en el que como parte del paisaje sobresalía la palma real con sus penachos verdes.


	 


	El descreimiento de los abuelos mambises


	 


	Siempre me había intrigado cómo siendo el abuelo Ysidro alférez del ejército mambí, querido y admirado en los alrededores de la finca Bofill, al igual que doña Lola, no se habían incorporado a la Revolución del 30.


	Durante mi adolescencia y en la edad madura comprendí que ambos, descreídos de la Generación del 95 en el poder, que incumplió con el proyecto del movimiento de liberación nacional y justicia social, se sintieron traicionados por el general del Ejército Libertador Gerardo Machado —último de los oficiales mambises de la Generación del 95 en el poder (1925-1933) que se convirtió en dictador— no se le enfrentaron, sino que decidieron ayudar al pueblo.


	Sembraron plantaciones de maíz, plátanos, aguacates y una arboleda de frutas. Regalaban parte de estas cosechas a las familias que hacían cola en el batey de Bofill, lo que motivó la gratitud de los vecinos del lugar. Sucedió que sus descendientes cuando caminábamos por la línea del ferrocarril, pasando por sus fincas —los fines de semana y en las vacaciones— con mi madre, la tía Mercedes y los primos en dirección a Bofill, mirábamos los árboles de guayabas y de mangos con el deseo de alcanzarlos, ellos decían: —Miren, los nietos de don Ysidro. Cojan lo que quieran.


	Bullían en el ambiente las tradiciones, el significado de lo bueno, lo malo, el amor, la honradez y la amistad, valores que fueron conformando mi personalidad en ciernes, en la que sobresalía la máxima popular de «haz bien y no mires a quien, que el tuyo viene detrás». Se reafirmaba en mí el predominio de la cultura humanista y la rebeldía contra las injusticias y el abuso de poder.


	 


	Mi pueblecito


	 


	Yaguajay parecía un pueblo del oeste, de aquellos que salían en las películas de cowboys. Lo atravesaba la calle Panchito Gómez, larga y pintoresca, a la que los vecinos continuaron llamando la calle Real. A ambos lados de esta se extendía el comercio con grandes vidrieras, exhibiendo mercancías y juguetes refinados y caros; los cafetines en los que nos reuníamos para escuchar —echando un nickel por la ranura de la victrola llena de discos de 45 revoluciones— boleros, tangos, corridos mexicanos, mambos y chachachás que estaban de moda. No era el estilo de nuestro grupo escuchar rock and roll, por considerarlo música y moda de pepillos citadinos.


	Las muchachas nos sentábamos alrededor de las mesas para tomar refresco mientras los chicos bebían un trago de Highball, en el que mezclaban el ron con refresco Coca-Cola. Para nuestro grupo, el Café de Villa era el preferido. En estas reuniones siempre tuve presente las insistencias de Tite en que tomara el refresco en la botella, porque en el vaso podían echar con la uña drogas y hacer de mí lo que quisieran. Siempre mantuve presente esta enseñanza, así como el de que era mejor tener amigos varones, porque de ellos me cuidaba de no caer en frivolidades, y porque de las propuestas masculinas deshonestas desconfiaba, pero las de las niñas no.


	La High no frecuentaba los cafetines ni los paseos por la calle Real, se movía en auto y preferían frecuentar el Balneario de San José del Lago, o ir en parejas a los centros nocturnos de Morón y Caibarién.


	Pero no siempre la vida fue así. Contaba la familia que al finalizar la guerra de independencia cuando el Ejército Mambí marchó a caballo, encabezado por el general Máximo Gómez y su Estado Mayor, por la calle Real, los yaguajayenses emocionados los ovacionaban. Entre ellos se encontraba la artemiseña Magdalena Peña Redonda, la General Llellena, agente secreto de Maceo, que conspiró también con José Martí y el general Máximo Gómez; y Carmela, la hermana del poeta Julián del Casal, que tras la intervención norteamericana sirvió de traductora en las conversaciones entre Gómez y los representantes del gobierno estadounidense, reunidos en Remedios.


	Al llegar la paz, en Yaguajay se organizaban ferias. Durante las celebraciones de las fechas patrióticas adornaban los horcones de la calle con pencas de guano, celebraban bailes y desfiles escolares, así como parrandas.


	Yo escuchaba abstraída estos relatos y, con tristeza, los contados por los abuelos veteranos de los niños con los que jugaba en el barrio de África, acerca de que al llegar todos al Ayuntamiento —orgullosos de ser mambises y cubanos sin distinción del color de la piel— para participar en las elecciones, les fue negado el voto. Los políticos argumentaron que el motivo era porque no sabían firmar.


	Todos estos veteranos entre los que se encontraba la familia de los Portal, descendientes de Ta’Managua y Ma’Ynes, los reyes del cabildo africano, cuyo hijo Jacinto fue oficial del Ejército Libertador, estuvieron discriminados con aquel pretexto, pero en el fondo no tuvieron acceso al poder político por su raza.


	A partir de entonces, se convirtió en tradición familiar de los patriotas negros luchar para que sus descendientes tuvieran una educación superior y lograr el acceso al espacio público como profesionales de la música, las artes, las letras, el idioma. Era la manera de ascender en la escala social y ser respetados. Escuchaba estos temas de conversación cuando visitaba a mi amiga y compañera de primaria Evelyn, hija del Maestro de inglés de origen jamaiquino que andaba siempre apoyado en un bastón y vestido con traje. También en la casa de la familia Portal, que vivían en la número 1, a la entrada del barrio de África; y en las conversaciones de doña Marta, nuestra vecina de cien años que había sido esclava.


	La mentalidad y la cultura patriótica se manifestaron, después de la guerra de independencia, al renombrar las calles en el pueblo. A la calle Real, la principal, se le llamo Panchito Gómez, hijo del general Máximo Gómez, muerto en combate junto a Antonio Maceo.


	En el Parque Martí se levantaron los bustos de José Martí y Antonio Maceo; y estaba enmarcado por cuatro calles. En la llamada Pedro Díaz —en honor al general negro del Barrio de África, nacido de vientre esclavo y quien se incorporó a los trece años a las guerras de independencia, participó en numerosos combates en la provincia central de la Isla y marchó con Maceo en la Columna Invasora hacia el occidente— frente al parque estaba la casa de Carmela del Casal y su esposo el doctor Peláez. Contaba mi abuela que después de la guerra Magdalena, estrechamente vinculada con dicha familia, permaneció en el pueblo y publicó en el periódico La Cotorra sus denuncias por la corrupción de los mambises en el poder y la falta de patriotismo.


	Por otro de los lados del parque estaba la calle Maceo, que nacía en la calle Real o Panchito Gómez y pasaba por frente al Ayuntamiento, de dos pisos de altura y con un gran reloj en la azotea. Edificio construido después, porque el anterior fue quemado. Los vecinos decían que el delito fue cometido por los políticos corruptos y los españolistas. Y por el otro lado de la calle la plazoleta Martí, situada frente al círculo social del mismo nombre, que colindaba con la casa de mis amigos Isabel Cuca, Gladys, Pedro y Juan Antonio, hijos del curro Juan Cirela y Erizelda, y a continuación la de mi amiga Teresita, hija de Enrique Masdíaz, con su imprenta a continuación de la casa familiar, que al doblar por el portal en forma de ele (L), daba a la calle Juan Bruno Zayas, patriota villaclareño vinculado con Martí y el Partido Revolucionario Cubano en Las Villas.


	La imprenta ofrecía servicio a comerciantes y espectáculos e imprimía esquelas fúnebres, en forma de volantes que se distribuían por todo el pueblo, con los nombres de todos los familiares cercanos, invitando a los vecinos a participar en las honras. El entierro, a pie hasta el cementerio, lo encabezaba el carro con el ataúd, luego los familiares y detrás los que asistían al velorio.


	En aquellos tiempos viví con mi familia en la esquina de las calles Martí y Juan Bruno Zayas, que formaba parte de la cuartería de Tuta. Se trataba de una antigua bodega dividida en dos viviendas. La de María Aldereguía y Manolo Rojas colindaba con la nuestra separada solo por una pared de madera que no llegaba al techo y dejaba escuchar las conversaciones y ruidos. Ellos acostumbraban a sentarse en la parte del portal que daba la calle para contemplar el paisaje urbano. Eran militantes del Partido Socialista Popular y recibían en la cocina a los carboneros que pagaban cinco centavos, por la cuota de la membresía.


	Miraba al matrimonio con respeto y ellos sonreían cuando me observaban meciéndome y cantando sentada en mi silloncito, en el ángulo del portal que hacía esquina. Me gustaba hacerlo en voz alta. Conocía muchas canciones de moda y también religiosas que entonaba creyendo que lo hacía bien porque ellos me contemplaban con ternura por considerarme graciosa y se les iluminaba el semblante.


	Una vez al mes celebraban en su casa sesiones religiosas africanas, en las que se presentaba un espíritu congo, personificado por un muñeco de piel negra de un metro de altura. En la ceremonia, a María se le apoderaba el ser y por medio de ella los asistentes en ocasiones podían comunicarse con sus seres fallecidos. También a veces se hablaba de botijas de dinero escondidas. Esto me atrajo mucho y deseé que me dieran una para que mis padres salieran de la pobreza.


	Tendría alrededor de ocho o nueve años cuando nos encaramamos en el techo del escaparate antiguo situado en nuestro cuarto, cuya altura colindaba con la pared que dividía las dos casas. Fue algo que se me ocurrió como parte de una de las tantas travesuras que inventaba. La idea les gustó a mi hermano y a mi amiga Florecita. El juego incluía la fantasía de atrapar al espíritu congo en la próxima sesión espiritista.


	En la tarde noche del día de la sesión, a la que acudían varios creyentes, procedentes, al parecer, de Sancti Spíritus o Cabaiguán, decidimos llevar a cabo nuestro plan. Mis padres estaban trabajando en el kiosco que habían comprado en ese «tiempo muerto», frente a la estación de ferrocarril y no regresarían hasta tarde. Nos cuidaba la abuela, que padecía de sordera, sentada en la sala leyendo. Me subí silenciosamente sobre el techo del escaparate y como desde esa altura solo había medio metro de pared, alcance a mirar al grupo de hombres y mujeres que ya estaban reunidos en la sala.


	No conocía a ninguna de las señoras vestidas de negro con blusas de tela transparente, cuyo torso estaba trabajado de manera delicada con alforzas y vuelitos. Estaban sentadas frente a María que se encontraba con las piernas cruzadas sobre el piso en el centro del círculo de la reunión. Muy decida bajé del escaparate y nos dirigimos los tres al patio para entrar por la cocina.


	La casa de María tenía una sala, a continuación, un cuarto y después la cocina con un piso de tierra, cuya puerta salía al patio. Nos acostamos sobre el suelo y comenzamos a arrastrarnos en silencio para llegar hasta el cuarto y poder ver el espíritu de cerca y tocarlo, antes de que este llegara hasta la puerta que comunicaba con la sala. Estaba empeñada en que se me apoderara y me diera la luz para encontrar una botija con dinero. Permanecimos bien tranquilitos hasta que de pronto en una aureola apareció el espíritu femenino, envuelto en telas vaporosas, que caminaba, entre la niebla provocada por algo que no sabíamos que era, hacia el círculo formado por los presentes.


	Me arrastré un poquito más y atraje el borde de las gasas del vestido, para que el espíritu me diera la luz de cómo encontrar a los tres espíritus de la botija, enfrentarme a dos de ellos que eran los malos y apoyada por el bueno poder apoderarme de aquella y resolver la pobreza de mi familia. Pero ¡Oh, sorpresa!, el espíritu dio un chillido y corrió más asustado que yo. Horrorizados gritamos nosotros y corrimos a toda velocidad a escondernos en la letrina, situada a pocos metros de la cocina de María.


	Así fue como terminó aquella sesión. Las señoras encopetadas se fueron y el matrimonio, después de descubrirse que el espíritu era una persona, fueron a hablar con la abuela que ya estaba viejita, medio sorda y no entendía lo que estaba sucediendo. Al llegar mis padres y conocer lo que habíamos hecho, nos fueron a sacar del escondite. Yo sabía que el castigo que me esperaba sería de los mayores. Él gritó: —¡Abran la puerta!


	Los tres salimos con la cabeza gacha. Florecita lo miró y él con su cara muy seria la mandó para su casa. A nosotros, acoquinados por el temor al castigo, mi padre muy serio nos indicó entrar sin mediar palabras y con el brazo extendido señalando con el dedo la puerta de nuestra cocina. El mayor castigo lo recibí yo, pues mi padre sabía de lo que era capaz de imaginar y hacer.


	 


	El Central Nela, Yaguajay y Bofill


	 


	Tite era admirado en su trabajo, no solo por conocer en la práctica todo el proceso de producción del Central, desde la báscula hasta la casa de calderas, sino también por su seriedad, responsabilidad y por ser muy cumplidor. Por su prestigio, don Patricio, el dueño del central, lo nombró puntista de la casa de caldera. Chequeaba el proceso del guarapo, el cocinar en los tachos y el punto del azúcar en los tanques de meladura. Este ascenso mejoró un poco las condiciones de vida de la familia al facilitarle, desde entonces, comprar a crédito en la tienda durante todo el año y liquidar la cuenta al concluir la zafra, que duraba dos o tres meses.


	Alrededor del batey, en forma de cuadrado, se encontraban las calles principales. En uno de los costados, el ingenio y cuando venías del Estero Real, al doblar hacia la izquierda, la Casa Vivienda, donde radicaban las oficinas y, a continuación, la Iglesia Católica, a la que todo el personal y las familias acudían a misa el domingo en la mañana. Doblabas por la derecha y a la mitad de la cuadra encontrabas el comercio: las tiendas de víveres, ropa e instrumentos de labranza; además, el barracón donde se alojaban los obreros que trabajaban en los meses de la molienda y la escuela pública en la que se impartían los grados de primaria. Cerraba el cuadrado a la derecha la calle donde estaba el ingenio que, al inicio, hacia la izquierda, tenía el resfriadero y el área donde se depositaba el bagazo.


	También existían algunas pequeñas calles de tierra y viviendas de madera con techos de tejas, donde habitaban los empleados y técnicos con sus familias el año entero, dedicados en el tiempo muerto a las reparaciones.


	Antes de comenzar una de aquellas zafras, Tite fue nombrado Segundo Maestro de Azúcar. Regresamos a la casa propiedad del central, que se mantenía en buenas condiciones. Era de madera con pisos de mosaico, un amplio terreno rodeaba la vivienda con árboles sombreados y un jardín a continuación del portal que limitaba con la línea del ferrocarril. Quedaba a varias cuadras del batey, hasta donde llegábamos por un trillo paralelo a la línea del ferrocarril.


	Cuando finalizó la zafra, como siempre, nos mudamos a Yaguajay y llevamos las notas de la escuela del Central a la escuela pública del pueblo, donde por tener altas calificaciones, aceptaban reincorporarme al último trimestre del año.


	Comenzó a mejorar el abastecimiento de la familia en tiempo muerto con el dinero que ganaba mi padre en el trabajo —de pintar casas, poner en la sala de la nuestra una venta de carbón o una carnicería; adquirir la propiedad de un kiosco o un carro de alquiler—, pero esto solo alcanzaba para alquilar viviendas humildes, con letrinas o excusados en el exterior, cuyo alquiler no pasaba de un peso y pico mensual, pagar la electricidad y otros pequeños gastos.


	Durante esos tiempos habitamos varias viviendas. La conocida como la de Domingo, La Chiva, era muy pintoresca, porque cuando te parabas frente a ella, estaba apuntalada de medio lado, como si se estuviera cayendo. Según se decía, debido a los temporales. Colindaba con la finca de los Legarreta y era muy bañada por el viento durante el verano. En la temporada de invierno me despertaba varias veces por la noche y madrugada, debido al frío que entrabada por las hendijas de la madera. Por mucho papel periódico que se le pusiera para evitarlo, una y otra vez entraba el aire.


	Las tablas de la pared del frente estaban corroídas por el comején. No tenía portal ni acera y a un metro de la puerta de entrada estaba la calle, separada de la casa por una cuneta por donde corría el agua. Salíamos a la calle caminando sobre las tablas situadas en la cuneta.


	Aunque era amplia pienso que fue la más desvencijada de todas las que habitamos. El último cuarto tenía un techo de zinc, bajo el que me gustaba estar acostada en la cama cuando llovía, para escuchar el sonido de la lluvia danzar de manera cantarina sobre el techo. Olor a lluvia y sonido que se han perpetuado en mis añoranzas.


	Durante todos esos años, en los del «tiempo muerto», no faltaron en mi hogar los comestibles fundamentales. Desayunábamos siempre un jarrito de café con leche con pan. Como merienda siempre nos hacían agua con azúcar y, cuando había limón, una limonada. El hielo escaseaba, porque había que comprar lo que llamaban una piedra, en la planta eléctrica. Cuando en casa la adquirían, se guardaba cubierta de aserrín y envuelta en sacos de yute. En ocasiones nos preparaban pan embarrado de melao. Las familias más pudientes tenían refrigeradores, o neveras, en la que colocaban dichas piedras enfriando el agua.


	Debido a estas limitaciones para guardar los alimentos cocinados de un día para otro, había que prepararlo cada día. Lo que más me gustaba era la harina de maíz y mucho más cuando mi madre hacia atol, al que añadía trocitos de queso blanco fabricado por ella y majarete. También el huevo frito, de los que ponían las gallinas criadas en la casa, con arroz blanco y plátanos maduros que, por lo general, consumíamos salcochados. El mes después de la zafra era el de más abundancia. Mi padre sacrificaba el puerco que había criado. Lo lavaba con agua hirviendo, raspando con un ladrillo toda su piel, y lo descuartizaba. Luego freía las masas y costillas en tamaño proporcionado para el consumo individual durante el año, las depositaba en un latón redondo, de casi un metro de alto y vertía sobre ellas la grasa. A su vez procesaba las tripas del animal haciendo morcillas. Solo no se freían las vísceras. Y las patas del puerco se salaban.


	En la finca siempre se comía bien. No faltaba la leche, que era abundante. Nos asaban las mazorcas de maíz con sal. Y en el almuerzo y cena no faltaban los tomates de ensalada y aguacate, la carne de puerco o la de pollo, criados para hacer fricasé o arroz con pollo los fines de semana. Como las gallinas ponedoras se escondían entre la maleza para poner sus huevos, nos enviaban a buscarlos cuando cacareaban y por el sonido, descubríamos sus nidos.
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