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Al personal que trabaja en la Unidad de Hospitalización Breve del Hospital de Fuenlabrada.

Con cariño y agradecimiento.

Óscar.


Cruzaba yo, cuando comenzó todo esto, por encima del puente del Lago Artificial de Loranca.

En medio de dicho puente se besaba una pareja tan joven como yo. Dejaron el beso para otro rato y la muchacha, linda y sonriente ató un cordón negro a la barandilla del puente. En ese momento reconocí al chico; era Carlos. Vaya, demasiado tarde para dar la vuelta, porque él también me había visto. Pasé por su lado como si fuera invisible, y él hizo lo propio, aunque nos hubiese gustado a ambos liarnos a tortas allí mismo. A la chica no la conocía, y no me entraba en la cabeza que Carlos estuviese cumpliendo con el ritual de atar un cordón negro a la barandilla del puente por el primer beso. No me había alejado ni diez metros de ellos cuando la chavala soltó un grito de puro terror, y comenzó a llamar a Carlos a voces. Me di la vuelta por acto reflejo y la vi asomada a la barandilla, agarrada a ella con las manos contraídas y a punto de desmayarse; Carlos había desaparecido. Corrí a sostener a la muchacha, y un hombre que caminaba por el otro lado de la carretera del puente acudió a ayudarme. Entre los dos sentamos a la chica que estaba histérica.


​— Ha saltado. —Logró articular la muchacha— ¡Ha saltado!, ¡ha saltado por el puente!, ¡ha saltado, Dios mío!



​El hombre se asomó para ver que nos esperaba abajo. Sacó medio cuerpo de la barandilla y temí que terminase cayendo también él.



​— Santo Dios. –Dijo.



​— Hay que bajar. —Dije yo— Y llamar a urgencias, supongo, y uno de los dos se tiene que quedar con ella. ¡Está histérica!



​— Ya bajo yo. Tú quédate con ella y llama a emergencias, si tienes móvil. Yo echaré un vistazo, aunque no es muy halagüeño lo que se ve desde aquí.



​Salió corriendo y nos dejó solos a la chica y a mí. La pregunté cómo se llamaba, y me contesto que era Laura, la novia de Carlos. Empezó a hablar por los codos, aunque no se la entendía ni media. Yo opté por hacer que la oía mientras llamaba a urgencias. Me daban ganas de darle un tortazo para quitarle la histeria, pero eso estaba yo en el convencimiento de que sólo funcionaba en las películas.



​El hombre gritó desde abajo que Carlos estaba muerto, así de golpe, y Laura se puso a gritar como loca justo cuando yo creía que no podía gritar más fuerte.



​— Mierda de sutileza que tiene el tío este. –Murmuré.



​¿Y qué hubiese dicho yo, en realidad? Pues gritar que Carlos estaba muerto...



​Como la llamada ya estaba hecha, me arrodillé y dejé que la chica se abrazase a mí. La gente comenzaba a agruparse a nuestro alrededor y a bajar a ver a Carlos, atraídos por el morbo de un suicidio fresquito y recién tostado.



​De golpe me di cuenta de lo que había sucedido; Carlos se acababa de suicidar no hacía ni dos minutos. De un modo natural me abracé a Laura, como si fuese mi propia hermana, y las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas, así que ya éramos dos llorando a moco tendido y con una crisis de ansiedad del quince. Una mujer muy amable quiso consolarme, pero yo me senté al lado de Laura apoyándome en la barandilla de los cordones negros y la abracé contra mi hombro como si la conociese de toda la vida, y como si el muerto fuese mi propio hermano y no el chico que más detestaba en la vida. Juntos, Laura y yo, oímos las sirenas de la ambulancia y de la policía. Juntos llorábamos cuando nos atendió el médico de urgencia en medio de la calle, y tuvieron que pelear con nosotros para separarnos cuando quisieron subirnos a dos ambulancias distintas.



​Me duele mucho recordar todo esto, y si lo hago es porque mi psicóloga me ha recomendado escribir lo que ha pasado en este último día. Escribir se me da bien, o eso dicen los míos, y mi psico insiste en que da igual la técnica mientras suelte mi secreto compartido con mi novia y mi hermano. No es que yo esté loco ni nada parecido, pero después de lo que ha pasado tengo la olla como un saco de grillos, cada uno de ellos con ganas de interpretar un solo de música a su rollo. Mi coco no es lo que era, ni lo volverá a ser jamás, de eso estoy convencido, y todo comenzó con el supuesto suicidio de Carlos, al que yo no consideraba mi amigo ni mucho menos. Pero será mejor que lo cuente como lo viví, sin adelantar detalles, a ver si logro un poco de intriga, ya que me toca escribirlo.



​Carlos era orgulloso y egocéntrico como el que más. Tenía buen tipo y se le daban bien las chicas, o al menos eso creíamos los que vivíamos a su alrededor, porque al parecer Laura había sido su primer y último beso en este mundo. Y por eso me caía mal, lo que no quiere decir que me alegrase de su muerte. Bueno, mejor sigo con la historia tal y como sucedió.



​Hice un corto viaje en ambulancia hasta el Hospital de Fuenlabrada, pero con las sirenas puestas a todo trapo. Laura llegó antes que yo, y la metieron para adentro antes que a mí, sin darnos la oportunidad de vernos de nuevo.



​En el hospital me llevaron a uno de esos box, al número siete, para ser exactos, donde un celador muy amable me pidió el nombre y el número de teléfono de mis padres para darles aviso. El box era un cuarto blanco, no muy grande, con una cama a un lado, y una mesa con sus sillas enfrentadas y una caja de pañuelos de papel encima, que no sabía muy bien que pintaban allí. Laura, según me habían dicho después de preguntar yo como un loco por ella, estaba sedada y echada en una camilla a la espera de que llegaran sus padres, los míos ya estaban en camino. Al poco entró en el box una psiquiatra, armada de cuaderno y bolígrafo, que se me presento como la doctora Virginia Gómez. Se sentó frente a mí y cruzó los brazos sobre el pecho.



​— ¿Estás bien? —Me dijo.



​— Si... Más o menos. —Contesté.



​— ¿Más bien más o más bien menos?



​¡Qué pregunta más tonta!



​— Más bien más, supongo. —Dije.


Estaba hablando con una loquera, no le iba a decir lo contrario.


​Se hizo un silencio incomodo que aproveché para colocarme en la silla



​— ¿Cómo te llaman? —Me preguntó.



​— Alejandro. —Dije tras una pausa en la que asumía que estaba frente a un adulto que tomaba las riendas del asunto— Peláez. —Añadí tras otra breve pausa.



​— Eso ya lo sé. —Me dijo— Te preguntaba cómo te llama la gente.



​— Me llaman Alex.



​— ¿Y te importa si yo te llamo Alex?



​— En absoluto. —Contesté— Llámeme como quiera.



​— ¿Qué edad tienes, Alex?



​— Dieciséis.



​Me preguntó si Carlos era amigo mío, si teníamos una relación amistosa. Y yo le expliqué que no, que nada más lejos de la realidad, que Carlos y yo éramos lo más alejado a amigos que se pueda imaginar. Carlos me la tenía jurada, y yo a él. No lo soportaba ni callado. Y él a mí no me podía ni ver en pintura. Sé que no se debe hablar mal de los muertos, sobre todo cuando aún están calientes, pero ese rollo no va conmigo y lo puse verde sin cortarme lo más mínimo. Dejé bien claro que era un insoportable de tres pares de narices, por no decir un taco.



​— ¿Qué han hecho con el cuerpo? —Pregunté de golpe.



​— No lo sé, Alex, —me dijo ella— supongo que tendrá que levantarlo un juez, o algo así. Eso es cosa de la Policía. A mí me interesa saber qué tal te llevabas con el muerto, no dónde está.



​— Ya se lo he dicho; a matar. Me llevaba a matar.



​Y me enrollé de nuevo a explicar lo zopenco que era Carlos y lo poquito que lo tragaba yo. Me recordó a una profesora que nos puso frente a frente a Carlos y a mí para que nos dijésemos lo que nos tuviéramos que decir, a ver si por fin conseguía que no nos llevásemos tan mal, y al final tuvo que llamar para pedir ayuda porque nos echamos las manos al cuello.



​— Sin embargo, no te alegras de su muerte, ¿no? —Me preguntó la loquera después de un rato poniendo a parir a Carlos.



​— No fastidie. No le tragaba, pero no llegaba a odiarlo. ¿Tendría que alegrarme de su muerte? ¿De su suicidio?



​— No, —me dijo ella— eso sería enfermizo.



​Yo no dejaba de atusarme el pelo y de limpiarme el sudor de la frente, y me di cuenta de lo muy, pero muy, nervioso que estaba. Cosa de lo más normal y comprensible, teniendo en cuenta todo lo que acababa de ocurrir. Y de pronto aquella amigable psiquiatra, aquella señora de bata blanca con un bolígrafo como una pistola, me pareció un policía queriendo cargarme un muerto, un gorila dispuesto a hacerme cantar mis pecados.



​— Oiga, —le solté de golpe— que yo no le empujé, ¿vale? Saltó él solito y yo ni le vi hacerlo. Sólo oí los gritos de Laura...
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