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Al joven poeta Luis G. Ortiz

Tacubaya, noviembre de 1858

Hermano:

Le envío a usted esta pequeña novela que acabo de escribir, y que muy pronto se publicará.

Tal vez habrá muchos que digan que sólo un niño o un loco es el que
 piensa en escribir en México en esta época aciaga de desmoronamiento 
social, y pretender ser leído a la luz rojiza del incendio y al 
estruendo de los cañones. Acaso tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, ¿se han 
acabado ya también esos hombres sensibles, esparcidos en todas las 
clases de nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos 
desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman
 los cantos de los poetas?… ¡Ah!, usted y yo sabemos que no, sabemos que
 hay todavía almas buenas que no han sido embriagadas por el vértigo del
 positivismo; ¡almas que laten unísonas con las nuestras, que en una 
presión de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, que 
gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros! ¿Y acaso hay un 
placer más tierno, más incomprensible que ese eco simpático que nuestro 
canto produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis libros 
por sólo el deseo de producir ese eco en algún corazón. Yo no me 
desaliento, porque espero con la civilización el renacimiento literario,
 y me resigno a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo 
estéril, con la esperanza de gozar algún día con usted y mis hermanos en
 poesía, el paraíso de la gloria.

Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una novela, 
en los salones de esas hermosas jóvenes que le inspiran tan hermosos 
versos.

Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Díaz Covarrubias


I. La misa del perdón
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Aquellos de mis lectores que no han tenido la 
fortuna de visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi 
novela caiga en las manos, en el rincón de una aldea o una hacienda, 
creerán al leer el encabezamiento de este capítulo, que se trata de una 
de esas solemnes misas, que preceden, acompañan o siguen a una grave 
ceremonia. No es así precisamente, y mis lectores de la capital, que ya 
saben poco más o menos de lo que se trata, me permitirán que haga a los 
primeros una ligera explicación. Hacia la parte sur de la suntuosa 
catedral, hay un altar llamado vulgarmente del Perdón, a causa de no sé 
cuántas indulgencias, concedidas no sé por qué arzobispo, a los devotos 
que oyeren la misa en él celebrada. De aquí resulta, que como en México 
el número de devotos es considerable, y como además es el altar en que 
generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye allí constantemente
 la multitud, principalmente los domingos y días festivos, en que las 
misas se suceden sin interrupción cada media hora, desde las siete de la
 mañana, hasta las doce del día. En efecto, en los tales días una 
elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi 
vacía por los demás. De manera, que reasumiendo, podemos hacer una 
clasificación de los asistentes, según la hora en que concurren. De 
siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van 
generalmente en ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, 
tenderos ricos. De nueve a diez, padres de familia acompañados de su 
numerosa prole. De diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los
 enamorados de ambos sexos, de los admiradores de la divinidad humana,
 de los elegantes, de los que desean no oír o ver la misa, sino hacerse 
ver—. En esta hora suele además encontrarse una que otra beata rezagada,
 una que otra de esas viejas regañonas que se hacen dueñas del templo y 
que tienen la pacífica costumbre de distribuir pellizcos sobre las 
partes más carnosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso
 entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce está 
reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. 
Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de levantarse a las 
doce, y tomar el desayuno en la cama, tienen el recurso de la misa de 
doce y cuarto en el Sagrario.

El altar del Perdón es un talismán de recuerdos gratos, es una 
página de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, casi todos
 los jóvenes esperan con ansia toda la semana, la llegada del domingo, 
porque es seguro que la joven más recatada, y que menos se deje ver, 
asistirá en tal día a la misa del Perdón. ¡Oh! y allí hay una buena 
media hora para las miradas, los suspiros, y qué sé yo cuántas cosas más
 de esas que constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las pequeñas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856, había 
una solemne fiesta en la catedral, y una multitud más numerosa que la de
 costumbre, obstruía el templo. Las místicas melodías del órgano 
llenaban las naves y derramaban en las almas ese infinito recogimiento 
interior y de noble unción que las músicas religiosas inspiran. Sin 
embargo, la devoción era interrumpida por el demasiado estrépito que 
producían los católicos que incesantemente afluían y refluían. Sería 
materia para algunos capítulos, la simple descripción de las infinitas 
personas que oían la misa de once; por consiguiente nos limitaremos a 
tomar de entre la multitud, algunas de las que deben figurar en esta 
novela. En la capilla que está hacia la derecha del altar, se contenía 
la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel de plata, 
como ha dicho el duque de Rivas; pero aún allí había una rosa que 
particularmente llamaba la atención. Era una joven que debía tener 
dieciocho años a lo más, pero tan bella, tan elegantemente vestida, y 
con tal aire de gracia y distinción, que sintiendo mi pluma débil para 
describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figúrense las primeras 
(aunque me tachen de impolítico y poco galante) a la mujer que por su 
rostro y su cuerpo les haya inspirado más envidia, y la que menos hayan 
deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su corazón. 
Recuerden los segundos, si es que tienen menos de treinta años, a la 
mujer querida, y fijo edad, porque en la primera juventud se ama a las 
mujeres sólo por sus cualidades físicas. Sin embargo, como se me haría 
cargo de conciencia no dar yo también mi voto, diré que la joven de que 
se trata, era blanca como una inglesa; pero con esa blancura mate o 
pálida, por decirlo así, tan interesante, teniendo además su cutis la 
tersura del raso y la transparencia de una placa de marfil vista al 
través de una lámpara; tenía una frente regular, coronada por finos 
cabellos de color castaño oscuro, que caían formando dos bandas sobre 
las sienes y se recogían detrás de dos orejas pequeñitas para formar el 
peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus ojos ocultos por decirlo 
así, debajo de la bóveda de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un 
color más claro que el del pelo; y como la mirada no se puede describir,
 vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En efecto, tomen ellos el 
fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la melancolía de los
 zarcos (suplicándoles que los verdes no entren para nada), y tendrán 
una idea todavía lejana de la mirada que los de la joven lanzaban. Era 
una de esas miradas húmedas, vagas, silenciosas, que resultan de la 
dilatación de la pupila. La nariz, es decir, el órgano que menos se 
puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y pequeñita, y cuando 
se entreabría formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver 
los dientes, a nada se podría comparar con más exactitud que a una 
Conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello 
blanquísimo, graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado 
alta ni demasiado pequeña, pero exquisitamente delicada como el tallo de
 una sensitiva. Había una cosa que llamaba más la atención, y era la 
dulce expresión de aquella fisonomía pensadora y rêveuse, como si
 la joven acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en que el 
alma desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se lanza a las etéreas 
regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una 
enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, sobre todo
 para las jóvenes de dieciocho años, enfermedad que ataca su alma, e 
imprime a su rostro un triste y particular sello de melancolía. Un 
francés al ver a aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: ¡Oh! c’est une vièrge. Un inglés habría dicho muy serio y sin que se contrajese un solo músculo de su cara: Indeed is the most beatiful woman that I have seen. Un italiano la habría llamado Sorella degli angele, y un alemán Himels tochler. En cuanto a un ruso, habría proferido algunas palabras acabadas en off o en owsky. Nosotros únicamente lo que decimos es que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo de gros moirè
 azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendía a sus suaves 
cabellos una mantilla negra de finísima blonda, sus manos pequeñas y 
delgadas se encerraban en unos guantes de Jouvin color de paja, y el 
libro de oraciones en que leía, era de marfil con incrustados de oro. Y 
aunque decimos que leía, esto no impedía el que usando de ese privilegio
 que tienen todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de 
frente, observase sin apartar la vista del libro a un joven que a dos 
varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la capilla. Era 
un joven de veintitrés años, muy pálido, con cabello y finos bigotes 
castaños, ligeramente rizados, con una frente convexa y ancha, como la 
suelen tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de color 
azul oscuro, y una fisonomía en general llena de distinción y varonil 
hermosura. Su estatura era fina y esbelta. Estaba vestido con exquisita 
elegancia, y con una de sus manos pulidamente enguantadas tenía un 
ligero bastón con puño de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que
 a veces cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, 
levantaba tímidamente los suyos y le lanzaba una mirada rápida y 
disimulada. Por otra parte, la admiración del joven por la hermosa 
señorita, parecía ir aumentando en razón del cuadrado de los tiempos, 
porque si al principio sus ojos se fijaban en el altar en que se 
celebraba el santo oficio, después ya no se separaban de aquella otra 
imagen arrodillada a su lado.
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