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"Muero porque no muero".

Santa Teresa de Jesús.
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Este libro fué escrito en París hallándome yo emigrado, refugiado 
allí, a fines de 1924, en plena dictadura pretoriana y cesariana 
española y en singulares condiciones de mi ánimo, presa de una verdadera
 fiebre espiritual y de una pesadilla de aguardo, condiciones que he 
tratado de narrar en mi libro Cómo se hace una novela. Y fué escrito por
 encargo, como lo expongo en su introducción.

Como lo escribí para ser traducido al francés, en vista de esta 
traducción y para un público universal y más propiamente francés, no me 
cuidé, al redactarlo, de las modalidades de entendederas y de gustos del
 público de lengua española. Es más, ni pensaba que habría de aparecer, 
como hoy aparece, en español. Entregué mis cuartillas manuscritas, 
llenas de añadidos, al traductor, mi entrañable amigo Juan Cassou, tan 
español como francés, que me las puso en un vigoroso francés con fuerte 
sabor español, lo que ha contribuido al éxito del libro, pues que en su 
texto queda el pulso de la fiebre con que las tracé. Después ha sido 
traducida esta obrita al alemán, al italiano y al inglés. Y ahora le 
toca aparecer en la lengua en que fué compuesta.

¿Compuesta? Alguien podrá decir que esta obrita carece en rigor de 
composición propiamente dicha. De arquitectura, tal vez; de composición 
viva, creo que no. La escribí, como os decía, casi en fiebre, vertiendo 
en ella, amén de los pensamientos y sentimientos que desde hace años —¡y
 tantos!— me venían arando en el alma, los que me atormentaban a causa 
de las desdichas de mi patria y los que me venían del azar de mis 
lecturas del momento. No poco de lo que aquí se lee obedece a la 
actualidad política de la Francia de entonces, de cuando lo escribí. Y 
ni he querido quitar alusiones que hoy ya, y más fuera de Francia, 
resultan, por inactuales, muy poco inteligibles.

Esta obrita reproduce en forma más concreta, y, por más improvisada, 
más densa y más cálida, mucho de lo que había expuesto en mi obra El 
sentimiento trágico de la vida. Y aun me queda darle más vueltas y darme
 más vueltas yo. Que es lo que dicen que hacía San Lorenzo según se iba 
tostando en las parrillas de su martirio.

¿Monólogo? Así han dado en decir mis... los llamaré críticos, que no 
escribo sino monólogos. Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será 
mejor autodiálogos, o sea diálogos conmigo mismo. Y un autodiálogo no es
 un monólogo. El que dialoga, el que conversa consigo mismo 
repartiéndose en dos, o en tres, o en más, o en todo un pueblo, no 
monologa. Los dogmáticos son los que monologan, y hasta cuando parecen 
dialogar, cómo los catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los 
escépticos, los agónicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy en lo
 dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha, la lucha 
religiosa y la lucha civil, para poder vivir de monólogos. Job fué un 
hombre de contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué Agustín, y lo fué 
Pascal, y creo serlo yo.

Después de escrito y publicado en francés este librito, en febrero de
 este año 1930, creí poder volver a mi España, y me volví a ella. Y me 
volví para reanudar aquí, en el seno de la patria, mis campañas civiles,
 o si se quiere políticas. Y mientras me he zahondado en ellas, he 
sentido que me subían mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas 
religiosas, y en el ardor de mis pregones políticos me susurraba la voz 
aquella que dice: "Y después de esto, ¿para qué todo?, ¿para qué?". Y 
para aquietar a esa voz o a quien me la da, seguía perorando a los 
creyentes en el progreso y en la civilidad y en la justicia, y para 
convencerme a mí mismo de sus excelencias.

Pero no quiero seguir por este camino, y no porque no vuelvan a 
llamarme pesimista, cosa que, por otra parte, no me tiene en gran 
cuidado. Sé todo lo que en el mundo del espíritu se ha hecho por eso que
 los simples y los sencillos llaman pesimismo, y sé todo lo que la 
religión y la política deben a los que han buscado consuelo a la lucha 
en la lucha misma, y aun sin esperanza y hasta contra esperanza de 
victoria.

Y no quiero cerrar este prólogo sin hacer notar cómo una de las cosas
 a que debe este librito el halagüeño éxito que ha logrado es a haber 
restablecido el verdadero sentido, el originario o etimológico de la voz
 "agonía", el de lucha. Gracias a ello no se confundirá a un agonizante 
con un muriente o moribundo. Se puede morir sin agonía y se puede vivir,
 y muchos años, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es un 
agonista, protagonista unas veces, antagonista otras.

Y ahora, lector de lengua española, adiós y hasta que volvamos a 
encontrarnos en auto-diálogo; tú, a tu agonía, y yo, a la mía, y que 
Dios nos las bendiga.


Salamanca, octubre de 1930.
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El cristianismo es un valor del espíritu universal que tiene sus 
raíces en lo más íntimo de la individualidad humana. Los jesuítas dicen 
que con él se trata de resolver el negocio de nuestra propia salvación 
individual y personal, y aunque sean los jesuítas quienes principalmente
 lo digan, tratándolo como un problema de econonya a lo divino, hemos de
 aceptarlo aquí como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal, me
 veo forzado a exponer brevemente las circunstancias de índole personal 
privada en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido 
emprendido.

La tiranía militarista de mi pobre patria española me confinó en la 
isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi íntima experiencia 
religiosa y hasta mística. Fui sacado de ella por un velero francés, que
 me trajo a tierra francesa y a que me estableciese aquí, en París, 
donde esto escribo. En una especie de celda cerca del Arco de la 
Estrella.

Aquí, en este París, atiborrado todo él de historia, de vida social y
 civil, y donde es casi imposible refugiarse en algún rincón anterior a 
la historia y que, por lo tanto, haya de sobreviviría. Aquí no puedo 
contemplar la sierra, casi todo el año coronada de nieve, que en 
Salamanca apacienta las raíces de mi alma, ni el páramo, la estepa, que 
en Palencia, donde está el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni 
la mar sobre la que a diario veía nacer el sol en Fuerteventura. Este 
río mismo, el Sena, no es el Nervión de mi villa natal, Bilbao, donde se
 siente el pulso de la mar, el flujo y reflujo de sus mareas. Aquí, en 
esta celda, al llegar a París, me apacentaba de lecturas y lecturas un 
poco escogidas al azar. Al azar, que es la raíz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de índole religiosa y cristiana
 me atrevo a decir, se me acercó M. P. L. Couchoud a pedirme que le 
hiciese un cahier para su colección Christianisme. Y fué él mismo quien 
me sugirió, entre otros, este título: La agonía del cristianismo. Es que
 conocía mi obra Del sentimiento trágico de la vida.

Cuando M. P. L. Couchoud me llegó con esa demanda, estaba yo leyendo 
la Enquete sur la monarchie, de M. Charles Maurras —¡cuán lejos de los 
Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de conserva carne ya podrida,
 procedente del matadero del difunto conde José de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano leí aquello del 
programa de 1903 de UAction Francaise, que "un verdadero nacionalista 
pone la patria ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las
 cuestiones políticas en su relación con el interés nacional". Al leer 
lo cual me acordé de aquello de "mi reino no es de este mundo", y pensé 
que para un verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es 
posible en la vida civil— toda cuestión, política o lo que sea, debe 
concebirse, tratarse y resolverse en su relación con el interés 
individual de la salvación eterna, de la eternidad. ¿Y si perece la 
patria? La patria de un cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe
 sacrificar la patria a la verdad.

¡La verdad! "...Ya no se engaña a nadie, y la masa de la especie 
humana, leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambages si en 
el fondo no es triste la verdad", escribía E. Renán.

El domingo 30 de noviembre de este año de gracia —o de desgracia— de 
1924 asistí a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San 
Esteban que hay aquí cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre 
el gran busto pintado del Cristo que llena el tímpano aquella sentencia,
 en griego, que dice: "Yo soy el camino, la verdad y la vida", volví a 
sentirme en una isla y pensé —soñé más bien— si el camino y la vida son 
la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción entre la verdad y
 la vida, y si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el 
engaño. Y esto me hizo pensar en la agonía del cristianismo, en la 
agonía del cristianismo en sí mismo y en cada uno de nosotros. Aunque 
¿se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, 
social, hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que 
nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y 
he aquí por qué agoniza en cada uno de nosotros.

Agonía, aycovía quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, 
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de 
Santa Teresa de Jesús: "Muero porque no muero".

Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por el 
cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su 
resurrección en cada momento de mi vida íntima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribía a su hermano el P. 
Jacinto el 24 de junio de 1871: "Les parece aquí hasta aquellos que más 
te han sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes demasiadas 
cartas, sobre todo en el momento en que todas las preocupaciones están 
absorbidas por los intereses generales. Se teme que sea ello de parte de
 tus enemigos una táctica para atraerte a ese terreno y anonadarte en 
él".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la 
religión cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales 
religiosos, eternos, universales, sin darles un carácter personal, yo 
diría más bien individual. Todo cristiano, para mostrar su cristianismo,
 su agonía por el cristianismo, debe decir de sí mismo ecce christianus,
 como Pilatos dijo: "¡He aquí el Hombre!". Debe mostrar su alma 
cristiana, su alma de cristiano, la que en su lucha, en su agonía del 
cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, un 
alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un
 esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto cuando se 
ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la 
vida que se queda. ¿Y la vida, qué es la vida? Más trágico aún, ¿qué es 
la verdad? Porque si la verdad no se define porque es ella la que 
define, la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo^ ahora cuál, dijo que la vida es
 el conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y así la definió 
agónica o, si se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para él, la 
lucha, la agonía. Contra la muerte y también contra la verdad, contra la
 verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta lucha 
por la vida es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la lucha misma, la 
struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda bíblica, la del Génesis, dice que
 la muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros 
padres, porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores
 de la ciencia del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad.
 Y luego, según la misma leyenda, la primera muerte fué una muerte 
violenta, un asesinato, el de Abel por su hermano Caín. Y un 
fratricidio.

Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir las fieras —leones,
 tigres, panteras, hipopótamos, etc.— en las selvas o los desiertos en 
que viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se llama muerte 
natural, acostándose en un rincón a morir solos y en soledad, como los 
más grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el más grande santo de 
todos los santos, el santo desconocido —primeramente— para sí mismo. El 
cual acaso nació ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en
 la lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres
 unos con otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno 
consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son 
nuestras discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras 
discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, 
para morir.

Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o espiritual
 es, a su vez, una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. 
Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los 
hombres, carece de última finalidad humana, camina al olvido, a la 
inconciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la
 historia, finalidad sobrehumana, que diría Nietzsche, que fué el gran 
soñador del absurdo: el cristianismo social.
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La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha y
 no paz. Nos lo dijo él mismo: "No penséis que vine a meter paz en la 
tierra; no vine a meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su
 padre, y a la hija de su madre, y a la novia de su suegra, y enemigos 
del hombre los de su casa". (Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los 
suyos, los de su casa, su madre y sus hermanos, le tomaron por loco, que
 estaba fuera de sí, enajenado, y fueron a recogerle (Marc, III, 21). Y 
otra vez: "Vine a meter fuego en la tierra, ¿y qué he de querer si ya 
prendió?. . . ¿Creéis que he venido a dar paz a la tierra? No, os lo 
digo, sino división; desde ahora serán cinco divididos en una sola casa;
 tres contra dos y dos contra tres se dividirán; el padre contra el hijo
 y el hijo contra el padre, la hija contra la madre y la madre contra la
 hija, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra". (Luc, 
XII, 49-54).

"¿Y la paz?", se nos dirá. Porque se puede reproducir otros tantos 
pasajes y aun más y más explícitos, en que se nos habla de paz en el 
Evangelio. Pero es que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en 
la paz. Y esto es la agonía.

Alguien podrá decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la 
guerra es la muerte —o la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a 
una o a otra, respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra en
 la paz— es la vida en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la
 vida, que es la agonía.

¿Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San Agustín, y Pascal.
 La lógica de la pasión es una lógica conceptista, polémica y agónica. Y
 los Evangelios están henchidos de paradojas, de huesos que queman.

Y así como el cristianismo, está siempre agonizando el Cristo.

Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros Cristos 
españoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. El Cristo muerto,
 hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto enterrado por otros 
muertos, es el del Santo Entierro, es el Cristo yacente en su sepulcro; 
pero el Cristo al que se adora en la cruz es el Cristo agonizante, el 
que clama consummatum est! Y a este Cristo, al de "Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?" (Mar., XXVII, 46), es al que rinden culto 
los creyentes agónicos. Entre los que se cuentan muchos que creen no 
dudar, que creen que creen.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la 
lucha, de la fe, es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, 
recordando aquel pasaje evangélico que dice: "¡Creo, socorre a mi 
incredulidad!" (Márc, IX, 24). Fe que no duda es fe muerta.

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral dúo,
 dos, que duellum, lucha. La duda, más la pascaliana, la duda agónica o 
polémica, que no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida —vida es
 lucha—, y no de camino —método es camino—, supone la dualidad del 
combate.

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo que es la fe; 
creer lo que vemos —y lo que no vemos— es la razón, la ciencia, y creer 
lo que veremos —o no veremos—, es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo,
 creo, como poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, 
descreo como razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo, 
lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir 
irrealizable, a la eternidad.
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