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A modo de prólogo


La vida es curiosa. La trayectoria vital de Pedro Lemebel (1952-2015) estuvo marcada por la fuerte presencia de la historia. Hitos memorables del devenir chileno impactaron en la sedimentación estética de una obra que hoy se erige como una de las más vigorosas, radicales y contestatarias de la tradición literaria, visual y performática chilena. Su infancia y adolescencia estuvieron enmarcadas por gobiernos con horizontes utópicos y revolucionarios de distinto signo. Allende y la Unidad Popular en la vía chilena al socialismo. Su temprana adultez por la dictadura militar, perverso enquistamiento de la Guerra Fría y la intervención norteamericana, mientras que su madurez sería testigo de la recuperación del sistema democrático bajo el modelo de intervención estructural y cultural del “consenso neoliberal” (Harvey 2007). Estos momentos fraguaron imaginarios en los que el reclamo por la ciudadanización del deseo sexual anticipó con creces su versión conciliada por colectivos, ONGs y fundaciones años más tarde. La crisis sanitaria del sida en los 90, la transición política y sus pactos de silenciamiento de torturas y responsabilidades castrenses y civiles durante la represión, la entrada de nuevas subjetividades en el postcapitalismo “a la chilena”, los procesos migratorios detonantes de la más flagrante xenofobia de los blancos del Cono Sur, los abusos sistémicos en contra de las mujeres y minorías sexuales desprotegidas del baluarte de clase, en fin, la entrada de Chile en el umbral del primer mundo vía hipoteca del futuro de estudiantes, profesores y trabajadores, conforman la biblioteca de la ignominia testificada en sus crónicas.


Nada hay en su obra que no responda a un profundo entendimiento del valor de la historia y sus efectos en la articulación de plataformas de resistencia política y social. Sintomático es el hecho de que las principales preocupaciones de la generación del testimonio, en particular, pienso aquí en la dificultad de la representación de eventos traumáticos –nudo central de mucha de la teorización del latinoamericanismo de los 80 y 90– se resuelva en su obra en una clave desapegada del cuerpo exhumado y su dolor legal. Si para aquellos que pensaban, como Dominick LaCapra (2001), que escribir la historia era producir la reescritura del trauma desde la subjetividad en espejo con la experiencia concentracionaria o represiva, haciendo del lenguaje una especie de tránsito o trabajo de duelo y cierre, en Lemebel la referencia directa a los abusos es mediada por la Loca –su ojo– y sus imaginarios prostibularios, proletarios, urbanos y de clase. Dice Lemebel en una entrevista incluida en Lemebel Oral. 20 años de entrevistas 1994-2014: “[…] trabajo con el ojo y la visualidad. En mi escritura hay un ojo que da cuenta y que se da cuenta a sí mismo. En todas partes hay una loca: en el estadio, en el parque. Son lugares comunes para cierta cultura de la homosexualidad y yo de cierta manera hago un mapa para esos sitios. Estos lugares están en constante desplazamiento porque los homosexuales huyen del fichaje. Hay un nomadismo del deseo homosexual que rearma la ciudad constantemente” (Gajardo 29). Esta igualación entre el ojo y la figura de la Loca, o lo que es lo mismo, del gesto voyeur y exhibicionista, llevan a pensar en la insistente presencia del registro escopofílico en la poética de Lemebel. Una estética que posibilitará el doble posicionamiento de la mirada como un artefacto estético a la vez que como un objeto/sujeto reflexivo. Esta peculiar condición de la escritura visual de Lemebel lo hará acercarse a lo que él identificó como una crónica corporal, cuya vinculación con la performance, es decir, con su manifestación espacio-temporal, resulta de suyo evidente. La escritura en el cuerpo, el registro de la historia que el ojo cincela en la piel se desplegará en la calle, completando el ciclo de una mirada que es descubierta en el entrecruzamiento con otra.


La crónica se desdobla así en actualidad rumoreada y transitada por el sujeto homosexual en la ciudad y, por otro lado, particularmente en su tercera recopilación De perlas y cicatrices. Crónicas Radiales (1998), es libelo acusatorio de la complicidad e impunidad de ciertos protagonistas de los medios de comunicación y la farándula. Aun en este registro, el de la crónica radial como “funa”1, la presencia del gesto de la puesta en escena se resuelve apelando a un registro tecno-escopo-fílico en el que los que son mirados y desde donde se mira resultan ser los propios medios en la esfera mediática-digital.


En el interior de la crónica radial, Lemebel se distancia con esta estrategia, a medio camino entre el ensayo sociológico y la entrevista etnográfica, de las alegorías melancólicas (Avelar 2000), prefiriendo entrar en la materia sonora de la oralidad desde el espacio protector del melodrama para hacer del duelo, humor. Los cuerpos de la ciudad, los desaparecidos, los torturados, los explotados, los enfermos, los moribundos se prestan a la mortaja lingüística que los documenta en su recorrido sin caer en la retórica humanista de la piedad económica de las reparaciones gubernamentales, a pesar de que la acusación contra el estado sigue siempre omnipresente en su trabajo. “Neocrónica” llama el autor en entrevista con Ana María Risco (1995) a este relato que recuerda a Monsiváis y Perlongher en su interés socioespacial y subjetivo por comunidades periféricas o excéntricas. Continúa Pedro en la entrevista: “[esta] da cuenta del tiempo en el que vive el escritor. Recurre a diversos géneros literarios, asila a la narrativa, a la poética y da posibilidades de ser muy crítico y reflexivo de las políticas culturales que se disputan en un tiempo” (31). De este modo, la construcción de una glosa poética, la lengua marucha, posibilita en su poética superar el registro de la interpelación judicial propia de los géneros deliberativos y la representación directa para abrirse a una literatura de tesis en que la materia en discusión es la reinvención permanente de las opresiones por medio del escrutar el “subterráneo por donde respira la libido” en la ciudad (33).


La acción social en la que la lucha entre las clases es eje constituye gran parte de la materia estética de su trabajo. Pero no solo de ideología vive el hombre. Lemebel era la conciencia del cuerpo proletario, un cuerpo proletario y homosexual como lo indicara Diana Palaversich (2010), uno que es materia, lenguaje y política, cuya centralidad en su obra es innegable. Pero también la historia privada, ya no la del Golpe, sino la de los golpes. La historia de abusos y humillaciones sufrida por su condición de homosexual afeminado lo irán templando en la rabia contra el patriarcado, entrenándolo en sus contradicciones, transformándolo en el más agudo y feroz de sus enemigos.


La mayoría de los trabajos publicados en torno a su producción artística se han centrado hasta ahora en su perfil como cronista ligándolo a una relectura neobarroca de la tradición hispanomericana inaugurada por los cronistas de Indias, a una inflexión latinoamericana camp-kitsch del modernismo, o en el caso local, a la torsión imaginaria homosexual de la genealogía chilena del costumbrismo, el realismo urbano y social2. Dentro del campo de los estudios de memoria también se ha producido un interés por su proyecto, el que recoge políticas de archivo, tanto del cuerpo como del documento3. Otra línea de interpretación entre sus críticos es aquella que da cuenta de problemáticas vinculadas con el modelo neoliberal, sus posicionamientos discursivos, materiales y subjetivos durante su implementación en Chile y su continuidad estructural durante la llamada “transición chilena”4. Sin embargo, una dimensión menos explorada hasta el año pasado, aunque no desconocida, es la de su interés por la visualidad5. Desde sus inicios como profesor de Artes Plásticas hasta la aparición del colectivo de arte homosexual las Yeguas del Apocalipsis6, Lemebel se inclinó por la conceptualización de un pensamiento visual. Prueba de ello son sus varias performances, pero también sus trabajos fotográficos y documentales en colaboración con Claudia Román, Mario Vivado, Pedro Marinello, Paz Errázuriz o Gloria Camiruaga, además de su interés personal en participar del diseño de portadas de sus libros en conjunto con autores y editoriales como Cuarto Propio, LOM y Planeta, además de las colaboraciones directas con documentalistas como fue el caso de Pedro Lemebel, corazón en fuga de Verónica Quense (2008) o Lemebel de Joanna Reposi (2019).


Quizás uno de los trabajos menos comentados de su archivo visual sea el de la fotografía de Paz Errázuriz que sirvió de portada para la edición de LOM del volumen de ensayos Reinas de otro cielo (2004) con prólogo de Jean Franco y editado por Fernando A. Blanco. En esa portada, la fotografía de Errázuriz nos nuestra el desdoblamiento del escritor, quien aparece equilibrándose sentado en la baranda de las escaleras del conjunto habitacional en el que vivía. Lemebel lleva un traje negro, chaqueta y pantalón, enfundados sus pies en tacones aguja que lo engarzan a la escalera. El juego óptico logrado por la cámara de Errázuriz permite, en el desenfoque del primer plano, que la arquitectura comunitaria de concreto de los bloques de departamentos se llene con la geometría de Escher. La figura de la Loca se recorta contra las escaleras que suben y bajan de perfil. La austeridad de los materiales de construcción, el halo del proyecto de viviendas populares en la comuna de San Miguel se yuxtaponen en el mapa urbano surcado por la Avenida Departamental en el sur de la capital a la silueta de esta “pájara” rara posada en la baranda de la escalera. El retrato de Errázuriz es el de narrador protagonista de muchas de las crónicas de Lemebel. La Loca está allí en todo su desafiante poderío. Su performance le permite al espectador/lector cuir “often a queer who has been locked out of the halls of representation or rendered a static caricature there, to imagine a world where queer lives, politics, and possibilities are representable in their complexity”, como plantea José Esteban Muñoz (Disidentifications 1). El académico cubano-estadounidense insiste en la importancia que una fotografía como esta tiene en la construcción de contrahegemonías cuya representabilidad se vea confirmada en toda la complejidad de su hibridez de cara a la esfera pública (Disidentifications 1). En otro nivel de sentido, la imagen de la Loca nos lleva a encarnar al testigo de la crónica, al narrador elusivo de estos relatos como alguien que posa frente a la cámara detentando su historicidad, su pertenencia al espacio mundo dotado de la potencia que la identidad registrada en el documento fotográfico implica. La condición marginal del barrio que lo acoge como plataforma estética y política sumada a la construcción de un cuerpo anómalo, distanciado de las habituales formas de la homosexualidad mediática a las que estamos acostumbrados, nos pone frente a la desrrealización del ser gay en el clóset o lejos de su escarnio en lo público. La salida del armario es total, a plena luz del día y en medio de un ambiente no receptivo a esta subjetividad. Lemebel desafía las convenciones y protocolos de la vida poblacional, la de panaderos, verduleros, zapateros, carabineros y otros oficios masculinos completamente ajenos a la condición de escritor no burgués que escenifica en esta imagen, los que a su vez pasarán a ser parte de su imaginario erótico. Una de las características más evidentes de la poética lemebeliana, más allá del medio o lenguaje elegido para actualizarla, es la de la conciencia personal y colectiva respecto de las condiciones materiales de existencia que acogerían su arte. Y no solo en el sentido gramsciano del término, valorando desde la ideología la estructura económica, sino desde la subjetividad propia, desde la condición de reconocimiento de su propia labilidad como cuerpo e identidad descartable, avergonzante, y por lo mismo, intimidatoria. Esta imagen de acceso a su ciudadanía cultural es también civil en tanto inscribe su pertenencia a un grupo minoritario de individuos cuyas vidas han sido restringidas por la cuirfobia y el abuso violento propinado por la norma heterocatólica que permea el tejido social frente al cual esta estrategia, la de resistir por medio de la visibilización, constituye el único modo posible de rescatar la peculiar combinatoria subjetivo imaginaria de símbolos y categorías que sostiene a este ser maravillosamente monstruoso que es la Loca.


El propio Lemebel dejó claramente delineada la importancia de su trabajo con el espacio, el cuerpo y la historia en varias de las entrevistas que se le hicieron. También de la relación que este tenía con el género de la crónica al que entendía como un depositario de la ventriloquía del cuerpo en la performance. Esta, proponía Pedro Lemebel, era “un momento de realidad”, un “filo de la realidad” al que “ves y te marca” (Venables y Hopenhayn 46). Refiriéndose al trabajo realizado con el colectivo las Yeguas del Apocalipsis en conjunto con el poeta, escritor y performer Francisco Casas, Lemebel afirma que en el tiempo del colectivo las Yeguas él ya se pensaba como un “cronista visual” cuya propuesta de obra era levantar escenarios críticos con los signos del cuerpo homosexual, indígena y femenino desde los cuales intervenir “el alambrado paisaje cultural” de los 80 (Neira 58). Junto a Casas no entendían realmente que estuvieran haciendo performance. Ese “poner el cuerpo en escena manifestando […] confusas formas de rebelión” fue rebautizado a posteriori, gesto similar al del bautizo de la crónica urbana. La idea de hacer acciones de arte continuando el proyecto y vigencia del CADA les resultaba ajeno, incluso violento7. Dos homosexuales que armaban por fuera de la oficialidad del arte su propuesta no cabían dentro del “marco siútico de un cuadro”. Para ellos su performance se sostenía en su propia invisibilización, la que resonaba junto con otras en cada una de sus intervenciones o “escrituras” como las llama él, junto con las de los desaparecidos, los torturados y, antes de ello y por lo mismo, de los efectos postcoloniales presentes en la violencia del acontecer neoliberal. Resume su entendimiento del género de la performance como aquel que le permite “ser con su cuerpo la crónica por la cual muestro mi realidad” (Cabrera 64) y sitúa ya en la mítica lectura del manifiesto “Hablo por mi diferencia” de 1986 el germen de una poética performática. Esa puesta en escena de su cuerpo y su rostro atravesado por la hoz y el martillo le hicieron concientizar la pulsión corporal, la respiración que acompañaban el proceso mental, haciendo de ambas energías una sola reflexión, un solo gesto. Recuerda en otra entrevista que quizá fuera “la mueca, quizá una risa exagerada” aquello que pergeñó su poética visual posterior (Bustos 64). Más cercanas a la acción directa que a la perfomance como tal, sus intervenciones, colectivas en el tiempo de las Yeguas, e individuales, en presentaciones de libros, actos conmemorativos, marchas y protestas, apelaban a la intención de enfrentamiento del propio cuerpo a los regímenes cooptadores del poder presentes en la sociabilidad normativa. Tal y como plantea Diana Taylor, estas prácticas de intervención en los entramados sociosimbólicos y materiales en un tiempo y espacio delimitados en que espectadores y artistas son operadores de la historia, la política y la circunstancia son “actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas” (Taylor 22). En el caso de Lembel, actos –acciones– de visibilización de lenguajes e imaginarios normalizados como los de la sexualidad, el género, la ideología, la raza y la clase en un Chile regulado por la razón blanca neoliberal y las subjetividades y relatos asociados a ella. Representaciones en las que la farsa de la puesta en escena se ha reemplazado por el propio cuerpo como enunciado de la verdad. Lugar en el que se “borra la línea entre lo ficticio y lo verdadero” (Taylor 43).


Este libro se ideó justamente como una posibilidad de pensar desde la visualidad y la transmedialidad la obra de Lemebel a la vez que repasar su narrativa menos trabajada, la novela Tengo miedo torero (2001) y el diálogo insistente en su obra con otros géneros como el cine, el documental y la música. Nunca conversamos de este libro con Pedro, a diferencia de los dos volúmenes editados anteriormente en los que colaboramos tanto en su diseño de portada como en los ejes críticos. Para mí su muerte marcó esta necesidad de recuperar ciertos trabajos dispersos que yo sabía que existían, además de renovar los nombres de quienes se han interesado por la obra de Lemebel.


El eje del volumen lo constituye el entrecruzamiento entre obra y autor, entre estética y política. Cada uno de los artículos incluidos contribuye, ya sea desde la deconstrucción del autor, la revalorización de obras no canonizadas de su producción o la dialéctica entre historia y ficción, al conocimiento de una obra seminal para el proceso de reconocimiento de derechos de ciudadanía sexual y civil a grupos tradicionalmente criminalizados en la sociedad chilena. La respuesta de Lemebel a la hegemonía blanca, heterosexual, capitalista y patriarcal releva núcleos de tensión en el tejido social nacional como la misoginia, el racismo, la xenofobia y la supremacía masculinista blanca que no habían sido expuestos anteriormente con una recepción tan masiva como la que ha recibido su obra. Al mismo tiempo su trabajo es uno de los más potentes ejemplos de un proceso de subjetivación a contrapelo de formaciones esencialistas y monoideológicas en una sociedad autoritaria, jerarquizada, desigual económicamente y altamente racista como la chilena.


El libro se divide en tres secciones. La primera, “Perfiles y testigos”, incluye cinco textos que nos descubren aspectos inéditos de su trabajo e identidad literaria y visual. El volumen abre con el ensayo “Conversación en Radio Tierra” de Ignacio Echevarría, en el que el crítico español analiza y comenta el encuentro sostenido entre Roberto Bolaño y Pedro Lemebel en su programa radial Cancionero de Radio Tierra. La lúcida lectura de Echevarría va delineando el mapa cultural chileno “local” y “global” y las posiciones que estos dos titanes tuvieron en él. La también crítica literaria Raquel Olea, tercer contrapunto de este diálogo alucinado sobre literatura, campo cultural, canonización de obra y exhibición mediática, ayuda a revisar posiciones y polémicas locales. El segundo de los textos, “Un escritor que se expone”, pertenece al director de Casa de las Américas, Jorge Fornet. Testigo privilegiado de las visitas de Lemebel y las Yeguas del Apocalipsis a La Habana en ocasión de la Semana del Autor y la Bienal de Arte, su posición le habilita para comentar sobre el impacto de la figura de Lemebel en las letras hispanoamericanas, así como su relación crítica con las políticas culturales y públicas del gobierno cubano. El ensayo acaba con una revisión de la posterior vinculación existente entre ellos debido a la enfermedad del artista. El tercero de los ensayos de la primera parte, “‘La Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida’. La última performance de Pedro Lemebel”, corresponde al crítico chileno Fernando A. Blanco. En este texto Blanco recuerda la última vez que vio con vida al escritor en la clínica donde se encontraba y cómo durante su estadía Lemebel realizó una performance in situ. Esta experiencia le permite examinar la poética lemebeliana, sus estrategias performáticas y el modo en que su imaginación era capaz de articular una intervención de esta naturaleza incluso en las precarias condiciones de salud en las que se encontraba. El cuarto artículo le pertenece a Jovana Skarmeta. Skarmeta fue representante de Lemebel y llegó a conocerlo de manera personal además de profesional. Su contribución al volumen con “La obra literaria de Pedro Lemebel en los medios de comunicación: irrupción del escritor marginal” recorre los modos en los que la prensa chilena fue respondiendo a la intervención política y cultural de la obra de Lemebel. Los acentos en su sexualidad por sobre su crítica política, las polémicas locales, el manejo de Pedro sobre los medios quedan en evidencia en la selección hecha por Skarmeta. La sección finaliza con una excelente entrevista del poeta, ensayista y crítico uruguayo Roberto Echavarren hecha a raíz de una visita de Pedro Lemebel a Montevideo. En ella repasa la obra del escritor con un tono de afecto y complicidad que renueva la alianza con las minorías, las mujeres y el papel de estas en su trabajo escritural y performático. La entrevista entrega una visión de la política de escritura de su obra y las relaciones que siempre mantuvo con la historia pública de su país y la propia biografía del artista.


La segunda parte del volumen se titula “Crónicas y ficción” y contiene cuatro ensayos excepcionales sobre la obra escrita de Lemebel. El catedrático norteamericano Brad Epps arranca la sección con su texto “Nostalgia de la oscuridad: acción clandestina y amor furtivo en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Epps trabaja la única novela del escritor publicada en vida. Comienza el texto proponiendo una génesis transgénerica para el texto, como él dice, de “crónica a novela”, para luego trabajar el sema de la casa, su libidinización en la ficción y otras estrategias textuales junto con el soporte que le otorga el bolero como registro a la trama y la sensibilidad de la escritura. El artículo recorre en detalle la estructura de personajes, los espacios y el lenguaje con los que Lemebel construye la novela inmersa en la tradición queer latinoamericana constituyendo una cuidadosa lectura de su poética completa desde las crónicas hasta este texto único de ficción. El investigador y docente radicado en Estados Unidos, Javier Guerrero, por su parte, nos entrega “El mariposario enfermo: Pedro Lemebel y las metástasis de archivo”. En este ensayo el crítico venezolano realiza, a propósito de una visita al escritor, una cuidada reflexión sobre el lugar del cuerpo dentro de las poéticas neovanguardistas chilenas, el rol de la fotografía en la temporalidad queer y los registros estéticos para la enfermedad y el sida en sus performances hasta la retrospectiva Arder, compartiendo una mirada abarcadora de las múltiples posibilidades expresivas y de lenguajes que tuvo la obra lemebeliana por medio de la exploración de su archivo visual y performático. El siguiente texto es de la crítica feminista chilena Gilda Luongo. Amiga personal de Lemebel, la autora se compromete a revisar la figuración de las mujeres en las crónicas de Lemebel proponiendo una vuelta a las políticas del testimonio en América Latina. En “¿La ciudad de las mujeres? Una ética-política en tus crónicas, Pedro Lemebel” recorre la figura de la mujer en dos de los libros de Lemebel: De perlas y cicatrices (1998) y Zanjón de la Aguada (2003). Su idea es reflexionar sobre casos de violencia ejercida o padecida por mujeres y la responsabilidad ética y política que implican. Su lucidez la lleva a proponer un mapa histórico que revela un amplio abanico de protagonistas de la historia de Chile y Latinoamérica. Mujeres complejas como Mariana Callejas, cómplice de asesinato en el caso Letelier o anónimas como la protagonista de la crónica La Leva, víctima de una violación colectiva, o la bebita desaparecida por la represión argentina y recuperada en el año 2000, Claudia Poblete Hlaczik. Cualquiera que sea el caso, la autora propone la revelación del archivo de estos crímenes como parte consustancial de la poética lemebeliana. El último de los trabajos en este apartado es del crítico chileno Cristián Montes Capó. Su ensayo “Modalidades de violencia y resistencia política en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” explora la crisis de la comunidad que surge en medio de la dictadura. Para el autor, las diversas formas de violencia desplegadas en el texto confirman la ruptura del tejido social y la absoluta disolución de los lazos sociales.


La tercera parte, “Performance, cultura radial y cine”, se compone de cinco textos que recorren la geografía visual y cinemática de la obra de Lemebel. El primero de ellos corresponde al investigador y catedrático alemán Dieter Ingenschay. En “La práctica de la performance de Pedro Lemebel” se repasa la producción performática del artista desde sus inicios hasta sus obras de madurez, como las llama el autor, con una perspectiva teórico-crítica que repiensa la necesidad de configurar archivos con registros que suplan lo efímero de su actualización y realizar una diferenciación entre las categorías de performático y performance al momento de abordar su trabajo. Sus análisis echan luz sobre aspectos no discutidos de sus apariciones públicas, sus acciones de arte y su proyecto transmedial enfrentando las poéticas queer a las poéticas de memoria. La siguiente contribución de esta sección es “El neoprén como materialidad intertextual en las dos últimas performances de Pedro Lemebel: Desnudo bajando la escalera y Abecedario” de la investigadora María José Contreras Lorenzini. En él Contreras discute cómo es posible ligar la poética de Lemebel en sus intervenciones del presente con las acciones de arte del comienzo de su carrera por medio de una cierta continuidad material expresada en el uso de un pegamento volátil conocido como neoprén. Al igual que el ensayo de Ingenschay la pregunta por la hibridez de soportes y lenguajes presentes en la obra de Lemebel atraviesa la preocupación reflexiva de Contreras. Para ella, siguiendo a Diana Taylor, la performance es práctica a la vez que epistemología, un arte de la presencia. Para Lemebel el uso del neoprén convoca diferentes cargas simbólicas, la precariedad alimenticia, la resistencia armada, las barricadas y el efecto alucinógeno. Su uso como demuestra claramente el texto se confunde con el del propio cuerpo de Lemebel trasmutado en dispositivo de resistencia a la violencia estatal y a la violencia patriarcal. El artículo insiste en probar cómo nada ha sido escogido al azar por el artista. Ni en el comienzo de su carrera ni ahora que se acercaba el final. La concienzuda organización de cada una de sus intervenciones, acompañadas de su registro (fotógrafos, videastas, documentalistas cuidadosamente seleccionados) da cuenta de ello y prueba la rigurosa conciencia estética e histórica de Lemebel. El siguiente artículo, “La fotografía en la obra de Pedro Lemebel”, es el de la historiadora del arte Florencia San Martín. En él se pregunta la autora chilena por las maniobras específicas que se utilizan en la construcción del archivo fotográfico de Lemebel, en particular, en aquellas imágenes y su política que van a representar la disidencia de lo femenino en la dictadura del mercado y su postdictadura democrática. El siguiente artículo corresponde al trabajo de Jorge Ruffinelli, académico uruguayo de larga trayectoria en Estados Unidos. “La Loca cuerda: Lemebel y el cine” plantea una mirada sobre la puesta en pantalla de los textos lemebelianos. El relato en el que se concentra primero es el que origina el cortometraje de ficción Blokes (2010) de Marialy Rivas. El autor discute las vicisitudes del traspaso de la literatura al cine, sus aciertos y desaciertos. En la segunda parte del trabajo comenta el documental de Verónica Quense, Pedro Lemebel, corazón en fuga (2008), al que califica como uno de los más complejos de la obra de la autora y de los mejores hechos sobre el artista. Finalmente, termina con dos proyectos que Lemebel no alcanzará a ver terminados: el exitoso y polémico documental Lemebel (2019) de Joanna Reposi8 y la película –aún en rodaje– de Rodrigo Sepúlveda Tengo miedo torero. Del primero destaca su génesis en el programa de Antonio Skármeta El show de los libros y la colaboración estrecha entre la directora y el artista, la que llega a sugerir una coautoría de esta suerte de autobiografía visual. Del segundo, la notable colaboración entre Sepúlveda, Alfredo Castro y el propio Lemebel en este proyecto de reiluminar en clave queer el fallido atentado a Augusto Pinochet en 1986. El penúltimo texto de esta sección “Un cielo en un infierno cabe: Cancionero de Pedro Lemebel”, corresponde al ensayo de la investigadora canaria Ángeles Mateo del Pino. La autora recorre la presencia de una “memoria sonora” en la obra lemebeliana, sosteniendo junto con el escritor que sus fuentes iniciales, sus genealogías culturales no son letradas sino radiales. La innegable importancia de Radio Tierra –proyecto feminista que lo acoge brindándole el espacio Cancionero– en la consolidación de varios de sus libros queda de plano demostrada en el texto. La autora, con erudición absoluta, propone el programa antes mencionado como el responsable intelectual de numerosas crónicas de Pedro. En conversaciones con sus radioyentes el diálogo se extiende en los registros de las ondas sonoras junto con las melodías de las canciones que acompañan las conversaciones que Pedro sostiene con los auditores. El último de los ensayos de este libro es de autoría doble, Daniel Party y Luis Achondo colaboran en “Canciones y cantantes en la obra de Pedro Lemebel”. En este ensayo a dos voces, Achondo y Party revisan el uso de cantantes y canciones en la obra cronística de Lemebel, cómo va cambiando la selección de ellos y las razones para esta variación. El contrapunto que nos presentan es entre la atmósfera dada por la canción elegida mientras el cantante es objeto de una crítica reflexión sociológica, de la que no se ausentan ideología, género, política o mercado.


Fernando A. Blanco, Brooklyn 2019
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1. La palabra “funa” se refiere aquí a la manifestación o expresión de exposición pública del pasado de un individuo o grupo responsable por una acción criminal o delictiva. En general, la “funa” (derivada del mapuzungún “funa”, pudrirse) se pone en funcionamiento como sanción social reivindicatoria cuando ha fallado la ley o la jurisprudencia ha sido burlada. Es el equivalente a la noción de “escrache” en los países trasandinos.


2. El volumen Lemebel (2018) de la crítica chilena Soledad Bianchi recorre en ocho ensayos la trayectoria escritural de su obra, revisando sus principales libros al tiempo que glosa algunas de sus performances. Es ella quien acuña la expresión “neobarrocho” para caracterizar la variación local del neobarroco cubano de Lezama Lima y Sarduy, o la versión neobarrosa rioplatense propia de Perlongher. Bianchi proporciona una mirada no solo crítica desde la literatura, sino también de testigo privilegiado de sus intervenciones culturales durante y después de la dictadura chilena.


3. La resistencia de la loca barroca de Pedro Lemebel es un monográfico publicado en 2019 en el que su autora, Tamara Figueroa Díaz, radicada en Francia, reflexiona sobre parte de la obra de Lemebel desde una mirada sociológico-literaria. El libro cubre una gama amplia de intereses investigadores destacando el lugar del sida como sostén imaginario y el de la variabilidad de los subgéneros literarios incluidos en el volumen. Incluye, además, tres entrevistas, una inédita con el autor y otras dos con figuras representativas del campo cultural chileno: el sociólogo Jorge Larraín y el culturólogo Fernando A. Blanco. El pensamiento de la autora se concentra en el lugar que ocupa la memoria, su documentación y archivo en el segundo de los libros de crónicas del autor, Loco afán. Crónicas de sidario (LOM, 1996).


4. Otro libro publicado en estos últimos años es el del crítico chileno radicado en Estados Unidos, Juan Poblete. En La escritura de Pedro Lemebel como proyecto cultural y político (Cuarto Propio, 2018), Poblete reflexiona en siete ensayos sobre la literatura de Lemebel. Lo hace centrando su análisis en la reflexión sobre la forma en la que la narrativa de Lemebel encuentra en las “violencias neoliberales a nivel nacional, su forma discursiva de incorporación e inserción en el mercado cultural global” (23). Uno de los mejores ensayos inéditos del volumen es el que le dedica a la novela Tengo miedo torero, “La crónica, la novela y la utopía: uso y disolución de los binarios estéticos y sociales” resulta un lúcido acercamiento a lo que llama “su novela romance homosexual del dictador” (148).


5. Algunos trabajos se han publicado estos dos últimos años cuyo eje es la obra visual de Pedro Lemebel. Arder, catálogo de obra (Metales Pesados, 2016) es quizás el más completo recorrido sobre su obra visual.


6. El sitio <http://www.yeguasdelapocalipsis.cl> contiene las 21 acciones registradas del trabajo performático de las Yeguas del Apocalipsis gracias a un Proyecto Fondart (2015) a cargo de Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente financiado por el Ministerio de las Culturas chileno.


7. CADA, Colectivo de Acciones de Arte conformado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y Raúl Zurita, surgido en 1979. Véase <http://www.memo-riachilena.gob.cl/602/w3-article-3342.html>.


8. El documental de Reposi tuvo una enorme audiencia con más de once mil espectadores en sus primeros meses de exhibición. Sin embargo, no estuvo exento de polémica. La crítica más recurrente fue la obvia invisibilización de la amistad y complicidad mantenidas con la ex Secretaria del PC chileno, Gladys Marín. Víctor Hugo Robles, periodista y amigo del escritor da sus razones en esta columna: <https://www.eldesconcierto.cl/2019/09/06/las-rojas-letras-de-lemebel/>.




I. PERFILES Y TESTIGOS




Conversación en Radio Tierra


IGNACIO ECHEVARRÍA


(Crítico literario y editor)
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Una tarde de la primavera de 1999, a finales de octubre o comienzos de noviembre –no me ha sido posible concretar la fecha–, Pedro Lemebel llevó como invitado de Cancionero1, su popular programa en Radio Tierra, a Roberto Bolaño. La entrevista que le hizo, emitida en directo y disponible en la red, se conserva grabada en su integridad y constituye un documento de enorme interés. Aunque el protagonismo corresponde a Bolaño, el desarrollo de la entrevista pone de manifiesto algunas tensiones de las que cabe desprender notas que, además de su amistad, contribuyen a clarificar la actitud muy distinta con que Bolaño y Lemebel encaraban la institución literaria, así como las posiciones tan dispares que uno y otro han terminado por ocupar en el sistema cultural tanto chileno como internacional.


La entrevista, cuya duración es de tres cuartos de hora, tuvo comienzo, según se ocupa de precisar Lemebel, “exactamente a la una de la tarde con diez minutos”. Lemebel anuncia a Bolaño como “un invitado especial”, a quien declara tener “un cariño muy grande”. El pretexto para entrevistarlo es aprovechar la visita de Bolaño a Santiago, con motivo de haber sido este invitado a participar en la Feria del Libro. La Feria se celebró, aquel año como otros, en la estación Mapocho, entre el 27 de octubre y el 8 de noviembre. Fue en uno de los días comprendidos entre estas dos fechas cuando la entrevista tuvo lugar.


Lemebel presenta a Bolaño como “autor de varios libros de mucho mucho éxito, entre ellos Los detectives salvajes”, con el cual, dice, obtuvo “el premio Rómulo Gallegos en España, un premio muy importante, si no el más importante de esta Madre Patria”.


La cosa empieza con el pie torcido, como se ve. El premio Rómulo Gallegos no se otorga en España, sino en Venezuela, y es el más importante premio que se concede en el ámbito latinoamericano, no en la Península. Un año antes que el Rómulo Gallegos, en España había obtenido Bolaño, también por Los detectives salvajes, el premio Herralde de novela. El error de Lemebel es significativo. Por un lado, delata su indiferencia –más que su ignorancia– respecto a las más conspicuas plataformas de consagración literaria. Por otro, connota el tipo de percepción que tiene del éxito de Bolaño, para él un autor que ha hecho fortuna en la “Madre Patria”.


Lemebel tartamudea ligeramente al presentar a Bolaño y se interrumpe para confesarle, entre divertido y perplejo, que está “algo nervioso”.


–No me pasa nunca –añade.


Bolaño bromea diciéndole:


–Debe ser mi presencia.


Y Lemebel asiente.


Ya en el punto de arranque de la entrevista queda prefigurada, así, la relación que sostendrán los dos interlocutores. La gloria “local” saluda, recibe y agasaja a la gloria “internacional”. El cariño que explícitamente se declaran uno y otro no desdice la asimetría sustancial –la desproporción, si se prefiere– de sus posiciones relativas, determinadas no solo por la diferente escala de su éxito, sino también por sus muy distintas actitudes con respecto al sistema literario, con respecto a su propia escritura, con respecto a su muy distinta proyección pública.


2


En el tercero de los tres documentales que Ricardo House lleva dedicando a Roberto Bolaño, Malala Ansieta, representante por aquellos días de la editorial Planeta en Santiago, cuenta el modo en que Bolaño y Lemebel se conocieron personalmente. La editorial había publicado en 1998 La pista de hielo. Era el primer libro de Bolaño que se publicaba en Chile, en donde la reputación de este escritor empezaba a crecer gracias a la buena recepción que libros como Estrella distante y Llamadas telefónicas habían tenido en España, donde los publicaba la prestigiosa editorial Anagrama. Ese mismo año de 1998 Bolaño había aceptado una invitación a viajar a Santiago como presidente del jurado del concurso de cuentos de la revista Paula. Era la primera vez que regresaba a Chile desde que salió del país en enero de 1974, con apenas veinte años de edad, huyendo de la represión pinochetista. Aprovechando la circunstancia, los editores de Planeta organizaron una presentación de La pista de hielo en la plaza Mulato Gil, “una placita chueca, medio escondida, donde trastabilla la bohemia chilena sin esperanzas”. Estas últimas palabras las emplea Carlos Franz, escritor escogido por la editorial para presentar el libro. Franz recuerda aquel acto del siguiente modo:




Era una tarde primaveral, un poco fría, las sillas frente a la tribuna no se llenaron. Bolaño apareció con su aire abstraído, nebuloso, como si se viniera levantando. Y así escuchó los elogios que le prodigamos, no como si no fueran para él, lo que dice casi todo escritor en estos casos, sino como si le tuvieran sin cuidado. El acto languidecía, los borrosos bohemios del Mulato conversaban y reían sus cervecitas en la periferia. Luego, el editor, Carlos Orellana, sacó una revista vieja, medio descuadernada, y empezó a leer un poema desde el podio. De reojo noté que, por primera vez en la desangelada palidez de ese lanzamiento, Bolaño se animaba, una sonrisa oblicua asomaba a sus labios: “No hagas eso, hombre”, protestó sin convicción. Y, sin embargo, era evidente que “eso” era lo mejor que el editor podía haber hecho: rescatar y leer un poema viejo, que no venía al caso, perdido en una revista descontinuada, que Bolaño había publicado cuando era un poeta desconocido, sin futuro, ni editores, ni lanzamientos. Como uno de sus personajes: un poeta salvaje y desesperado2.




Esta puesta en escena es de mucha importancia para entender el desarrollo de la entrevista que aquí nos ocupa y que había de tener lugar justo un año después, con motivo de la segunda visita de Bolaño a Chile, tras casi veinticinco años seguidos de ausencia.


Pero volvamos al relato de Malala. Esta nos cuenta que en el acto de presentación de La pista de hielo se hallaban presentes escritores como Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine, es decir, los más destacados representantes de la llamada “nueva narrativa chilena”, un fenómeno editorial que todavía por aquellas fechas estaba en apogeo. Conforme al guion de este tipo de actos, estaba previsto que, una vez terminada la presentación, el autor se fuera a cenar con Carlos Franz y los amigos, como en efecto ocurrió. Pero Malala le había propuesto a Bolaño que, terminada la cena, se reuniera de nuevo con ella y unos amigos, pues quería presentarle a alguien que –le dijo– le iba a gustar mucho.


Bolaño se escabulló pronto de la cena y acudió a su cita con Malala, quien le presentó entonces a Pedro Lemebel. Malala habla de un mutuo “enamoramiento” y del comienzo de una “hermosa amistad”. Pero importa precisar que para entonces Bolaño sabía bien quién era Lemebel, de cuyas acciones como miembro integrante de las Yeguas del Apocalipsis tenía noticia, y algunas de cuyas crónicas había leído ya desde España. Conocerlo personalmente supuso para Roberto confirmar la intuición de que se trataba de “uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía”. Apenas dos meses después de aquel primer encuentro (recuérdese: noviembre de 1998), escribió en un largo artículo aparecido en la revista Paula:




Nadie llega más hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar. ¿Que cómo supe todo esto? Fácil. Leyendo sus libros. Y tras leerlos, con emoción, con risas, con escalofríos, lo llamé por teléfono y hablamos durante mucho rato, una larga conversación de aullidos de oro, en donde reconocí en Lemebel el espíritu indomable del poeta mexicano Mario Santiago, muerto, y las imágenes relampagueantes de La Araucana, muerta, arrinconada, pero que Lemebel hacía vivir otra vez, y entonces supe que ese escritor marica, mi héroe, podía estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece la Literatura (escrita así, con mayúsculas), sin duda era suya. Cuando todos los que lo han ninguneado estén perdidos en el albañal o en la nada, Pedro Lemebel será aún una estrella3.




Estas fervorosas, apasionadas palabras, citadas a menudo, dan muy bien cuenta del valor que para Bolaño tuvo su encuentro con Lemebel, sin duda uno de los hitos de aquel primer viaje que hacía a Chile, después de tanto tiempo (el otro sería conocer a Nicanor Parra). La referencia a Mario Santiago (recién fallecido, ese mismo año) es inequívoca: Lemebel reconectaba a Bolaño con el núcleo más íntimo y esencial de su vocación de escritor, del que pareciera que había desertado al dejar de lado la poesía y convertirse en novelista de éxito. Al lado de Lemebel, los homenajes y los reconocimientos de que era objeto no podían menos que incomodarlo. Lo observa muy bien Carlos Franz en su crónica –llena de reticencias–de aquella presentación en la plaza Mulato Gil de La pista de hielo:




Creo que a Bolaño le sentaba mal la fama. Le caía pesada al hígado, ese hígado delicadísimo que lo mató. Se encontraba a disgusto en los podios, aún más, sospecho que se encontraba a disgusto en la literatura “real” –o sea lo que no es la literatura–: sus prestigios de contratapa y solapa, sus honores de cartulina, sus tardíos reconocimientos. “Me llegó tarde”, me dijo al día siguiente, comiendo en el restaurante Venecia, al pie del cerro San Cristóbal, mientras bebía un agüita amarga, de manzanilla, “la fama me llegó tarde”. Y era como si la fama, no él, fuera una vieja fea, a la que se soñó bonita cuando uno era joven, y vino a entregarse cuando ya no podríamos, ni querríamos, enamorarnos. Y de allí, la anticipada desilusión, la rabia, la “extraña pasión helada” de Bolaño (como lo describe Javier Cercas en su novela Soldados de Salamina)”.




El caso es que, a su regreso a España, Bolaño recomendó muy encarecidamente a Jorge Herralde, su editor, las crónicas de Lemebel, de quien Anagrama terminó publicando, en el año 2000, Loco afán, y el año siguiente su primera y única novela, Tengo miedo torero. La publicación de estos dos libros en España constituyó todo un cambio de rasante en la trayectoria editorial de Lemebel, por cuanto contribuyó sensiblemente a su mayor proyección internacional. Pero por las fechas en que tiene lugar la conversación en Radio Tierra, Lemebel seguía siendo todavía un escritor de circulación más bien escasa, fuera de las fronteras de Chile.


Después de aquel primer encuentro en noviembre de 1998, Bolaño y Lemebel prolongaron su amistad mediante esporádicas pero largas conversaciones telefónicas. Cuando se reencontraron el año siguiente, Bolaño había dado un paso de gigante en su “carrera” literaria. La obtención del premio internacional Rómulo Gallegos, después del Herralde de novela, lo señalaba como la gran estrella emergente de la nueva literatura latinoamericana. Y era así, en calidad de estrella, como regresaba a Chile, ya no en el papel más bien discreto de presidente de jurado de un concurso de cuentos, sino como invitado oficial a la Feria del Libro, llegado directamente desde Caracas, donde había recibido con todos los honores del caso el galardón del Rómulo Gallegos.


Es a este Roberto “estelar”, a quien no puede menos que corresponder con gratitud y simpatía sus afectuosas y admirativas declaraciones, a quien Pedro Lemebel invita a su programa.
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La primera pregunta que Lemebel hace a Bolaño se refiere a la radio, un “medio de comunicación que en este país tiene una trayectoria tan extensa”. Lemebel destaca el papel fundamental que la radio desempeñó en la dictadura, actuando en según qué casos como “motor que auspició la vuelta a la democracia, en tanto la televisión fue más bien cómplice del régimen de Pinochet”.


La observación es sin duda justa, pero hasta cierto punto inoportuna, pues plantea tácitamente una cuestión de la que Bolaño, que abandonó Chile a comienzos del año 1974, queda excluido: la de la resistencia interior a la dictadura de Pinochet, en la que Lemebel sí participó, y de manera estentórea.


Lemebel pregunta a Bolaño por su memoria personal de la radio, y Bolaño se remonta, en primer lugar, a su infancia, de la que conserva el recuerdo de su madre o de su abuela oyendo las radionovelas. “Para mí la radio es un sinónimo de tardes en el sur, de horas muertas, horas en las que aparentemente no ocurría nada”. En sus recuerdos de infancia incluye Bolaño las emisiones deportivas, particularmente las de fútbol.


Bastante más adelante, ya en su etapa adulta, la radio aparece asociada para Bolaño a “una época bastante mala de mi vida, en la que estaba en un estado catatónico, y escuchaba la radio como quien se pincha heroína”. Por aquel entonces, añade, “lo escuchaba todo, me encantaban las conversaciones nocturnas, generalmente de chismorreos; también los programas deportivos, nocturnos… Siempre de noche”.


La época a la que se remite Bolaño pertenece a sus años en México, y Lemebel pregunta a Bolaño por los motivos de su partida a este país, al que la familia de Bolaño se trasladó cuando él tenía quince años. Regresó a Chile a finales de 1973, con veinte años, y regresó a México en enero del 74, para permanecer allí tres años más. “Total, viví diez años allí”, cuenta Bolaño.


–¿Por qué te fuiste en el 74? –pregunta Lemebel (no es posible saber si con malicia). Bolaño ríe con algo de nerviosismo:


–Pues… por… por… por Pinochet, evidentemente.


–¿No te fuiste como exiliado?


–No, no, no. Yo me fui porque mi madre me empezó a presionar para que me marchara. Yo había estado ya preso, había caído ocho días preso en una comisaría de Concepción. Y tenía miedo de caer otra vez.


–¿Eras militante?


–No, no, propiamente no. Iba camino de ser militante. Tú te refieres a militante de partido. No, no, yo en esa época ya no creía en los partidos ni en nada por el estilo. Creía en la izquierda y en una serie de posibilidades que la izquierda podía dar a la gente, mucho más que otro grupo político, pero yo nunca fui militante. Entre otras cosas porque, de haber sido militante, no hubiera durado ni una semana en el partido.


Lemebel, prudentemente, elude ir más allá en esta cuestión de la militancia, quizás porque él mismo tampoco se resolvió nunca a militar en el Partido Comunista, si bien por razones bien distintas a las de Bolaño. Su condición de homosexual constituyó para Lemebel una barrera que lo mantuvo al margen del partido, pese a la estrecha amistad que lo unió a Gladys Marín, dirigente del mismo. Precisamente Gladys Marín había de ser, muy poco después de esta conversación en Radio Tierra, la razón por la que Lemebel y Bolaño se distanciaron. O al menos así lo cuenta el mismo Lemebel en una crónica titulada “Mi corazón no es un libro abierto”. Dice allí que él y Bolaño participaron juntos en un acto de la Feria del Libro cuya fecha tampoco he podido concretar. Enterada de ese acto, Gladys Marín le habría dicho: “Oye, Pedro, supe que vas a estar en La Feria del Libro con ese escritor famoso que la gente nombra tanto. Debe ser interesante. Sabes que voy a ir a verte para conocerlo”. A lo que Lemebel dice haber respondido: “Por supuesto, nena, ahí te lo presento”. Y a continuación cuenta cómo aquel día el hall del gran anfiteatro de la Feria del Libro estaba repleto, cómo él y Bolaño salieron al escenario y se sentaron a la mesa sin ninguna pauta, y cómo, entre el público, distinguió a Gladys, que “llegaba saludando, con comitiva, con amigos, como rock star”. Parte del público la vitoreó, y el mismo Lemebel la saludó desde el escenario.




Fue solo eso, un minuto, nada más, y al volver la mirada hacia Bolaño vi su cara descompuesta, como si hubiera visto al demonio. Estaba iracundo, conteniendo la indignación. Yo traté de entablar una conversa para suavizar la tensión, pero no pasaba nada, no había tema. Yo decía algo y él contestaba otra cosa. A todo lo que le preguntaba respondía con evasivas y una mueca socarrona de aburrimiento. Por último, y para salvar el impás, opté por leer un texto que él escuchó con desgano. Yo respiré hondo cuando terminó el asunto. Roberto casi no esperó que finalizaran los aplausos y bajó a mi lado hecho una furia refunfuñando: “Esto es una encerrona. ¿Qué hace aquí esta mujer comunista?”. “Es mi amiga, qué te pasa. ¿Qué onda?” Casi no lo podía contener cuando salimos por las escaleras y con quien se encontraba le repetía: “Esto es una emboscada, esa mujer estalinista”. “¿Qué onda? No sabes lo que ella ha sufrido, la persiguieron, le desaparecieron el marido. Pero en verdad... estuviste lejos, no tienes por qué saberlo”. Ni siquiera me dio para despedirme de él y fui donde Gladys para saludarla. “Parece que tu amigo está enojado”, me dijo ella con sus grandes ojos pardos. “No sé qué le habrá ocurrido, se siente un poco mal”, mentí para no herir el ya herido corazón de Gladys. Creo que nunca más volví a juntarme con Bolaño desde esa noche. Alguna vez hablamos por teléfono, otra vez iba en un taxi por Plaza Italia y me invitó a subir, pero también le mentí diciendo que tenía una cita. Eso fue todo...
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Pero estamos en Radio Tierra, nada de esto ha ocurrido todavía, y Lemebel pasa de puntillas sobre la cuestión de la militancia para preguntarle a Bolaño sobre sus recuerdos de la Unidad Popular.


–¿Y qué recuerdos tienes, a modo de chispazo, de la Unidad Popular? Porque eras muy joven entonces…


–Veinte años. Yo recuerdo Santiago, un Santiago más bien espectral, muchachas muy bonitas, rostros a los que yo me había desacostumbrado ya, rostros muy blancos, yo estaba acostumbrado a ver rostros más oscuros…


–Por el sur.


–No, por México.


Bolaño recuerda a Lemebel que, cuando regresó a Santiago en 1973, venía de allí, de una ciudad mucho más grande y diversa que Santiago. A lo que añade, empleando un término que inevitablemente rechina en el oído de Lemebel y su conciencia mestiza:


–Mi impresión es ver mucha gente blanca…


–Más bien pálida, ¿no?


–Sí, más bien pálida. Una marcha cultural que a mí me parecía más bien sospechosa, y en esto meto tanto a la izquierda como a la derecha…


Ahora es Bolaño quien se mete por su propio pie en una cuestión pantanosa, la de las actitudes adoptadas por los intelectuales chilenos con relación a la Unidad Popular.


–¿Te refieres al proyecto cultural de la Unidad Popular? –puntualiza Lemebel, a un tiempo alerta e intrigado.


–Me refiero más bien a los intelectuales de entonces –le replica Bolaño–. A mí no había ningún intelectual chileno que…


Lemebel le interrumpe:


–¿Porque estaban comprometidos con ese proyecto o por sus producciones en especial?


–No. Hay escritores de aquella época que me encantan y que me siguen gustando… Yo me refiero a los que yo vi, personalmente. Yo no vi a ninguna vaca sagrada. Vi a escritores que estaban preparándose para trepar. No sé si aquí se sigue diciendo esta palabra…


–Sí, claro que sí.


–Y claro, no había gente de derechas. Solo había gente de izquierdas dispuesta a trepar y a trepar y a trepar a como diera lugar. Y bueno, la impresión que eso me dejó fue mala, muy mala.


Lemebel trata de entablar cierta complicidad sobre este asunto:


–Con respecto a eso mismo, a esa característica “chilense” del arribismo cultural, de esta forma, como dices tú, de trepar…


Pero ahora es Bolaño quien le interrumpe:


–Bueno, es que la literatura siempre se ha empleado, o la han empleado algunos personajes, para trepar. La literatura es un camino social, en muchos casos. Lo que pasa es que cuando la literatura es un camino social, y detrás de esa literatura o de esa obra hay calidad, bueno, no tengo nada que objetar. Pero de una forma u otra pervierte a la literatura, pervierte la obra literaria. El arribismo es perverso en sí mismo, y generalmente pervierte lo demás. Pero lo más duro es que esta gente ni siquiera tenía talento. Era una especie de amiguismo y de compadreo, nada más.


La denuncia de Bolaño resulta sin duda demasiado abstracta y generalizada, y Lemebel reacciona con leve susceptibilidad, apuntando muy tenuemente a una cuestión que desde el principio planea a lo largo de toda la entrevista, sin llegar a formularse abiertamente: la de la resistencia interior a la dictadura, a la que ya se ha hecho referencia, así como la represión feroz a que dio lugar.


–Claro, cuando tú dices “esta gente” hay un dejo despectivo también, ¿no? –replica Lemebel–, y pienso que mucha de esa gente ya no está, también…


–No. Incluso muchos de ellos murieron o fueron exiliados, etcétera. Pero el sufrimiento no añade valor literario a una obra. El valor literario a una obra se lo pone el escritor. Si ese escritor ha sufrido mucho, ese es asunto suyo. Igual no ha sufrido nada y hay una obra magnífica. Es decir, el talento no tiene nada que ver ni con las ideologías ni con la situación personal del escritor. El talento se tiene o no se tiene.


De nuevo Lemebel opta por salirse por la tangente y continuar la entrevista por una senda menos espinosa:


–¿Qué sería el talento para ti? –le dice a Bolaño.


–No sé, algo misterioso, algo que llevas dentro, cosas que llevas dentro, que entran en un momento en colisión entre ellas… No sé. Lo cierto es que hay talento.


Y Bolaño menciona a Kafka, a Joyce, a Nicanor Parra. En todos ellos, dice, “hay talento”. Y añade, rotundo, incidiendo de nuevo en una cuestión no exenta de filos:


–En Pablo Neruda hubo talento.


–¿Hasta cuándo?


–Ah, no sé, no sé.


Lemebel insiste y le pregunta a Bolaño cuál es el Neruda que le molesta. Bolaño responde que es el Neruda estalinista, a lo que añade que en Neruda hay mucha miseria, si bien es “tan gran poeta…”. Residencia en la tierra y algunas zonas del Canto general, dice, son “una poesía tan alta” que permiten “cualquier exceso posterior en otra dirección”. Tras lo cual concluye Bolaño, ecuánime:


–Neruda es un gran poeta, un gran poeta.


Con esta declaración la conversación parece orientarse por rumbos más ecuménicos. Lemebel pregunta ahora a Bolaño por el panorama cultural del presente, y este se muestra insólitamente generoso, incluso paternalista, al referirse a “un montón de jóvenes, de jóvenes muy jóvenes, de diecisiete, dieciocho, veinte años” a los que dice ver y tratar y que le parecen “llenos de fuerza y de energía, y con un talento, al menos un talento para vivir, enorme, y para ser felices”. Estos jóvenes, asegura, “tienen todo el mundo a su alcance”. Bolaño no da un solo nombre, pero habla de “poetas, cuentistas, novelistas…” que anticipan lo que va a ser “la literatura chilena del año 2000”.


Lemebel aprovecha este apunte “futurista” para proponer que en esta “nueva” literatura “los géneros estarían más cruzados, ¿no?”. Arrimando el ascua a su sardina, sugiere que “ya no se entiende, a lo mejor, quizás, el literato puro, el poeta, el novelista, el cuentista…”. Y está a punto de añadir “el cronista”, pero se corrige a tiempo y añade, delatándose, que “el cronista no, porque la crónica es un género bastardo”. A continuación, temeroso acaso de que Bolaño interprete mal esta digresión, le dice: “Porque tú cruzas todos los géneros, de alguna manera, ¿no?”.


Bolaño entra al trapo y asegura que “vamos al hibridaje de los géneros literarios”, observando que se trata de una tendencia internacional, que se da tanto en Inglaterra y en Estados Unidos, como en España y Argentina. Allí, dice, se hacen híbridos de narrativa con reportaje periodístico, o de cuento con poesía. A lo que Lemebel, en plena sintonía ahora con Bolaño, añade que en este hibridaje entran géneros no propiamente literarios, como la canción o la plástica. Pero, confiado en el rumbo emprendido, comete un nuevo error, pues, no se sabe a base de qué indicios, le pregunta a Bolaño por el proyecto de poesía en el que está embarcado.


Bolaño titubea. Lemebel, sin pretenderlo, acaba de mencionar una cuestión a la que aquel, como ya hemos visto, es particularmente sensible: la que respecta a su condición de poeta, condición a la que Bolaño parece haber renunciado en aras de su carrera como novelista.


–De alguna manera –dice Bolaño–, quiero creer que nunca me fui de la poesía. Pero, claro, volver a la poesía, decir así, con toda rotundidad: “Vuelvo a la poesía”, es hacerla. La poesía se hace o no se hace. Y hacerla es hacerla y escribir el poema. Y en este sentido yo no puedo por ahora… Vaya, que en un año he escrito un poema, un solo poema. Tal vez incluso sea excesivo, pero nunca antes había escrito tan poca poesía…
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El Bolaño veinteañero que se fue de Chile en enero de 1974 era un poeta con vocación incendiaria que, como es sabido, a los pocos meses fundaría en México un movimiento de carácter acusadamente vanguardista: el infrarrealismo.


El Bolaño ya entrado en los cuarenta que regresaba a Chile por segunda vez después de un cuarto de siglo de permanecer fuera del país lo hacía como novelista de éxito, consagrado en España y también internacionalmente.


Este segundo rol incomodaba a Bolaño. Y lo incomodaba particularmente en Chile, donde esa figura de novelista exitoso y consagrado le resultaba más enojosa que en ningún otro lado. Ya se ha visto antes lo que Carlos Franz contaba sobre el acto de presentación de La pista de hielo en la plaza Mulato Gil. Bolaño, ausente durante buena parte del acto, solo se animó cuando a Carlos Orellana le dio por recitar un viejo poema suyo: “Era evidente que ‘eso’ era lo mejor que el editor podía haber hecho –escribe Franz–: rescatar y leer un poema viejo, que no venía al caso, perdido en una revista descontinuada, que Bolaño había publicado cuando era un poeta desconocido, sin futuro, ni editores, ni lanzamientos. Como uno de sus personajes: un poeta salvaje y desesperado”.


Entre los papeles de Bolaño se encontró, al poco de su muerte, lo que parecía un viejo artículo que hasta ahora no ha sido posible averiguar si llegó a ver la luz, pero que quedó recogido en el volumen póstumo Entre paréntesis, de 2004. El artículo, breve, se titula “A la intemperie”, y en él Bolaño hace, en clave mitológica, un sumario recuento de lo ocurrido con la poesía chilena en las últimas décadas del siglo xx. Recuerda Bolaño un tiempo en que, en Chile,




los poetas eran pobres, pero eran los poetas. Los poetas vivían del mecenazgo estatal, pero eran los poetas. Hasta que todo se acabó. Entonces los poetas chilenos bajaron del Olimpo chileno […] en fila india, a regañadientes, entre perplejos y atemorizados, y vieron cómo en su vieja residencia, la famosa casa de las becas, se instalaba una pléyade de escritores que a sí mismos se llamaban los narradores, las narradotrices, e incluso los nuevos narradores. Los recién llegados, como era de suponer, no tardaron en explicar este cambio de inquilinato con la palabra mágica de la modernidad o de la posmodernidad. Los narradores (a falta de cineastas) son modernos y por lo tanto son el espejo real en que una sociedad moderna debe contemplarse. Los poetas […] no dijeron ni pío. Abandonaron el campo y se rindieron a la evidencia de las listas de ventas. Hoy Chile ya no es un país de poetas […]. Los poetas, los pobres poetas chilenos de entre treinta y cincuenta y cinco años, hoy inclinan la cabeza y no saben qué ha pasado, por qué de repente se ha puesto a llover, qué hacen ellos allí, parados en el campo, con la mente en blanco y sin saber hacia dónde echar a correr. Y eso, que en cualquier otra parte podría ser una pesadilla, en Chile es bueno. El status literario adquirido por medio de transas y triquiñuelas voló hecho añicos. La respetabilidad de la poesía se redujo a un puñado de polvo. Ahora los poetas chilenos viven una vez más en la intemperie. Y pueden volver a leer poesía4.




El artículo al que pertenecen estas palabras lo escribió Bolaño, con toda probabilidad, en los meses que mediaron entre sus dos viajes a Chile, es decir en 1999. Y su contenido permite comprender muy bien la naturaleza de la incomodidad que desde un principio le produjo ser recibido y aclamado allí como un narrador de éxito. Por lo demás, las ideas que vuelca en él Bolaño las retomaría para escribir, en 1999, el texto de presentación de un número monográfico de la revista Litoral (Málaga) dedicado a la poesía contemporánea chilena: Chile: poesía contemporánea (con una mirada al arte actual), núm. 223-224, noviembre de 1999, pp. 9-10. “La poesía chilena y la intemperie”, se titula aquella presentación de Bolaño, publicada poco después como columna suelta en Las Últimas Noticias (mayo de 2000). Allí Bolaño evoca a Neruda, a Gabriela Mistral, a Huidobro, a Parra, a De Rokha, pero también a Pezoa Véliz y las canciones de Violeta Parra, “que salen directamente de la antología griega arcaica y que hablan de la tragedia latinoamericana y que no desfallecen”. Evoca a Lihn, “un lujo inmerecido”, y a Teillier, “que se fue a morir a uno de los barrios más miserables de Santiago, cumpliendo con su destino de poeta y de alcohólico”. Evoca a Zurita, “que marca un punto de no retorno con la poética de la generación precedente”, y a Gonzalo Millán, cuya poesía “se erige durante algunos años como la única poesía civil frente al alud de poesía sacerdotal”. Evoca a Juan Luis Martínez y a Rodrigo Lira y a Diego Maquieira. Y evoca por último al “rebelde por excelencia” de su generación, a Pedro Lemebel, “que no escribe poesía –dice– pero cuya vida es un ejemplo para los poetas. En Lemebel está la dulzura, una sensación de fin de mundo y el resentimiento feroz: con él no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersión en profundidad”.
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