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			Capítulo 1

			“Olá, querida.”

			“Até logo, querido.”

			Alix Martin estava de pé, encostada ao pequeno portão rústico, e observava a silhueta do marido que se afastava, enquanto percorria a estrada em direção à aldeia.

			Pouco depois, ele contornou uma curva e desapareceu de vista, mas Alix permaneceu na mesma posição, alisando distraidamente uma madeixa de caracóis castanhos que lhe tinha caído sobre o rosto, com o olhar perdido no vazio e sonhador.

			Alix Martin não era bonita, nem, a rigor, agradável. Mas o seu rosto, o rosto de uma mulher que já não estava na primeira juventude, era tão radiante e suavizado que os seus antigos colegas dos tempos do escritório mal a teriam reconhecido. A senhorita Alix King fora uma jovem mulher em forma e profissional, eficiente, de modos ligeiramente bruscos, obviamente capaz e concreta. Tinha aproveitado ao mínimo, não ao máximo, o seu belo cabelo castanho. A sua boca, de traços nada modestos, estivera sempre severamente fechada. As suas roupas eram sóbrias e adequadas, sem qualquer indício de coqueteria.

			Alix tinha aprendido a vida numa escola dura. Durante quinze anos, dos dezoito aos trinta e três, sustentou-se (e, durante sete anos, também uma mãe inválida) graças ao seu trabalho de estenodactilógrafa. Tinha sido a luta pela sobrevivência que endurecera as delicadas feições do seu rosto infantil.

			É verdade, tinha havido um idílio – por assim dizer. Dick Windyford, um colega de trabalho. De natureza muito sensível, Alix sempre soube, sem o demonstrar, que ele sentia algo por ela. Aparentemente, tinham sido apenas amigos, nada mais. Com o seu magro salário, Dick tinha dificuldade em sustentar os estudos do irmão mais novo. Por enquanto, nem sequer podia pensar em casamento.

			No entanto, quando Alix pensava no futuro, fazia-o com a certeza, em parte admitida, de que um dia se tornaria a esposa de Dick. Gostavam um do outro, como ela diria, mas eram ambos pessoas sensatas. Havia todo o tempo do mundo, não havia necessidade de fazer nada precipitado. E assim os anos foram passando.

			E então, de repente, a libertação do cansaço diário chegara para a rapariga da forma mais inesperada. Um primo distante tinha falecido, deixando em herança a Alix uma quantia em dinheiro. Alguns milhares de libras, suficientes para render umas duas centenas por ano. Para Alix, isso significava liberdade, vida, independência. Agora, ela e Dick já não precisavam de esperar mais. Mas Dick reagiu de forma inesperada. Nunca tinha declarado abertamente o seu amor a Alix e agora parecia menos disposto do que nunca a fazê-lo. Ele evitava-a, tinha-se tornado taciturno e melancólico. Alix percebeu imediatamente a verdade. Tinha-se tornado uma mulher abastada. A delicadeza e o orgulho impediam Dick de lhe pedir que se tornasse sua esposa. Ela não o amava menos por isso e estava, de facto, a ponderar se não seria o caso de dar ela o primeiro passo, quando, pela segunda vez, o imprevisto se abateu sobre ela. 

			Conheceu Gerald Martin na casa de uma amiga. Ele apaixonou-se perdidamente por ela e, no espaço de uma semana, ficaram noivos. Alix, que sempre se tinha considerado “não propriamente do tipo de se apaixonar”, ficou completamente abalada.

			Sem querer, tinha encontrado uma forma de provocar o seu ex-amante. Dick Windyford tinha ido ter com ela, balbuciando de raiva e ira.

			“Aquele homem é um completo estranho para ti. Não sabes nada sobre ele.”

			“Sei que o amo.”

			“Como podes saber isso - numa semana?”

			“Não é preciso onze anos para perceber que se está apaixonado por uma rapariga”, exclamou Alix com raiva.

			O rosto dela empalideceu.

			“Gostei de ti desde o primeiro momento em que te conheci. Pensava que tu também sentias o mesmo.” Alix estava sincera. “Eu também pensava isso”, admitiu ela. “Mas era porque não sabia o que era o amor.”

			Depois, Dick explodiu novamente. Orações, súplicas, até ameaças. Ameaças contra o homem que o tinha suplantado. Para Alix, era incrível ver o vulcão que se escondia por baixo da aparência composta do homem que ela acreditava conhecer tão bem. Além disso, isso assustava um pouco... Dick, obviamente, não podia estar realmente a falar a sério sobre o que dizia, sobre as ameaças de vingança contra Gerald Martin. Estava zangado, só isso...

			Naquela manhã ensolarada, enquanto se encostava ao portão da casa de campo, os seus pensamentos tinham voltado para aquela conversa. Estava casada há um mês e estava muito feliz. No entanto, na ausência momentânea do marido que era tudo para ela, uma sombra de ansiedade tinha invadido a sua felicidade perfeita, e a causa dessa ansiedade era Dick Windyford.

			Desde que se casara, tivera o mesmo sonho três vezes. O cenário mudava, mas os factos principais eram sempre os mesmos. Via o seu marido estendido sem vida e Dick Windyford de pé ao lado dele, e sabia clara e distintamente que tinha sido a mão dele a desferir o golpe mortal.

			Mas, por mais horrível que fosse, havia algo ainda mais horrível: horrível ao acordar, porque no sonho parecia perfeitamente natural e inevitável. Ela, Alix Martin, estava feliz por o seu marido ter morrido: estendia as mãos em sinal de gratidão para com o assassino, por vezes agradecia-lhe. O sonho terminava sempre da mesma forma, com ela nos braços de Dick Windyford.

			Não tinha dito nada sobre aquele sonho ao marido, mas, em segredo, aquilo a tinha perturbado mais do que queria admitir. Seria talvez um aviso, um aviso contra Dick Windyford? Teria ele algum poder secreto que estivesse a tentar exercer sobre ela à distância? Ela não sabia muito sobre hipnotismo, mas certamente sempre tinha ouvido dizer que as pessoas não podiam ser hipnotizadas contra a sua vontade.

			Alix foi arrancada dos seus pensamentos pelo som agudo da campainha do telefone que vinha do interior da casa. Entrou na cabana e pegou no auscultador. De repente, cambaleou e estendeu a mão para não cair.

			“Quem é que disseste que era?”

			“Mas Alix, o que te aconteceu à voz? Quase não te reconhecia. Sou o Dick.”

			“Oh!”, disse Alix. “Oh! Onde estás?”

			“No Travellers Arms — é esse o nome certo, não é? Ou talvez nem saibam que existe o pub da vossa aldeia? Estou de férias — estou a pescar um pouco por aqui. Têm alguma objeção se esta noite, depois do jantar, eu passar por aí para vos visitar, seus dois bons amigos?”

			“Não”, disse Alix bruscamente. “Não tens de vir.”

			Houve uma pausa, depois a voz de Dick, com uma ligeira variação, retomou a conversa.

			“Peço desculpa”, disse ele formalmente. “Claro que não o vou incomodar”, interrompeu-o Alix apressadamente. Obviamente, ele devia achar que o seu comportamento era demasiado estranho. 

			Era incrível. Ele devia estar mesmo de rastos. Não era culpa do Dick que ela tivesse aqueles sonhos.

			“Só queria dizer que esta noite estávamos... ocupados”, explicou ela, tentando fazer com que a sua voz soasse o mais natural possível. “Não... não queres vir jantar amanhã à noite?”

			Mas Dick notou, evidentemente, a falta de cordialidade no seu tom.

			“Muito obrigado”, disse ele, com o mesmo tom formal. “Mas posso ir embora a qualquer momento. Depende se um amigo meu aparecer ou não. Adeus, Alix.” Fez uma pausa, depois acrescentou rapidamente, com um tom diferente: “Muitos parabéns, minha querida.”

			Alix desligou o telefone com uma sensação de alívio.

			“Ele não deve vir aqui”, repetiu para si mesma. “Ele não deve vir aqui. Oh! Que tola que sou! A imaginar-me numa situação dessas. De qualquer forma, estou contente por ele não vir.”

			Pegou num chapéu rústico de junco de uma mesa e saiu novamente para o jardim, parando para olhar para o nome gravado acima do alpendre: Philomel Cottage.

			“Não é um nome muito imaginativo?”, perguntou-lhe ela uma vez, antes de se casarem. Ele riu-se.

			“Pequena cockney”, disse-lhe ele com carinho. “Acho que nunca ouviste um rouxinol cantar. E fico contente por isso: os rouxinóis só deviam cantar para os apaixonados. Vamos ouvi-los juntos numa noite de verão, à porta da nossa casa.”

			E ao recordar como os tinham realmente ouvido, Alix, de pé na soleira da porta de casa, corou de felicidade.

			Tinha sido Gerald a descobrir Philomel Cottage. Tinha ido ter com Alix cheio de entusiasmo. Tinha encontrado o lugar perfeito para eles: único, uma verdadeira joia, uma oportunidade irrepetível. E quando Alix o viu, também ficou fascinada. É verdade, a localização era bastante isolada: ficavam a duas milhas da aldeia mais próxima
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