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			Que diz respeito principalmente a um corcunda

			Esses fatos estranhos nunca teriam sido registrados, nem este capítulo emocionante de uma vida atribulada teria sido escrito, se não fosse por duas razões: a primeira porque a descoberta que fiz foi considerada de grande importância para cientistas, bibliófilos e para o mundo como um todo; e, a segunda, porque é o desejo de minha querida esposa, que, a fim de ser expiada aos olhos de amigos e inimigos, não quer que nada seja escondido, desvirtuado ou ocultado.

			De fato foi um dia memorável aquele em que parei diante da casa branca e quase desprovida de janelas do prior da San Sisto e bati duas vezes na porta lisa e pintada de verde. A cidade de Florença, fustigada pelo sol e suavizada pelo tempo, estava silenciosa, reluzente e deserta na tarde escaldante de um dia de julho. Os florentinos haviam fugido para as montanhas em busca de ar. As persianas, ou cortinas, estavam baixadas por toda a parte, as lojas fechadas, as pessoas cochilando e o silêncio sendo quebrado apenas pela melodia cálida das cigarras chilreando nas árvores ressequidas no fim do extenso rio Arno.

			Como muitas outras cidades da Toscana, esta se assomava com longas fileiras de palácios altos com afrescos esculpidos de frente para o rio marrom, com seu magnífico domo e campanário, as ruas pitorescas do século XIV e a Ponte Vecchio medieval, todos constituindo uma relíquia lúgubre e imponente das glórias de outrora. Em muitos pontos, seu aspecto pouco havia se alterado desde os tempos do antigo quattrocento, quando era o centro de todas as artes e a poderosa rival de Veneza e Gênova, embora seu comércio tenha decaído e seu poder, partido. O Leão e a Flor-de-Lis de Florença estampados em uma bandeira não são mais temidos como o eram antigamente, nem mesmo pelos corsários sanguinários, e os ricos brocados, veludos e armas finamente revenidas florentinos não estão mais sendo solicitados nos mercados ao redor do mundo.

			À parte da afluência de turistas, é uma das cidades mortas da Europa. O comércio moderno passa despercebido; seu próprio nome seria esquecido se não fosse por aquelas maravilhosas obras de arte em suas galerias e ruas.

			Sempre amei a pitoresca e antiga cidade, desde que era criança, quando meu pai, um oficial aposentado da marinha britânica, morava naquela casa antiga com afrescos marrons na via di Pinti, em épocas passadas, antes de os bondes a vapor estridentes terem chegado a Prato ou de o esplêndido Palazzo Riccardi ter sido profanado pelo governo. Aos 14 anos de idade, parti daquelas ruas pitorescas e tranquilas, com suas lógias frescas e pátios silenciosos e revestidos de musgo, e segui rumo à agitada Paris, e em seguida morei e trabalhei em Londres. Então, depois de uma ausência de quase vinte anos, voltei a morar em minha amada Toscana, perto do Mediterrâneo, em Livorno, a cerca de sessenta quilômetros da cidade medieval da minha infância. Seria, portanto, surpreendente que o ânimo com frequência me impelisse a revisitar os antigos lugares que conheci quando era menino? Encontrei-os todos inalterados – na verdade, nada muda em “Firenza la Bella”, exceto as fortunas de sua nobreza arruinada e a profusão de hotéis extravagantes para acomodar estrangeiros.

			Eu era uma espécie de antiquário e, ao longo de muitos anos, vim colecionando manuscritos medievais em pergaminho, capítulos antigos, diplomas, escrituras públicas e documentos do tipo, nenhum datando de período posterior ao século XV. Devo admitir que decifrar o trabalho dos antigos escribas é uma tarefa demasiado enfadonha; no entanto, é um trabalho do qual se passa a gostar, e o paleógrafo é sempre um entusiasta. Nos passatempos, deve-se sempre combinar vantagem e diversão e buscar obter lucro com algo prazeroso.

			Minha coleção de pergaminhos recendendo a mofo e rolos de documentos de velino dobrados, com seus formidáveis lacres de cera ou chumbo; de pesados livros de velino encadernados em tábuas de carvalho e relevos de bronze, ou minúsculos livrinhos missais com iluminuras, escritos tão diminutamente que quase se fazia necessário usar um microscópio para lê-los, não era atrativa para muita gente. A maioria dos meus amigos os considerava apenas livros e pergaminhos antigos e indecifráveis, sem interesse e sem valor. Eles se perguntavam se, estando continuamente ocupado escrevendo romances em minha escrivaninha, eu deveria assumir uma tarefa tão maçante.

			Tinha sido esse amor por colecionar que me levara a conhecer Francesco Graniani, um velhinho corcunda excêntrico, que era uma espécie de vendedor de antiguidades itinerante. Com a barba por fazer, muito maltrapilho e não particularmente limpo, trajava sempre o mesmo terno desbotado e sem graça, e, fosse verão ou inverno, usava o mesmo chapéu de palha descorado pelo sol desde que o conheci, anos antes.

			Frequentemente, essa figura estranha e bastante trágica me encontrava nas ruas ensolaradas de Livorno, erguia o chapéu surrado de forma respeitosa e, levando-me para um canto, tirava misteriosamente de seu bolso uma carta em pergaminho lacrada, algumas folhas de um saltério medieval, ou talvez um códice com iluminuras, ou então um livro missal com miniaturas pintadas. Onde ele conseguia tais preciosidades, não descobri até hoje. Ninguém sabia quem era o velho ou onde morava; ele era um completo mistério.

			Certa manhã, ao cruzar a grande praça, encontrei-o e ele me informou, com seu jeito estranho e misterioso, sobre a existência de um manuscrito muito raro e interessante que estava em posse do prior da antiga igreja de San Sisto, em Florença.

			– Se o signore for para Firenze, o padre Landini sem dúvida permitirá que veja o livro de pergaminhos – declarou ele. – Diga a ele que este é o desejo de Francesco Graniani.

			– Mas do que se trata o manuscrito? – perguntei.

			– Não sei nada quanto a isso – respondeu de forma evasiva –, exceto que acredito que um dia já pertenceu ao Mosteiro de Certosa. Fiquei sabendo disso ontem à noite e pensei que talvez pudesse ser de seu interesse.

			Certamente era. Qualquer descoberta desse tipo sempre me atraiu – estava constantemente à procura de um único fólio original de Dante.

			Com o intuito de analisar o tesouro paleográfico, no dia seguinte peguei o trem para Florença e, uma hora depois de minha chegada, bati com certo receio na porta verde do prior.

			A comprida igreja cinza, uma das mais velhas daquela antiga cidade, ficava em uma pequena praça ao lado da via San Gallao, e era contígua à casa do prior, uma construção comprida e baixa do século XIV, com janelas altas em cruz e um maravilhoso jardim do velho mundo na parte dos fundos.

			Em resposta às minhas batidas, apareceu uma empregada magra, de rosto amarelo e língua afiada, e quando perguntei sobre o padre, fui imediatamente convidado a entrar em um grande salão de pedra, fresco e escuro, comparado ao sol radiante do lado de fora.

			– Macacos me mordam! Teresa, quem veio me incomodar agora? – ouvi um homem perguntar com raiva de uma porta no fim do corredor escuro. – Eu não disse a você que só estaria em casa depois da missa de amanhã? Mas que raios, Teresa!

			Gaguejei um pedido de desculpas para a mulher de rosto encovado, mas no mesmo instante vi emergir da sala uma figura enorme, quase gigantesca, trajando uma longa batina preta e um barrete.

			– Ah, signore? – chamou-me em tom de desculpas assim que me avistou. – Faça o favor de me desculpar. Tantos dos meus pobres vêm aqui suplicar que às vezes sou obrigado a fingir que não estou. Entre! Entre! – Então, voltou-se para a governanta e acrescentou em tom de censura: – Teresa, que falta de modos a sua! Como pôde deixar este cavalheiro parado no corredor como um mendicante? O que o signore deve estar pensando… e é estrangeiro, ainda por cima!

			Em um instante, eu e o reverendíssimo Bernardo Landini já havíamos nos tornado amigos. Percebi que ele era completamente genuíno, uma estranha mistura de bom companheirismo e piedade. Suas proporções eram colossais. O rosto bem barbeado era perfeitamente redondo, revigorado e de compleição quase juvenil. Os olhos escuros cintilavam de alegria, a barriga era enorme e trazia a indicação muda de um apetite saudável. A mão grande tinha um aperto vigoroso e, ao falar, o homem aspirava seus “e’s”, o que indicava que era um florentino de nascença.

			Depois que expliquei que meu nome era Allan Kennedy e que ficara sabendo dele por meio do giboso de Livorno, o homem pegou uma grande caixa de rapé de chifre, abriu-a ruidosamente e me ofereceu uma pitada.

			– Ah! – comentou. – O signore é britânico, mas ainda assim fala tão bem o nosso toscano?

			Agradeci o elogio e contei a ele que havia passado a juventude em Florença, e era quase um florentino de coração.

			Isso o agradou imensamente e, a partir do momento que insinuei meus gostos por antiguidades, ele se pôs a tagarelar como um entusiasta.

			O cômodo em que eu estava, escurecido por suas cortinas fechadas, era certamente estranho, pequeno e tão abarrotado de antiguidades de todos os tipos e formatos que mal havia espaço para se mexer. Sobre a velha escrivaninha imperial em que ele se sentara, havia um pequeno crucifixo de latão de aparência requintada, e ao redor pendiam antigas pinturas de cunho religioso – santos, pietàs, retratos do Redentor e uma porção de telas grandes estendendo-se do chão ao teto, evidentemente de altares de igreja. As cadeiras eram do século XV, pesadas, maciças e revestidas de couro estampado; as mesas eram da época do Renascimento; e o perfeito caos de objetos de arte valiosos armazenados ali era, para um colecionador como eu, absolutamente desconcertante.

			E no meio de tudo isso, sentado à sua mesa, estava o clérigo corpulento e sorridente, vez ou outra enxugando a testa com um grande lenço vermelho, recostando-se na cadeira para rir e conversar comigo.

			Porém, quando mencionei que havia sido enviado pelo velho corcunda de Livorno, sua expressão ficou séria de súbito e, com um suspiro baixo, ele disse:

			– Ah, pobre Francesco! Pobre camarada!

			– Você o conhece bem, signor priore – comentei. – Conte-me sobre ele. Estou muito ansioso para saber quem e o que ele realmente é. Ele sempre foi um mistério para mim.

			Mas o prior robusto meneou a cabeça e respondeu com uma voz bastante dura:

			– Não, signore. Lamento, mas minha boca é um túmulo.

			Sua resposta foi estranha e me levou a suspeitar de que meu novo amigo estava envolvido em algum segredo sério. Portanto, percebendo que sua decisão era resoluta, abandonei o assunto, embora estivesse mais interessado do que nunca no velho excêntrico e deformado que me intrigava havia tanto tempo.

			Meu amigo, o padre, me levou para conhecer sua esplêndida coleção e me mostrou uma verdadeira confusão de antiguidades valiosas: uma Madonna de Andrea del Sarto, uma Sagrada Família de Tintoretto, um exemplar pequeno, porém primoroso, daquela arte perdida de Luca della Robbia, e uma miríade de tapeçarias velhas, artigos de ferro medievais e móveis entalhados.

			Em um cômodo adiante estava armazenada uma coleção esplendorosa de armaduras florentinas: elmos, peitorais, manoplas e lanças de cavalaria, com uma pilha de espadas antigas, rapieiras e punhais. Apanhei vários itens para examiná-los e descobri que eram, sem exceção, obras esplêndidas de armeiros espanhóis, e na maioria das lâminas bem temperadas se viam os símbolos conhecidos de Blanco, Martinez, Ruiz, Tomas e Pedro de Lezama.

			Alguns dos exemplares eram maravilhosamente incrustados com latão e cobre; e a coleção parecia ser expressiva, variando das espadas de punhos em cruz dos etruscos até as finas rapieiras espanholas do século XVII.

			Um terceiro cômodo, ainda mais adiante, era o quarto do padre, e até mesmo este estava tão apinhado de curiosidades e quinquilharias que mal havia espaço para entrar.

			Acima da pequena cama estreita havia um crucifixo antigo de bronze, posicionado sobre um fundo de madeira entalhada coberto com brocado roxo antigo, ao passo que as paredes caiadas de branco estavam quase escondidas atrás da profusão de pinturas religiosas. O piso de tijolinhos vermelhos não tinha carpete, assim como o de todos os outros cômodos; mas toda a mobília era velha, e sobre as cadeiras amontoavam-se sedas e veludos dos teares genoveses do século XVII – uma profusão fantástica de relíquias das antigas glórias da Itália.

			O prior sorriu diante das minhas exclamações de surpresa enquanto, com um olhar penetrante e perscrutador, eu analisava com entusiasmo cada objeto. Então, quando comentei sobre o valor dos objetos de arte com os quais sua morada despretensiosa estava abarrotada, ele respondeu:

			– Fico muito feliz, signore, por você sentir tanto interesse pelas poucas coisas que tenho. Sou um entusiasta, assim como você, e talvez por conta de minha vocação, eu receba recursos excepcionais para colecionar. Aqui, na minha paróquia assolada pela pobreza, há muitas antiguidades armazenadas tanto nas cabanas quanto nos palacetes, e os contadini das zonas rurais, mesmo além da comuna de Pistoia, preferem trazer seus tesouros a mim em segredo a oferecê-los diretamente ao penhorista.

			– Mas Graniani me disse que você descobriu um manuscrito de caráter extraordinário. Tenho uma pequena coleção; sendo assim, poderia me conceder uma permissão para analisá-lo? – perguntei, abordando o assunto com cuidado.

			– Certamente que posso – respondeu ele, após o que parecia um momento de hesitação. – Está no cofre de meu escritório. Vamos voltar para lá. – E segui sua silhueta corpulenta de volta ao pequeno cômodo onde ficava a escrivaninha com o crucifixo, sobre a qual estavam uma Bíblia pesadamente encadernada e um livro missal.

			Mas enquanto eu seguia atrás dele, incapaz de ver seu rosto, fiquei surpreso com o tom do comentário que proferiu, como se estivesse falando sozinho:

			– Então Francesco contou a você sobre o livro, é? Ah!

			Falou como se sentisse uma raiva reprimida pelo fato de o velho corcunda excêntrico ter traído sua confiança.
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			O padre e o livro

			O prior mais uma vez enxugou o rosto redondo com o lenço vermelho e, tirando uma chave do bolso, enfiou-a na fechadura do cofrinho antiquado. Alguns instantes depois, tinha em mãos o precioso manuscrito para minha análise.

			Era um fólio grosso, encadernado em suas tábuas de carvalho originais, revestidas com um couro roxo e desbotado que havia desaparecido em alguns pedaços. Para maior proteção, foram adicionados grandes relevos de latão descorados, comuns nas encadernações do século XV, mas a madeira em si estava se deteriorando rapidamente; a encadernação tinha uma aparência tristemente gasta e surrada, e o pesado volume só parecia estar se mantendo inteiro graças ao grande fecho de latão.

			O prior o colocou diante de mim na mesa e, com dedos ansiosos, desprendi o fecho e abri o livro. Assim que meus olhos recaíram sobre as folhas de pergaminho, reconheci que se tratava de um manuscrito muito raro e notável do século XIV, e de súbito fui invadido pelo desejo de tê-lo em minha posse.

			Escrito pelo monge Arnoldus de Siena, era lindamente composto por caracteres góticos uniformes, com capitulares vermelhas e azuis, e ornamentado com uma série de desenhos curiosos em dourado e outras cores representando os sete pecados capitais. Na primeira página havia uma longa capitular quadrada em dourado; e embora fosse escrito com as contrações comuns da época, consegui decifrar as primeiras linhas em latim:

			Arnoldus Cenni de Senis, professus in monasterio Viridis vallis canon regul. S. Augustini in Zonie silva Camerac. dioec. Liber Gnotosolitos de septem peccatis mortalibus, de decem praeceptis, de duodecim consiliis evangelicis, de quinque sensibus, de simbolo fidei, de septem sacramentis, de octo beatitudinibus, de septem donis spiritus sancti, de quatuor peccatis ad Deum clamantibus…, etc.

			No topo da primeira página, escrita com letra cursiva em tinta marrom e datando de um período posterior, estava a inscrição:

			Liber canonicor. regul. monasterii S. Maynulfi in Bodeke prope Paderborn. Qui rapit hunc librum rapiant sua viscera corvi.

			A introdução mostrava que o esplêndido manuscrito fora escrito pelo próprio monge de Siena, na Abadia de São Paulo em Groenendale. A data foi determinada pelo “Expresso”: “Iste liber est mei Fris Arnoldi Cenni de Senis Frum ordis B’te Marie carmelo. Ouem ppria manu scripsi i anno dni MoCCCoXXXIX. die. XXVIII. Maij. Finito libro Reseram’ gra Xo.”

			Realmente, não sei por que senti tanto interesse pelo volume, pois as iluminuras eram claramente obra de um iluminador flamengo, e eu já havia encontrado muitas mais louváveis na obra dos escribas normandos.

			Talvez fosse por conta do caráter singular das gravuras; talvez pela raridade do trabalho; porém, mais provavelmente, porque, no fim do livro, cerca de cinquenta folhas haviam sido deixadas em branco, como era praxe em manuscritos daquela época, e sobre elas, em uma caligrafia cursiva estranha e complexa, havia um longo registro que despertou minha curiosidade.

			Como todo colecionador de manuscritos sabe, às vezes encontramos inscrições curiosas nas páginas em branco dos livros de velino. Antes de a arte da impressão ter sido descoberta, quando o uso do papel não era comum e os pergaminhos e velinos eram caros, cada centímetro deles era preenchido, e um registro destinado a ser permanente geralmente era escrito na frente ou no verso de algum volume precioso. Sendo assim, a visão dessas cem páginas ou mais preenchidas por uma escrita de aparência estranha em tinta marrom desbotada, grafada com muitos floreios descendentes, desiguais e complexos se comparados à notável regularidade dos escritos do velho monge sobre os sete pecados, despertou em meu interior uma avidez por decifrá-la.

			Livros missais, saltérios, ofícios de Nossa Senhora e códices dos santos Agostinho, Bernardo, Ambrósio e outros podem ser encontrados em qualquer coleção particular; portanto, meu objetivo sempre foi adquirir manuscritos originais. O volume em si era de fato um tesouro, e seu apelo foi multiplicado por dez graças àquelas páginas de caligrafia espremida e quase desbotada, provavelmente escritas um século depois do restante do livro, e com uma tinta diferente da usada pelo velho monge.

			– Bem, signore – disse o prior, depois de eu ter passado alguns minutos em silêncio debruçado sobre o livro –, qual é a sua opinião? Você é um especialista, é claro, ao contrário de mim. Não sei nada sobre manuscritos.

			A franqueza dele me agradou. Não tentou expor seus méritos ou tecer críticas sem ter bases para sustentar suas declarações.

			– Um códice muito interessante – declarei com a mesma franqueza. – Não me recordo de ter me deparado com algo de Arnoldus antes. E, pelo que me lembro, Quain não o menciona. Como isso veio parar em suas mãos?

			Landini permaneceu em silêncio. O rosto enorme e redondo, tão diferente dos semblantes cinzentos e encovados da maioria dos padres, assumiu uma expressão misteriosa, e seus lábios se contraíram por um instante. Percebi sua hesitação e, lembrando-me do que ele havia me contado sobre as pessoas da vizinhança que o procuravam em segredo e lhe vendiam suas posses mais preciosas, vi que minha pergunta não era exatamente justa. Em vez de responder, ele apenas comentou que, se eu tivesse interesse em adquirir o volume, ele estaria aberto a negociações. Então, acrescentou:

			– Eu acho, meu caro signore, que quando nos conhecermos melhor, gostaremos um do outro. Sendo assim, posso muito bem lhe dizer que, além do ofício sagrado que exerço, também comercio antiguidades. Você provavelmente vai me condenar, assim como metade de Florença já fez. Mas certamente não pode representar uma desgraça para o hábito que uso, não é? Do sacrílego governo recebo o magnífico estipêndio de mil liras (quarenta libras) por ano. – Soltou uma risada um pouco amargurada. – É possível que um homem viva com isso? Tenho pai e mãe ainda vivos, aquelas queridas e velhas almas! Babbo tem 81 anos e minha mãe, 78. Eles moram nas cinco vias no Val d’Ema, na antiga casa de fazenda onde nasci. Com os lucros que ganho no comércio de antiguidades, consigo mantê-los e a mim mesmo com grande dificuldade, e sobra apenas uma ninharia para dar aos pobres merecedores da minha paróquia. Você me acha culpado, signore?

			Como eu poderia? Sua franqueza encantadora, tão típica dos padres toscanos, mas tão diferente dos comerciantes toscanos, me deu uma ideia de seu verdadeiro caráter. A extrema simplicidade de sua casa sem carpete e sem conforto, o desfiado andrajoso de sua batina e a condição lastimável de seus enormes sapatos de fivela eram indícios mudos de sua vida difícil. Por outro lado, entretanto, tinha o rosto de um homem extremamente satisfeito. Sua coleção era tal que, se vendida na Christie’s, renderia milhares e milhares de libras; não obstante, sendo ele mesmo um antiquário, era apegado, ao que parecia, a uma grande parcela dela, e não se desfaria de muitos de seus tesouros.

			Eu lhe disse que sentia admiração, e não repreensão, por seus negócios como comerciante, e então ele me explicou com franqueza que seu método de venda não consistia em levar em conta o valor comercial do objeto, e sim obter um pequeno lucro sobre a quantia que tinha pagado por ele.

			– Acredito que esse método funcione melhor – declarou ele –, pois assim posso prestar um serviço aos que se encontram em uma situação difícil e, ao mesmo tempo, ganhar o suficiente para suprir as necessidades da minha família. Sou completamente ignorante a respeito do valor de muitas das coisas. Este manuscrito, por exemplo, comprei por cem francos. Se você me der 125 e achar que vale, ficarei muito satisfeito. O valor parece bom para você?

			Bom para mim! Meu coração foi parar no céu da boca. Se ele tivesse sugerido cinquenta libras em vez de cinco, ainda assim eu teria cogitado. Tanto Quaritch em Londres, quanto Rosenthal em Munique ou Olschki em Florença ficariam, tenho certeza, ávidos para comprá-lo por pelo menos cem libras. Manuscritos como aquele não eram colocados à venda todos os dias.

			– O valor não é nem um pouco elevado – respondi. – Na verdade, é mais baixo do que eu esperava. Portanto, o livro é meu. – E tirando a carteira do bolso, contei e entreguei a ele uma dúzia ou mais daquelas notinhas gastas que constituem o dinheiro da Itália, para as quais ele rabiscou um recibo em um pedaço de papel que tinha apanhado no chão, um gesto que mostrou que ele era tão pouco convencional quanto franco e honesto em suas negociações.

			Negociantes de antiguidades de qualquer ramo, sejam pinturas, porcelanas, móveis ou manuscritos, são – com exceção de empresas conhecidas – em sua maioria pessoas inescrupulosas do pior tipo; portanto, foi agradável adquirir um produto mediante tamanha franqueza e transparência.

			Quando ele me entregou o recibo, porém, pensei ter detectado uma expressão estranha e misteriosa em seu rosto grande e sorridente quando disse:

			– Agradeço-lhe, meu caro Signor Kennedy, por seu mecenato, e espero que você nunca se arrependa desta compra… nunca.

			Ele parecia enfatizar as palavras em um tom que não lhe era comum. Ocorreu-me que o manuscrito poderia ser, afinal, uma falsificação alemã perspicaz, como muitos são, e que sua autenticidade já houvesse sido posta em dúvida. Entretanto, se fosse o caso, eu tinha certeza de que aquele homem nunca desonraria seu ofício me enganando de forma consciente.

			Ainda assim, o mistério em sua forma de agir me intrigou, e vejo-me obrigado a confessar que minha confiança nele ficou um tanto abalada.

			Sua recusa em me contar qualquer coisa a respeito do velho corcunda feio, cujas ordens ele tinha obedecido ao me mostrar o livro, e sua relutância em me dizer onde ele o havia conseguido, foram circunstâncias curiosas que invadiram minha mente. Também me ocorreu que muito provavelmente Graniani fosse apenas um agente daquele clérigo negociante de antiguidades, responsável por seus bolsos estarem sempre cheios de manuscritos preciosos, fragmentos de porcelanas valiosas, miniaturas e coisas desse tipo.

			Entretanto, se o Livro de Arnoldus fosse realmente genuíno, eu havia pagado um preço ridiculamente baixo por tamanho tesouro. Não duvidei por um momento de sua autenticidade; portanto, um sentimento de intensa satisfação prevaleceu acima de tudo.

			Ele me mostrou vários outros manuscritos, incluindo um De Vita Solitaria, de Petrarca, do século XV, um livro missal repleto de iluminuras datando mais ou menos da mesma época, e Evangelia quatuor, os quatro evangelhos, de um século anterior aos outros itens; mas nenhum deles me atraiu tanto quanto o grande volume que eu tinha comprado.

			Então, a meu pedido, ele me guiou ao longo do corredor escuro e através de uma porta lateral até o interior da bela igreja antiga, onde a luz era fraca em conformidade com as antigas pinturas rafaelitas desbotadas pelo tempo e com as douraduras opacas que revestiam o teto e o altar. O ar estava carregado com o cheiro de incenso, e o único som além do eco de nossos passos era o gorjeio insolente de um pássaro que se abrigava do sol escaldante. Era um lugar antigo, construído em 1089 pelos florentinos para comemorar suas vitórias em 6 de agosto, dia de São Sisto.

			Fazia mais de vinte anos que eu não entrava lá. Lembro-me de ter estado ali em minha juventude, porque estava apaixonado por uma modista de olhos escuros da via Dante que ia à missa regularmente. O passado surgiu à minha frente e sorri diante daquele amor esquecido da minha juventude ardente. O prior destacou objetos interessantes não mencionados nos livros-guia vermelhos, visto que ele era o único que os conhecia. Mostrou-me as esplêndidas tumbas esculpidas das famílias nobres Cioni e Gherardesca, sobre as quais jaziam os cavaleiros com armadura; a Madonna de Fra Bartolommeo; os curiosos afrescos da sacristia e outros objetos que nós dois achávamos interessantes. Então, levando-me de volta para a casa dele, saímos para o jardim emaranhado do velho mundo, um lugar abandonado e repleto de ervas daninhas, com laranjeiras e figueiras, estátuas quebradas e cobertas de musgo e uma lógia comprida e fresca revestida de vinhas carregadas.

			Juntos, nos sentamos em um banco a uma sombra bem-vinda, e aos nossos pés os lagartos corriam pelas lajes brancas e gastas pelo caminhar de gerações. Padre Bernardo aceitou o longo charuto toscano que ofereci a ele; e, ao chamar a velha Teresa para trazer uma vela, ambos acendemos, pois o ato de acender uma “Virginia” na Itália é, como se sabe, uma arte em si. Ele me confidenciou que amava fumar, a única indulgência que se permitia. E então, enquanto relaxávamos, vencidos pelo calor e esforço do dia, conversamos sobre antiguidades, e ele me contou algumas estranhas histórias dos tesouros que, em várias ocasiões, haviam saído de suas mãos direto para as galerias nacionais ou para os ricos visitantes americanos.

			Uma dezena de vezes tentei tirar dele a história do velho códice de pergaminho que eu acabara de comprar, porém sem sucesso. Ele havia estabelecido como regra, disse-me com franqueza, nunca divulgar com quem conseguia os objetos que tinha para vender, e se ele não fosse um clérigo, eu certamente teria desconfiado de que fosse um receptor de itens roubados.

			A velha Teresa, trajando um avental azul e arrastando os pés sobre as pedras, voltou de imediato para junto do mestre, informando-o de que alguém o aguardava para se confessar; portanto, meu amigo, desculpando-se, jogou fora o charuto, fez o sinal da cruz e se apressou de volta ao seu dever sagrado. Ele era um homem estranho, de fato; charmoso, mas em alguns momentos austero, reservado e misterioso.

			Sozinho e ainda fumando, continuei sentado onde ele havia me deixado. À frente, o jardim repleto de frutas e flores era delimitado pela antiga parede de estuque da igreja, em torno da qual, em uma linha sobre as janelas, corria uma fileira de lindos medalhões de della Robbia, escondidos do resto do mundo.

			Quando eu tinha comentado sobre sua beleza com Landini, ele havia suspirado e dito:

			– Ah, signore, se eu pudesse vendê-los e pagar a restauração da minha igreja! Cada um deles vale pelo menos mil libras esterlinas, pois são exemplares ainda melhores do que os do Hospital Foundling. Um ano atrás, o Museu do Louvre, em Paris, ofereceu-me vinte mil francos pelo que está à direita ali naquele canto.

			Sim, o ar do antigo lugar exalava a uma época passada, a era da Renascença na Itália, e fiquei sentado ali meditando enquanto fumava, tentando compreender o caráter do homem corpulento e de respiração pesada que naquele momento tinha entrado no confessionário, e imaginando qual poderia ser sua ligação com Francesco Graniani.

			No lado oposto, bem à minha frente, havia uma janelinha quadrada de treliça com um vidro verde envelhecido, perto da qual, eu sabia, ficava o confessionário; e de repente, não sei por que, meu olhar recaiu ali, e o que vi prendeu minha atenção.

			Houve um vislumbre branco atrás do vidro por um instante, que em seguida desapareceu. Mas não, entretanto, antes de eu me dar conta de que havia uma pessoa vigiando meus movimentos em segredo e, além disso, de que tal pessoa não era ninguém menos que o pequeno corcunda ominoso de Livorno.

			Na Itália, as suspeitas são levantadas com facilidade, e a minha certamente o foi por aquele incidente inexplicável. Naquele momento, decidi não confiar nem em Graniani nem em seu amigo clerical. Portanto, invadido pela raiva diante de tal espionagem insolente, levantei-me, entrei na casa do prior e caminhei pela passagem escura que levava ao escritório, com a intenção de pegar o volume precioso que eu havia comprado e desejar um adeus apressado ao meu anfitrião.

			Ao entrar no escritório escuro, porém, avistei, para minha surpresa, uma senhora trajando roupas pretas finas e bem acinturadas. Estava parada ali, evidentemente à espera de algo, e fitava as páginas de velino do meu tesouro recém-adquirido como forma de passar o tempo.

			Recuei um passo e pedi perdão pela intrusão sem cerimônia, mas ela apenas fez uma breve reverência em resposta. Seus modos pareciam agitados e nervosos, e ela usava um véu, de modo que, à meia-luz, eu não conseguia distinguir muito bem as suas feições.

			Ela estava toda de preto, até mesmo as luvas, e era evidente que se tratava da pessoa por quem o padre Bernardo havia sido chamado, e depois da confissão devia ter passado pela portinha lateral da igreja para consultá-lo a respeito de algum assunto de extrema importância, cuja natureza eu não poderia adivinhar. Achei que tudo isso estava envolto em mistério.
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			No qual o prior é misterioso

			O prior entrou em seu escritório e proferiu um pedido de desculpas apressado, expressando pesar por ter sido compelido a me deixar sozinho e prometendo se juntar a mim dentro em breve.

			Sendo assim, virei-me e, refazendo meus passos pelo corredor de pedra ao longo do qual estavam empilhados móveis entalhados antigos, retornei ao jardim e voltei o olhar para a janela onde eu havia detectado o rosto do corcunda.

			Landini havia fechado a porta do escritório depois que saí, deixando claro, desse modo, que sua conversa com a visitante era de caráter confidencial. Lamentei não ter entrado na igreja e interpelado Graniani, pois agora não podia voltar e passar pela porta fechada, principalmente porque o olhar penetrante da governanta do reverendo estava sobre mim. Portanto, esperei impacientemente que o padre robusto a mim se juntasse, o que ele fez alguns momentos depois, trazendo minha preciosa aquisição nas mãos.

			Talvez você seja um colecionador de moedas ou raridades, selos monásticos ou manuscritos, ovos de pássaros ou borboletas? Se for, conhece muito bem a extrema satisfação sentida ao garantir um espécime único a um preço razoável e vantajoso. Portanto, pode entender a ternura com que peguei meu querido Arnoldus das mãos do prior, e o cuidado com que o embrulhei em um pedaço de papel pardo que Teresa trouxera para seu mestre. A governanta do padre, astuta, curiosa e fofoqueira, é uma figura interessante em todo o mundo; e a velha Teresa, com rosto enrugado e o pescoço marrom e vincado, não era exceção. Tinha uma habilidade maravilhosa para preparar uma minestra, ou sopa de legumes, já me dissera o padre Bernardo, e ele prometera que um dia eu provaria as proezas culinárias dela.

			Não obstante, embora o prior fosse a educação em pessoa, agradável, mas piedoso, lacônico, mas descontraído, eu nutria uma desconfiança a seu respeito.

			Comentei sobre minha intromissão em seu escritório enquanto ele tinha uma visita, mas ele apenas riu e disse:

			– Não foi nada, meu caro signore… Nada, garanto a você. Não precisa se desculpar. Meu assunto com a senhora, apesar de sério, foi breve. Sou eu quem deveria lhe pedir desculpas.

			– Não – respondi. – Fiquei aproveitando o seu jardim. Este lugar, cercado pela igreja e por sua casa, bem no meio de Florença, é tão tranquilo e com ares do antigo mundo, tão cheio de antiguidades, que gostei de me demorar por aqui.

			– Sim – respondeu ele pensativamente. – Nos dias turbulentos dos Médici, aquelas figuras notáveis da história italiana, este jardim pertencia a Fra Savonarola, e ele se sentava sob esta mesma lógia, neste mesmo banco, pensando naqueles discursos e profecias maravilhosos que eletrizavam toda a Florença. Nada muda aqui. O lugar continua exatamente o mesmo hoje, aquelas paredes brancas nos quatro lados, com a diferença que as estátuas talvez estejam em condições piores do que em 1498, quando ele concluiu sua carreira notável ao desafiar as ordens do papa e também as injunções da signoria, e foi enforcado e queimado em meio a protestos e derramamento de sangue. Ah, este meu jardim já presenciou muitas vicissitudes, signore, e ali na minha igreja o divino Dante em pessoa invocou a benção do Todo-Poderoso sobre seus esforços para estabelecer a paz com os pisanos.

			– Sua casa é um receptáculo bastante adequado para sua coleção esplêndida – comentei, impressionado com suas palavras, mas ainda pensando sobre a forma como se comportava.

			– Sabe – começou ele um instante depois, como se um pensamento tivesse lhe ocorrido de súbito –, temo que você possa ter agido de forma imprudente ao comprar este manuscrito. Se quiser, estou pronto para devolver seu dinheiro. De fato, acho que seria melhor se você fizesse isso, signore.

			– Garanto a você que não tenho o menor desejo em devolvê-lo – declarei, estarrecido diante de suas palavras. Se ele achava que tinha feito um péssimo negócio, pelo menos eu tinha o recibo com o valor e o livro nas mãos.

			– Mas seria melhor – insistiu. – Melhor para você… e para mim também, a propósito. Aqui estão as notas que você me deu. – E tirando-as do bolso, ele as estendeu para mim.

			Não consegui compreender totalmente sua intenção ou motivo. Fiz um bom negócio, por que deveria abrir mão dele? Coloque-se na minha posição por um instante e pense no que você teria feito.

			– Bem, signor reverendo – comecei –, paguei o preço que você pediu, e realmente não consigo entender por que você quer desistir do negócio. – Verdade seja dita, eu estava um tanto quanto irritado.

			– Você pagou o preço – repetiu ele com uma voz estranha, me olhando com seriedade. – Sim, isso é verdade. Você pagou o preço na moeda do meu país… mas ainda há outro preço a pagar.

			– O que você quer dizer? – perguntei rapidamente, encarando-o fixamente.

			– Quero dizer que seria melhor para nós dois se você me devolvesse o recibo e aceitasse o dinheiro de volta.

			– Por quê?

			– Não posso ser mais explícito que isso – respondeu ele. – Sou um homem honrado – acrescentou – e você pode confiar em mim.

			– Mas desejo adicionar o códice à minha coleção – argumentei, perplexo com seu desejo repentino de renunciar ao combinado. – Eu pedi seu preço e o paguei.

			– Eu reconheço isso. A questão foi tratada como um acordo entre dois cavalheiros – comentou ele, com apenas um toque de altivez. – Apesar disso, insisto para que você não continue em posse desse manuscrito.

			– Mas por quê? Eu sou um colecionador. Quando você for a Livorno, espero que vá me visitar e possa dar uma olhada nos meus tesouros.

			– Tesouros? – repetiu ele. – Isso não é um tesouro! Pelo contrário: é uma maldição.

			– Uma maldição! Como é que um livro antigo e esplêndido pode ser uma maldição nas mãos de um paleógrafo entusiasta como eu?

			– Eu sou um homem de palavra – disse ele em um tom baixo e distinto. – Digo-lhe, meu caro signore, que seu entusiasmo o desorientou. Não deveria ter comprado isso que você chama de tesouro. Foi imprudente. Portanto, apelo para que pegue de volta a quantia que pagou.

			– E de minha parte, oponho-me a fazer isso – declarei de forma um tanto acalorada.

			Ele encolheu os ombros largos e uma expressão de dor cruzou suas grandes feições.

			– Você não vai me ouvir? Para o seu próprio bem? – insistiu fervorosamente.

			– Não acho que esse sentimento deva interferir no assunto – respondi. – Eu comprei o livro e pretendo mantê-lo em minha posse.

			– Pois bem – suspirou ele. – Eu avisei você. Um dia, talvez você descubra que pelo menos Bernardo Landini agia como seu amigo.

			– Mas não consigo entender por que você quer que eu lhe devolva o livro – argumentei. – Você deve ter algum motivo.

			– Certamente que tenho – foi sua resposta franca. – Eu não quero que você o tenha em sua posse.

			– Você admite que o manuscrito é precioso e, portanto, tem valor. E por isso deseja voltar atrás em um mau negócio!

			Seus lábios se crisparam por um momento, e uma expressão mista de arrependimento e aborrecimento invadiu seu rosto enorme.

			– Eu admito a primeira declaração, mas nego a segunda. O trato é bom para mim, mas ruim para você.

			– Tudo bem – respondi com satisfação. – Eu vou manter o trato.

			– Você se recusa a dar ouvidos à razão?

			– Eu me recuso, com todo o devido respeito por você, signor reverendo, a devolver-lhe o livro que comprei.

			– Então só me resta o arrependimento – declarou em uma voz ­carregada de comiseração. – Você interpretou mal a minha motivação, mas como eu poderia culpá-lo? Eu provavelmente deveria, se também estivesse na ignorância, como você está.

			– Então você deveria esclarecer as coisas para mim.

			– Ah! – Ele suspirou novamente. – Eu queria que fosse possível, mas não posso. Se você se recusar a abrir mão de seu negócio, nada poderei fazer. Quando você entrou aqui, eu o tratei como um estranho. E agora, embora você não veja, estou tratando-o como um amigo.

			Abri um sorriso. Acostumado como estava com a sutileza do comerciante toscano, desconfiei de que ele estivesse arrependido por ter vendido o livro para mim por um valor tão baixo e tentava ganhar um pouco mais sem pedir diretamente.

			– Bem, signor priore – declarei abruptamente um instante depois –, suponhamos que eu lhe dê cem francos a mais por ele… isso faria alguma diferença em sua vontade de continuar em posse dele?

			– Absolutamente nenhuma – respondeu ele. – Se você me desse dez mil a mais, ainda assim eu não permitiria de bom grado que você o mantivesse em sua posse.

			Sua resposta foi certamente estranha e me impeliu a ter alguns momentos de reflexão.

			– Mas por que você o vendeu se deseja mantê-lo? – quis saber.

			– Porque naquele momento você não era meu amigo – respondeu ele de forma evasiva. – Mas agora você é. Conheço você, e é por esse motivo que estou dando o aviso. Se você levar o livro embora, lembre-se de que é por sua conta e risco, e você certamente se arrependerá de ter feito isso.

			Meneei a cabeça, sorrindo, não convencido por seu argumento e desconfiado de sua forma de agir. De certo modo, passei a desgostar do homem. Se ele realmente fosse meu amigo, como me garantira, certamente não tentaria me fazer abrir mão daquela barganha. Então, ri de sua apreensão e disse:

			– Não se preocupe, signor reverendo. Guardarei o antigo códice em uma caixa de vidro, como faço com os outros manuscritos raros da minha coleção. Tenho vários manuscritos bíblicos igualmente valiosos e cuido bem deles, garanto a você.

			Meus olhos recaíram sobre a janela antiga onde eu havia visto o rosto branco e barbado do velho corcunda, e, me lembrando que devia haver alguma ligação misteriosa entre os dois homens, enfiei meu precioso pacote debaixo do braço e me levantei para ir embora.

			O prior franziu as sobrancelhas escuras e fez o sinal da cruz.

			– Então o signore se recusa a me escutar? – perguntou em um tom de profunda decepção.

			– Recuso-me – respondi de forma bastante decisiva. – Eu tenho que pegar o trem de volta para Livorno. Sendo assim, desejo-lhe um addio.

			– Como desejar, como desejar – suspirou o padre corpulento. Em seguida, pousando sua manzorra sobre meu ombro em um gesto paternal, acrescentou: – Sei muito bem como meu pedido deve parecer estranho para você, meu caro signore, mas talvez algum dia você descubra o motivo. Lembre-se, porém, que aconteça o que acontecer, Bernardo Landini é um amigo a quem você pode pedir conselhos e opiniões. Addio, e que Ele o proteja, salve-o de todo o mal e o faça prosperar. Addio.

			Agradeci e apertei a mão grande e gorda que ele havia estendido.

			Então, em silêncio, olhei para seu rosto bem-humorado e vi uma expressão estranha e indescritível que misturava pavor e compaixão. Mas nos separamos e, com a velha Teresa se arrastando à minha frente, atravessei a casa e saí para o clarão branco do sol da praça aberta, carregando comigo o fardo precioso que estava destinado a ter uma influência demasiado curiosa e notável sobre minha pessoa e minha vida.
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			Junto a um mar calmo

			Quando um homem consegue uma barganha, seja em seus negócios ou em seus passatempos, ele sempre procura obter uma segunda opinião. Enquanto eu corria para me abrigar na sombra do Palazzo Pandolfini, olhei para o relógio e descobri que ainda faltava uma hora e meia para o treno lumaca, ou trem-lesma, como os florentinos se referem a ele sarcasticamente, começar a descer o vale do Arno para Livorno. Então, resolvi levar meu prêmio para o Signor Leo Olschki, que, como você sabe, é um dos comerciantes de manuscritos antigos mais renomados do mundo e cuja loja fica situada no Lung’Arno Acciajoli, perto da Ponte Vecchio. Muitos tesouros de nosso Museu Britânico passaram por ele, e seu nome é conhecido entre os bibliófilos.

			Felizmente, encontrei-o lá: um homem baixo, de barba clara e extremamente cortês, que é aficionado por livros, embora os comercie. Atrás das caixas de vidro em sua loja estavam alguns manuscritos magníficos com iluminuras aguardando para serem comprados por algum colecionador milionário ou museu nacional, e à toda volta estendiam-se do chão ao teto prateleiras repletas dos livros mais raros de que se tem notícia, alguns dos incunábulos sendo as únicas cópias existentes.

			Eu já tinha comprado muitas coisas com ele. Portanto, fui levado até a sala dos fundos da loja e expus minha barganha diante de seu olhar experiente.

			Um instante depois ele declarou que se tratava de um Arnoldus verdadeiro, um manuscrito extremamente raro e único devido a várias razões técnicas com as quais é inútil incomodar aqueles que leem este curioso registro.

			– Pois bem, Signor Olschki, quanto você estima que ele vale?

			O grande bibliófilo coçou a barba lentamente enquanto folheava os fólios de pergaminho com caligrafia uniforme.

			– Imagino – respondeu ele, após um momento de hesitação – que você não queira vendê-lo?

			– Não. Digo-lhe com toda sinceridade que o trouxe aqui para mostrar a você e pedir a sua opinião quanto à autenticidade.

			– Verdadeiro, sem dúvida… um códice magnífico. Se eu o tivesse à venda, não me desfaria dele por menos de vinte e cinco mil francos, ou seja, mil libras.

			– Mil libras? – repeti, pois o valor estava muito acima do que eu imaginava que o manuscrito valeria.

			– Rosenthal tinha um desses em seu catálogo dois anos atrás ao preço de dezesseis mil francos. Eu o vi quando estava em Munique, e não era tão bom nem tão bem preservado quanto o seu. Além disso… estes escritos no fim… você tem alguma ideia do que se trata?

			– Algum registro de família – respondi. – As costumeiras declarações desconexas sobre bens pessoais, creio eu.

			– Claro – comentou. – Nos séculos XV e XVI, era comum desfigurar os próprios livros dessa forma, como você bem sabe. Era uma lástima.

			Tendo conseguido a informação que eu desejava, reembalei meu estimado volume enquanto ele trazia vários livros preciosos para minha inspeção, incluindo Psalteriolum seu preces pia cum calendario francês, com miniaturas do século XIII, que ele havia estimado em quatrocentas e cinquenta libras; e um Psalterium ad usum ord. S. Benedicti italiano, de duzentas páginas, escrito em Pádua em 1428, que ele tinha acabado de vender ao Museu Nacional de Berlim por quinze mil marcos. Além de ser um especialista e comerciante, era um verdadeiro amante de livros e manuscritos; e, sabendo que meu bolso não me permitiria desfrutar de tamanhos tesouros, ele frequentemente exibia seus melhores volumes e tagarelava sobre eles do modo que todos os bibliófilos fazem, manejando-os com delicadeza enquanto falava.

			Peguei meu trem e voltei para a casa branca de frente para o mar, nos arredores de Livorno, onde eu residia sozinho, inteiramente satisfeito com minha visita à capital toscana.

			Cinco quilômetros além do porto marítimo barulhento, perto de onde as águas do Mediterrâneo banhavam preguiçosamente a praia de cascalhos no pequeno balneário de Antignano, ficava a casa quadrada, caiada pelo sol, com sua ampla varanda e cortinas verdes, agora abertas para a brisa suave que vinha das águas junto com o pôr do sol reluzente. O fiel Nello, meu velho empregado toscano que era cozinheiro, caseiro e mordomo, tudo ao mesmo tempo, estava aguardando a minha chegada. E quando toquei a campainha no grande portão de ferro diante do meu jardim, ele veio correndo para me receber, com uma reverência agradável e palavras de boas-vindas:

			– Ben tornato, signore; ben tornato.

			Agradeci, carreguei meu embrulho precioso para o escritório no andar de cima e, descendo novamente, comi às pressas o jantar que ele serviu diante de mim, ansioso para examinar minha compra.

			Meu velho empregado entrava e saía sem fazer barulho enquanto eu comia, inquieto como se quisesse falar comigo, mas eu estava olhando minhas cartas e não dei muita atenção a ele. Os criados italianos são sempre um estorvo, falantes em excesso e sempre prontos para oferecer opiniões ou conselhos. Durante anos sofri com uma sucessão de homens insatisfatórios, até que meu amigo Fra Antonio, do Mosteiro dos Capuchos, trouxe o velho Nello para mim. A aparência externa não dizia muito a seu favor, pois tinha o semblante de um Mefistófeles e usava roupas descuidadas e surradas. Era um velho soldado que servira bem à Itália na época de Garibaldi e durante anos trabalhara como mordomo a bordo de um navio da linha Prince entre Nápoles e Nova Iorque.

			Fra Antonio o conhecia bem; portanto, empreguei-o a caráter de teste e muito rapidamente descobri que, embora ele tivesse esposa e família morando no alto de uma das ruelas fétidas de Livorno, para quem algumas de minhas provisões eram secretamente levadas, ele era um criado precioso.

			Embora de idade avançada, não era decrépito. Sua força física frequentemente me surpreendia e, depois de três anos de serviço, sua devoção a mim era frequentemente notada por meus amigos. Seu único vício era fumar; e como ele consumia o fumo malcheiroso, que depois ficava impregnado na casa por dias, eu havia instalado uma pérgula no jardim, sob as vinhas, onde ele poderia envenenar o ar sempre que quisesse.

			Depois de jantar, subi a ampla escadaria de mármore até o meu escritório, um cômodo amplo e alto com afrescos no teto, e que tinha vista para o mar aberto. As casas são grandes e baratas na Itália; a minha era grande demais para um homem solteiro como eu. Havia meia dúzia de quartos nos quais nunca entrei, e só usava a sala de estar quando recebia visitas, pois não gosto de espelhos, luminárias e móveis forrados com seda.

			As longas janelas do meu escritório estavam abertas, e naquele momento o crepúsculo carmesim preenchia o lugar. Fiquei parado na varanda e respirei o ar puro do mar, deliciosamente refrescante após o calor sufocante do dia. Adiante, ao longe, as ilhas da Córsega, Capraja e Górgona assomavam em tons de roxo contra o pôr do sol vermelho-sangue, e na praia, a quietude do fim de tarde era quebrada por um jovem pescador tocando seu bandolim e usando sua bela voz para cantar aquela velha canção de amor cujo refrão todos na Itália conhecem bem:

			Amarti soltanto

			Non basta al mio cor:

			Io voglio parlarti,

			Parlarti d’amor!

			Amor! Ah! As palavras cantadas por ele trouxeram até mim, um exilado, toda a amargura do passado, toda a amargura do meu próprio amor. Um nó se formou na minha garganta quando me lembrei do que poderia ter sido; mas afastei o pensamento como já havia feito cem vezes antes e voltei para o escritório, fechando as janelas para bloquear a canção e, suspirando, sentei-me à minha escrivaninha para me ocupar com o livro que tinha comprado do prior robusto da San Sisto.

			O velho Nello – cujo nome na verdade era Lionello, embora, como era o costume na Toscana, todos o chamassem de Nello desde que tinha nascido, sessenta anos antes – trouxe meu café e licor, colocou-os perto de meu cotovelo e atravessou o cômodo para abrir as janelas.

			– Eu as fechei, Nello – declarei. – Não abra. Há muita música desconcertante lá fora.

			– Bene, signore – respondeu ele. – Esqueci de dizer que o signor console veio até aqui às quatro da tarde.

			– E o que o cônsul queria? – quis saber.

			– Ele deseja vê-lo amanhã para almoçar – foi a resposta do velho. – E, ah! Quase me esqueço… Outro homem veio atrás do signore uns quinze minutos antes de você voltar: o gobbo, Graniani.

			– Graniani! – repeti. – E o que ele queria, oras?

			– Vender-lhe mais daquelas quinquilharias antigas, imagino – foi a resposta franca de Nello, pois ele sempre considerou minha compra de antiguidades um desperdício terrível de dinheiro. – Ele disse que voltaria mais tarde.

			Isso me deixou muito surpreso. Ele provavelmente havia voltado para Livorno em um trem mais cedo de Florença; mas por que desejava me ver depois de ter espionado meus movimentos em segredo, eu não fazia ideia. É necessário, entretanto, ser esperto para compreender a engenhosidade dos italianos, com todos os seus sorrisos diplomáticos e sutilezas arguciosas.

			– Se ele vier, eu o receberei – respondi e então acrescentei: – Sabe, Nello, eu não gosto daquele homem.

			– Ah, signore! – comentou o velho. – Você nunca deve confiar em um corcunda.

			– Mas quando perguntei sobre ele a você, disse-me que não sabia nada ruim a respeito dele. Eu conto com você para descobrir informações sobre essas pessoas.

			– Eu não sabia nada a respeito na época, signore – disse ele, desculpando-se. – Mas descobri várias coisas desde então.

			– Coisas que não têm muito mérito, hein? – perguntei, analisando sua figura estranha, quase grotesca, trajando um casaco preto mal ajustado e com a frente da camisa amassada.

			Ele hesitou, como se não quisesse me contar toda a verdade. Sempre foi reservado em relação a qualquer pessoa de mau caráter e, de modo geral, um toscano não compartilha acusações a seus compatriotas com um estrangeiro.

			– Se eu fosse você, signore – disse ele –, ficaria bem longe de qualquer gobbo.

			– Mas eu comprei vários manuscritos bons com ele – argumentei.

			– O signore deve fazer o que lhe convém – observou. – Já dei meu aviso.

			Eu não precisava de aviso nenhum, pois a misteriosa aparição do rosto do velho corcunda na janela da igreja fora o suficiente para me despertar graves suspeitas. Mas nos últimos três anos Nello havia exercido uma espécie de cuidado paternal por mim, parecendo sentir admiração diante do fato que eu pudesse rabiscar pilhas e pilhas de papel e ser pago por isso. Ele costumava declarar que eu escrevia o romano de forma maravilhosa. Tinha lido dois dos volumes traduzidos para o italiano e publicados em série na Tribuna, e mantinha as edições cuidadosamente amarradas em maços, que mostrava orgulhosamente aos amigos como sendo a obra de seu padrone.

			– Bem, devo ver o gobbo? – perguntei.

			– Não, signore, eu não faria isso – foi seu conselho imediato. – Ele não deveria vir até aqui. O lugar dele é na praça, e é uma insolência solicitar a presença de um cavalheiro.

			– Então diga a ele que estou ocupado. Não vou querer mais nada esta noite. Não me interrompa.

			– Benissimo, signore. Buona notte. – E o velho Nello saiu de mansinho, satisfeito, deixando-me com meu café e meu manuscrito antigo.

			Não pedi a Nello que me contasse seus motivos, porque eu sabia que ele não seria persuadido a falar sobre o assunto. Era um velho esperto e, em uma discussão, levaria a melhor sobre mim.

			Assim, tendo cessado a música, reabri a janela e, à luz fraca, acomodei-me para uma hora agradável com minha mais recente aquisição.

			O esplêndido volume não decepcionou após uma segunda análise. De fato, era um tesouro; e tendo passado o olho sobre as miniaturas coloridas e capitulares douradas, virei para a primeira página do registro escrito nas páginas em brancas ao final.

			Era extremamente difícil de decifrar a escrita cursiva, com seus longos floreios e a tinta muito inferior àquela usada pelo velho monge Arnoldus, pois estava desbotada e marrom, tendo sido evidentemente cunhada por alguém que não tinha familiaridade com as letras góticas nem com a escrita manual. A escrita datava, sem dúvidas, do início do século XVI.

			A primeira linha que consegui decifrar dizia o seguinte:

			Qui scripsit scripta manus eius sit benedicta.

			Ao passo que, pelo que pude decifrar, o registro terminava da seguinte forma:

			Qui me scribebat Godefridus nomen habebat Godefridus Lupellus de Croylandia me scripsit anno domini 1542 in no no die mensis Janua rij.

			Esta última página estava tão mal escrita, e parcialmente obstruída por uma grande mancha amarela de umidade, que eu não havia a notado antes. Mas isso só aumentou a minha curiosidade, pois, traduzido para o inglês moderno, mostrava que a adição havia sido feita ao livro por um tal de Godfrey Lupellus ou Lovel, de Crowland, em Lincolnshire, provavelmente um dos monges daquela abadia beneditina célebre dos tempos de outrora, que agora não passa de um magnífico amontoado de ruínas que se tornaram conhecidas para muitos graças às fotografias.

			Ao descobrir que o livro havia sido escrito por uma pessoa que morava na Inglaterra, me pus a trabalhar de imediato para descobrir o que estava relatado ali; então, peguei uma folha de papel em branco e, auxiliado por aquela valiosa obra de consulta, o Dicionário de Abreviações, comecei a desvendar lentamente o enigma caligráfico diante de mim.

			Era uma tarefa extremamente difícil; e, fosse pelo calor da noite ou pelo cansaço que se abatera sobre mim, senti uma sensação curiosa e indescritível se assomando lentamente sobre mim.

			Começou com pontadas de uma dor lancinante que paralisou os músculos da minha mandíbula, ficando gradualmente mais intensa. A princípio pensei se tratar de uma pequena nevralgia, até que de súbito uma dor rápida e aguda percorreu minha coluna, paralisando-me tão completamente que eu não conseguia me mover nem emitir qualquer som.

			Minha cabeça girou. Minhas mandíbulas estavam retesadas. Tentei me levantar, mas não consegui. Tentei chamar meu fiel Nello, mas minha língua se recusou a emitir qualquer som.

			Uma curiosa sonolência se apoderou de mim e lutei contra ela em vão. Nunca antes havia sentido algo semelhante. Então, uma segunda onda de dor percorreu minha coluna, muito mais aguda e excruciante que a primeira, e acho que devo ter desmaiado.

			De qualquer forma, tudo ficou branco. A advertência solene do padre corpulento não tinha sido, ao que parecia, conversa fiada.
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