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			Um homem tem todas as estações, ao passo que


			uma mulher só tem direito à primavera.


			Jane Fonda


		




		

			Sexta-feira


			Eram dias de março, dias que oferecem lampejos de sol e promessas da primavera vindoura. Raios ainda mornos, talvez fugazes, mas que colorem o mundo e se abrem para a esperança.


			Porém, não em Aosta.


			Havia chovido a noite toda, e gotas de água misturadas à neve haviam martelado a cidade até as duas horas da manhã. Depois a temperatura, que tinha caído vários graus, fora derrotada pela neve, e esta caíra em flocos até as seis horas, enchendo as ruas e as calçadas. Ao amanhecer, a luz surgira diáfana e febril, descortinando a cidade embranquecida, enquanto os últimos flocos retardatários esvoaçavam caindo em espirais nas calçadas. As montanhas se encontravam cobertas de nuvens e a temperatura estava alguns graus abaixo de zero. Em seguida, um repentino vento maligno começara a soprar, invadindo as ruas da cidade como uma horda de cossacos embriagados, estapeando homens e coisas.


			Na Via Brocherel, apenas coisas, pois a rua ainda estava deserta. A placa de proibido estacionar balançava, e os ramos das arvorezinhas plantadas na calçada rangiam como os ossos de uma pessoa com artrose. A neve que ainda não se compactara se erguia em pequenos turbilhões, e uma persiana aberta batia constantemente. Dos tetos dos prédios caíam jatos de poeira gelada soprados pelo vento.


			Irina dobrou a esquina entre a Via Monte Emilius e a Via Brocherel e levou um tabefe de ar em pleno rosto.


			Os cabelos presos num rabo de cavalo voaram para trás, e seus olhos azuis se semicerraram. Se tirassem uma foto dela em primeiro plano e fora de contexto, ela pareceria uma louca sem capacete em uma moto a 120 quilômetros por hora.


			Porém, aquele tabefe gelado e imprevisto lhe causou o efeito de uma carícia. Ela nem sequer ergueu a gola do casaquinho de lã cinzenta. Para alguém nascido em Lida, a poucos quilômetros da Lituânia, aquele vento não era muito mais que uma agradável brisa primaveril. Se em março Aosta ainda estava mergulhada no inverno, em sua casa na Bielorrússia as pessoas andavam afundando no gelo a dez graus abaixo de zero.


			Irina caminhava rapidamente com seus tênis Hogan piratas que brilhavam a cada passo e chupava uma bala de mel que comprara no bar depois de tomar o café da manhã. Se havia uma coisa que ela adorava na Itália era o café da manhã. Cappuccino e croissants. O barulho da máquina que esquenta o leite e forma a espuma branca, que então se mistura ao negro do café, e por fim o chocolate polvilhado. E o croissant, quente, crocante e doce, que derrete na boca. Só se lembrava do café da manhã que tomava em Lida. Com os mingaus de cevada ou de aveia que ninguém conseguia engolir, o café com gosto de terra. E ainda por cima os pepinos, logo de manhã aquele gosto azedo, que ela nunca suportara. Seu avô os engolia com aguardente, ao passo que seu pai comia a manteiga direta­mente do pires, como se fosse um doce caramelizado. E quando ela contara isso para Ahmed, ele por pouco não vomitou de tanto dar risada. “Manteiga? Às colheradas?”, perguntara. E ria, mostrando os dentes branquíssimos que Irina invejava. Os dela eram acinzentados. “É o clima”, Ahmed lhe explicara. “No Egito faz calor, e os dentes são mais brancos. Quanto mais faz frio, mais eles são escuros. É o contrário da pele. É culpa do sol, que não brilha. E ainda por cima vocês comem manteiga de colher!”, e continuava rindo. Irina o amava. Amava o cheiro dele quando voltava do mercado. Tinha cheiro de maçã e de plantas. Amava quando ele rezava voltado para Meca, quando preparava os doces com mel, quando faziam amor. Ahmed era gentil e atencioso, nunca ficava bêbado, e o hálito dele tinha cheiro de menta. Só bebia cerveja de vez em quando, embora dissesse “o Profeta não permitiria”. Mas ele gostava de cerveja. Irina o olhava e pensava nos homens de seu país, no álcool que eles bebiam, vorazes, no hálito forte e no mau cheiro da pele deles. Uma mistura de suor, grapa e cigarros. Porém, Ahmed também tinha uma resposta para essa diferença substancial. “No Egito, a gente se lava mais porque, para rezar para Alá, você tem de estar limpo. E, como faz calor, a gente se enxuga rápido. Lá na sua terra faz frio, e vocês nunca se enxugam. Isso também é culpa do sol”, lhe dizia. “Além do mais, nós não comemos manteiga de colher”, e mais risadas. Agora o relacionamento dela com Ahmed havia chegado a uma encruzilhada. Ele a pedira em casamento.


			Casar.


			Havia um problema de ordem técnica. Para se casar, Irina deveria adotar a religião islâmica, ou então ele a ortodoxa. E a coisa não se sustentava. Ela não podia se tornar muçulmana. Não por uma questão religiosa; Irina acreditava em um deus tanto quanto na possibilidade de ganhar na loteria, mas era a lembrança de sua família que a impedia de se converter. Lá na Bielorrússia, sua família era ortodoxa e praticante. Papai Aleksei e mamãe Ruslava, seus cinco irmãos, as tias e, acima de tudo, o primo Fiódor, que se casara com a filha de um metropoli­ta. Como iria ela lhes dizer: “Oi. A partir de amanhã, chamo Deus de Alá”? E o próprio Ahmed não podia telefonar para o pai lá em Fayum e dizer: “Sabe, pai, a partir de amanhã eu sou ortodoxo!”. Sem contar que Ahmed tinha lá suas dúvidas se o pai sabia o que era um ortodoxo; ele teria pensado numa doença contagiosa. E assim Irina e Ahmed estavam pensando em um casamento civil. Eles mentiriam e seguiriam em frente. Pelo menos enquanto Aosta fosse um lar para eles. Depois Deus, Alá ou quem quer que fosse cuidaria do assunto.


			



			Ela chegara em frente ao número 22 da rua. Pegou as chaves e abriu o portão. Que lindo era aquele prédio! Com as escadas de mármore e o corrimão de madeira. Não como o dela, que tinha as lajotas lascadas e manchas de umidade no teto. Tinha até elevador. No prediozinho dela, não. Era preciso subir os quatro andares a pé. E a cada três degraus, um estava quebrado, um solto, e o outro nem existia. Sem falar no aquecimento, com a estufa que assobiava e só voltava a funcionar depois de uma boa batida na porta. Irina sonhava em morar em um lugar como este. Com Ahmed e o filho Helmi, que já estava com dezoito anos e não sabia uma palavra de árabe. Helmi. Irina tinha tentado gostar dele. Mas ele pouco se importava. “Você não é minha mãe! Vá cuidar da sua vida!”, gritava para ela. Irina engolia e não revidava. E pensava na mãe do menino. Que havia voltado para o Egito, a Alexandria, para trabalhar na loja dos parentes e que não quisera mais saber daquele filho e daquele marido. Helmi significa calma e tranquilidade. Irina sorria com a ideia: nunca um nome foi menos adequado que esse. Helmi parecia uma bateria sempre ligada. Saía, não voltava para dormir; na escola era um desastre, e em casa cuspia no prato em que comia. “Morto de fome!”, dizia para o pai, “nunca vou acabar como você, vendendo frutas na banquinha! Melhor trepar com velhos!” “Ah, é? E o que você vai fazer?”, Ahmed gritava de volta, “vai receber o Nobel?”, ironizando os catastróficos resultados escolares do filho. “Você vai ser um desempregado, é o que vai ser. Mas isso não é profissão, sabe?” “Melhor que vender maçãs no meio da rua ou limpar a casa dos outros, como esta empregada que você botou em casa”, e indicava Irina, cheio de desprezo. “Vou ganhar dinheiro e vou vir te dizer oi no dia em que botarem você no hospital! Mas não se preocupe. O caixão eu pago.”


			Normalmente, essas discussões entre Ahmed e Helmi acabavam com um tabefe do pai, o filho batendo a porta de casa, com o consequente aumento da rachadura na parede, que agora já estava chegando ao teto. Irina tinha certeza de que na próxima briga parede e teto viriam abaixo, pior que o terremoto de Vilnius, em 2004.


			As portas do elevador se escancararam e Irina virou para a esquerda, rumo ao apartamento 11, nos fundos do prédio.


			



			A fechadura se abriu na primeira virada. “Estranho, muito estranho”, pensou Irina. A fechadura sempre estava fechada com três voltas. Ela ia três vezes por semana à casa dos Baudo e, no último ano, nunca os encontrara em casa. O marido, às dez da manhã, já estava trabalhando fazia um tempo; na sexta-feira ele até saía ao amanhecer porque treinava de bicicleta; a esposa, por sua vez, voltava pontualmente do supermercado às onze, Irina poderia acertar o relógio por ela. Talvez dona Ester tivesse contraído a gastroenterite que estava fazendo vítimas em Aosta, pior que a epidemia de peste medieval. Irina entrou no apartamento, levando junto um sopro de ar gélido. “Dona Ester, sou eu, Irina! Está fazendo tanto frio lá fora... A senhora está em casa?”, gritou, enquanto guardava as chaves na bolsa. “Não foi fazer as compras?” Sua voz rouca, herança dos 22 cigarros por dia, ecoava nos vidros fumês da porta de entrada.


			– Senhora?


			Fez deslizar uma das folhas da porta e entrou na sala.


			Desordem. Na mesinha baixa diante da televisão, ainda estava a bandeja com os restos do jantar. Ossos de frango, um limão espremido e alguma coisa verde. Talvez espinafre. Embolada no sofá, uma manta verde-esmeralda, e no cinzeiro umas dez bitucas. Irina pensou que, muito provavelmente, a mulher estivesse no quarto com febre, e que na frente da televisão, na noite anterior, só estivesse Patrizio, o marido, assistindo ao jogo. De outra forma as bandejas seriam duas, a dele e a de dona Ester. As páginas do Corriere dello Sport estavam uniformemente espalhadas sobre o tapete, e um copo deixara dois belos círculos sobre a antiga mesinha clara. Balançando a cabeça, Irina se aproximou para ajeitar as coisas e com um pé chutou uma garrafa de vinho vazia que começou a girar. Irina a pegou e a colocou na mesinha. Depois recolheu o cinzeiro e despejou as bitucas no prato com as sobras de comida.


			– Dona Ester? A senhora está aí? Está na cama?


			Nenhuma resposta.


			Com as mãos ocupadas segurando a bandeja, na qual mantinha em equilíbrio precário a garrafa de merlot, abriu a porta da cozinha com um movimento do quadril. Mas não entrou. Ficou parada na soleira da porta, olhando.


			– Mas o que é isso...? – disse a meia-voz.


			As portas dos armários estavam escancaradas. Pratos, tigelas e copos estavam no chão, ao lado de pacotes de macarrão e tomates enlatados. Panos de cozinha, talheres e guardanapos de papel espalhados pelo piso. Laranjas haviam rolado até embaixo da geladeira, meio aberta. As cadeiras estavam reviradas, a mesa empurrada quase junto da parede e o processador de alimentos quebrado no chão cuspia de suas entranhas fios e partes elétricas.


			– O que foi que aconteceu aqui? – gritou Irina. Colocou a bandeja na mesa e se virou para o corredor. – Dona Ester! – chamou de novo. Nenhuma resposta. – Dona Ester, o que foi que aconteceu aqui?


			Entrou no quarto esperando encontrar a mulher. A cama estava desarrumada. Lençóis e edredom amontoados em um canto. O guarda-roupa aberto. Voltou em direção à cozinha.


			– Mas o que...? – seu pé bateu em um objeto. Olhou para o chão. Um celular despedaçado.


			– Ladrões! – gritou e, como se alguém lhe tivesse posto uma lâmina fria e ameaçadora nas costas, se retesou e saiu correndo. O velho tapete afegão enrolado nos cantos a fez tropeçar. Irina caiu, batendo o joelho no assoalho.


			Tac!


			Um barulho surdo da rótula, seguido de uma dor lancinante que lhe chegou diretamente no cérebro. 


			– Aaaai! – gritou trincando os dentes e, segurando o joelho, se levantou. 


			Foi direto para a porta de correr da entrada, na certeza de que atrás dela já havia dois homens ameaçadores com os rostos cobertos por balaclavas pretas, com os dentes afiados de um animal feroz. Bateu as costas na porta de correr, que vibrou fazendo balançar os vidros fumês, e outra pontada de dor lhe percorreu a clavícula. Mas esta dor ela sentiu menos. Irina juntou toda a adrenalina que tinha no corpo e saiu mancando do apartamento do casal Baudo. Fechou a porta às suas costas rapidamente. Ofegava. Agora, no patamar da escada, se sentia segura. Olhou o joelho. A meia estava rasgada, e gotas de sangue manchavam sua pele branca. Lambeu dois dedos e os passou na ferida. De aguda, a dor havia passado a ser surda e insistente, mas era mais suportável. Depois percebeu que, ali no patamar, não estava nem um pouco segura. Se os ladrões estivessem dentro do apartamento, o que lhes custaria abrir a porta e massacrá-la com uma faca ou um pé de cabra? Começou a descer as escadas do prédio, mancando e gritando:


			– Socorro! Ladrões! Ladrões!


			Bateu às portas do segundo andar, mas ninguém veio abrir.


			– Socorro! Ladrões! Abram! Abram!


			Continuou descendo. Teria preferido descer os degraus de dois em dois, mas o joelho não lhe permitia. Se agarrava ao belo corrimão de madeira, agradecendo a Deus por ter calçado os Hogan piratas comprados no mercadinho embaixo do apartamento dela, os quais, pelo menos, tinham a sola de borracha. Com solas de couro, era capaz que tivesse descido aquelas escadas de mármore escorregando com a bunda nos degraus. Ainda bateu às portas do primeiro andar. Com os punhos, tocando as campainhas, com pontapés, mas ninguém estava em casa. Ninguém abria. Só de um apartamento lhe respondeu o latido histérico de um cachorrinho.


			“Um prédio de mortos”, pensou.


			Finalmente chegou ao térreo. Abriu o portão e foi cambaleando para a rua. Deserta. Nem uma loja ou bar onde pudesse entrar para chamar alguém. Olhou os prédios da Via Brocherel. Ninguém nas janelas, ninguém entrando ou saindo. O céu estava cinza-chumbo e não havia nem um carro. Às dez da manhã, parecia que o mundo parara naquela rua, paralisado, e que, com exceção dela, nenhuma outra criatura viva morava naquele local.


			– Ajuda! – berrou com todas as forças.


			Então, como por milagre, na esquina da rua apareceu um velho enrolado num cachecol imenso com um vira-lata na coleira. Irina correu ao encontro dele.


			O suboficial aposentado do exército, Paolo Rastelli, nascido em 1939, se deteve no meio da calçada. Uma mulher sem casaco, com os cabelos em pé, mancando, com um bocado de sangue no joelho, vinha correndo na direção dele, arquejando como um peixe recém-pescado. Ela berrava alguma coisa. Porém, o suboficial não a escutava. Só via a boca escancarada, que parecia mastigar o ar. Resolveu ligar o aparelho auditivo Maico que usava no ouvido direito e que sempre mantinha desligado quando saía para dar sua voltinha com Flipper. Flipper, um cruzamento de yorkshire e de outras 32 raças, era pior que um tubo de nitroglicerina. Uma folha agitada pelo vento, o gorgolejar de um cano ou simplesmente sua imaginação de velho vira-lata de quatorze anos era suficiente para fazê-lo latir com a vozinha estridente e irritante que causava mais arrepios ao ex-suboficial Rastelli do que unhas riscando uma lousa. Mal foi ligado, o aparelho auditivo lhe disparou uma descarga eletrostática no cérebro. Depois, como era de se esperar, o ruído branco se transformou no ladrar agudo de Flipper, que estava agitado, até que finalmente conseguiu compreender da boca escancarada da mulher palavras de sentido completo:


			– Socorro! Me ajude! Ladrões!


			Flipper, que perdera quase toda a visão do olho direito – o esquerdo já estava cego havia anos –, não ladrava para a mulher, mas para uma placa agitada pelo vento do outro lado da rua. Paolo Rastelli tinha poucos segundos para decidir. Olhou para trás, mas não havia ninguém. Não teria tempo para pegar o celular e chamar a polícia, agora a mulher estava a poucos metros dele e corria feito uma louca, continuando a gritar:


			– Socorro! Me ajude, senhor!


			Dava para fugir daquela espécie de Fúria com os cabelos loiros cor de palha, mas primeiro teria de convencer o parafuso que tinha no fêmur e os pulmões à beira de um enfisema. Por isso, assim como quando montava guarda no depósito de munição quando era um simples soldado, permaneceu parado, atento, esperando que os problemas o atingissem com a inevitabilidade de um destino maldoso, maldizendo Flipper e suas mijadinhas no meio da manhã que o afastaram da revista de palavras cruzadas.


			Eram 10h10 de sexta-feira, 16 de março.


			



			Quando o despertador tocou, faltavam vinte minutos para as oito horas. O subchefe de polícia Rocco Schiavone, a serviço em Aosta havia alguns meses, tinha se levantado e, como fazia todas as manhãs, foi à janela do quarto. Com a lentidão e a tensão de um jogador de pôquer que abre as cartas com as quais irá à rodada final, puxou as cortinas pesadas para espreitar o céu na vã esperança de ver um raio de sol.


			– Merda – resmungou. Também naquela sexta-feira o céu estava fechado como a tampa de uma panela de pressão, a calçada branca de neve e os nativos caminhando apressados cobertos de cachecóis e chapéus. “Eles também sentem frio”, pensou Rocco, “quem diria.”


			As habituais ações quotidianas: banho, uma cápsula de café expresso na maquininha, barba. De frente para o guarda-roupa, não tinha dúvidas sobre como se vestir. Como ontem e anteontem e o dia anterior e sabe-se lá por quantos dias futuros. Calças de veludo marrom, camiseta de algodão por dentro e lã por fora, meias de lã mista, camisa de flanela xadrez, malha de cashmere com decote em v, casaco de veludo verde e os inseparáveis Clarks. Tinha feito um rápido cálculo mental: seis meses em Aosta lhe tinham custado nove pares de sapatos. Talvez fosse mesmo o caso de encontrar uma alternativa válida, mas não conseguia. Tinha comprado dois meses antes as botas Teva, quando teve de andar nas pistas de Champoluc; porém, caminhar na cidade com aquelas betoneiras estava fora de questão. Vestiu o loden1 e saiu para trabalhar. Como todas as manhãs, levava o celular desligado. Porque o ritual quotidiano não se encerrava com o ato de se vestir e sair de casa. Faltavam-lhe dois outros passos fundamentais antes de começar a jornada. Ir ao bar na piazza para tomar o café da manhã e, finalmente, sentar-se à escrivaninha e enrolar seu baseado matutino.


			A entrada na delegacia era o momento mais delicado. Ainda mergulhado nos pensamentos noturnos e com o humor cinzento como o céu daquela cidade, Rocco entrava na surdina, veloz e esquivo como uma cobra no meio da grama. Era imperativo evitar o encontro com o agente D’Intino. Não às oito e meia, não logo cedo. D’Intino: o agente oriundo da província de Chieti, que o subchefe odiava talvez mais do que o clima inóspito valdostano. Um homem que, com sua inépcia, era capaz de provocar incidentes letais aos colegas, mas nunca a si próprio. Que tinha mandado o agente Casella para o hospital, uma semana antes, atropelando-o com o carro em uma inútil marcha a ré no estacionamento da delegacia. Que havia quebrado uma unha do pé de Rocco com uma gaveta de ferro do arquivo. E que, com sua mania de arrumar as coisas, por pouco não envenenara Deruta, colocando água sanitária na garrafa d’água Uliveto. Rocco jurara que arruinaria D’Intino e começara a pressionar o chefe de polícia para que encontrasse um posto para o agente em qualquer delegacia em Abruzzo, onde ele seria muito mais útil. Naquela manhã, por sorte não topara com ninguém. O único que o havia cumprimentado era Scipioni, que estava na entrada. Ele se limitara a um sorriso amargo e voltara a olhar os papéis que estava examinando. Rocco chegou à sua sala, se sentou à escrivaninha e fumou um baseado bem fornido e saudável. Quando o apagou no cinzeiro, mal passava das nove horas. Era o momento de ligar o celular e começar a jornada. Logo uma notificação o avisou que havia uma mensagem de texto.


			



			Você vai decidir se dorme na minha casa pelo menos uma noite?


			



			Era Nora. A mulher com quem trocava fluídos corporais desde que o transferiram de Roma para Aosta. Um relacionamento superficial e de socorro mútuo que ela, no entanto, estava conduzindo rumo ao ponto crítico, a demanda de estabilidade. Coisa que Rocco não podia nem queria enfrentar. Para ele, as coisas estavam bem assim. Não precisava de companhia. Sua companhia era e seria para sempre sua esposa, Marina. Não tinha lugar para outra. Nora era bonita e aliviava a solidão. Mas não seria capaz de resolver seus problemas psicológicos. Quem vai a um analista faz isso porque quer se curar. E Rocco nunca botaria os pés no consultório de um analista. Ninguém vai ao altar com uma mulher como se fosse fazer uma salutar caminhada. Se o faz, é porque quer passar a vida ao lado da outra pessoa. Rocco já havia dado esse passo anos antes, e suas intenções eram mesmo as melhores. Teria passado a vida toda com Marina, e ponto final. Mas às vezes acontece que as coisas não andam pelo caminho certo, se quebram, se partem e não se consertam mais. Porém, este era um problema secundário. Rocco era de Marina, e Marina era de Rocco. O resto eram apêndices, ramos que poderiam ser podados, folhas de outono.


			Enquanto Rocco pensava no rosto de Nora, em suas curvas, em seus tornozelos, um golpe o atingiu em cheio no rosto. Tinha se lembrado do que ela lhe dissera na noite anterior enquanto estavam abraçados na cama.


			– Amanhã faço 43 anos, e eu sou a rainha. Então, você tem de se comportar bem – e sorriu com seus dentes brancos e perfeitos.


			Rocco continuou beijando e apertando os seios grandes e carnudos, sem responder. Mas, enquanto desfrutava do corpo de Nora, sabia que no dia seguinte teria de comprar-lhe um presente, talvez até levá-la para jantar fora e perder o jogo Roma e Inter, pela rodada antecipada da sexta-feira.


			– Nada de perfumes – ela o advertira –, e odeio todos os tipos de cachecóis e de plantas. Brincos, braceletes e colares eu compro para mim, e livros também. Nem vamos falar em CDs. Então, agora você pelo menos sabe que tipo de presente não deve me dar, a não ser que queira estragar meu aniversário.


			E o que sobrava para lhe dar de presente? Nora o fizera entrar em crise. Ou melhor, o obrigava a pensar, a refletir sobre o que fazer. Presentes, de Natal ou de aniversário, estavam entre as coisas que Rocco mais detestava. Teria de perder tempo com isso, pensar em alguma coisa, andar pelas lojas como um imbecil, sem vontade nenhuma. Porém, se ele quisesse se enfiar debaixo dos lençóis e continuar se banqueteando com aquele corpo, precisava ter uma ideia. E teria de inventá-la hoje mesmo, porque era o aniversário de Nora.


			– Que saco – disse em voz baixa bem na hora em que alguém bateu à porta. Rocco se apressou em abrir a janela para o ar entrar, deu umas fungadas, igual a um cão de caça, para garantir que não dava mais para perceber o cheiro de cannabis, e depois berrou “entre!”, e a inspetora Caterina Rispoli entrou. A primeira coisa que ela fez foi aspirar o ar fazendo uma cara estranha.


			– Que cheiro é esse?


			– Estou fazendo emplastros de alecrim para o resfriado! – respondeu Rocco.


			– Mas o senhor não está resfriado.


			– Porque faço os emplastros de alecrim. Então, por isso não fico resfriado.


			– Emplastro de alecrim? Nunca ouvi falar.


			– Homeopatia, Caterina, coisa séria.


			– Minha avó me ensinou a fazer com bolotas de eucalipto.


			– O quê?


			– Os emplastros.


			– A minha avó também me ensinou a fazer emplastros.


			– De alecrim?


			– Não. Do que me der na telha. Agora quer me dizer por que está nesta sala?


			Os longos cílios de Caterina se agitaram, e depois de se recompor ela disse:


			– Temos uma denúncia que talvez mereça um olhar atento... – e mostrou o papel para Rocco. – Um sujeito disse que todas as noites, no jardim da estação, há um vaivém sem parar até as três da manhã.


			– Prostitutas? – perguntou Rocco.


			– Não.


			– Drogas?


			– Acho que sim.


			Rocco deu uma olhada na denúncia.


			– Precisaríamos investigar... – e aí lhe passou pela cabeça uma ideia esplêndida que, por si só, dava ao dia inteiro outro sentido. – Chame os dois idiotas agora mesmo.


			– Os... quem? – perguntou Caterina.


			– D’Intino e Michele Deruta.


			Assentindo, a inspetora saiu às pressas da sala. Rocco aproveitou a ocasião para fechar a janela. Estava ficando gelado. Mas a excitação com a ideia que lhe ocorrera não o deixava perceber o frio que entrara na sala. Não se passaram nem cinco minutos e D’Intino e Deruta, acompanhados por Caterina Rispoli, entraram na sala.


			– D’Intino e Deruta – disse Rocco, sério –, tenho uma coisa importante para vocês fazerem. É preciso atenção e senso de responsabilidade. Acham que dão conta?


			Deruta sorriu e cambaleou, fazendo oscilar os seus 110 quilos sobre os pezinhos número 37.


			– Claro, doutor!


			– Certeza absoluta! – reforçou D’Intino.


			– Então prestem atenção. O que estou pedindo a vocês é uma tocaia. Noturna. – Os dois agentes eram todos ouvidos. – Nos canteiros da estação. Suspeitamos de um comércio de drogas. Heroína ou coca, não sabemos.


			Deruta olhou D’Intino, empolgado. Finalmente uma tarefa à altura da capacidade deles.


			– Arrumem um local onde vocês não chamem a atenção. Peçam uma máquina fotográfica para tirar fotos e registrem tudo. Quero saber o que eles estão fazendo, quanta mercadoria vendem, quem está fazendo as transações e, acima de tudo, quero nomes. Vocês acham que dão conta?


			– Claro – disse D’Intino.


			– Mas eu tenho a padaria da minha esposa – objetou Deruta. – O senhor sabe que muitas vezes eu dou uma mão para ela até de madrugada. Ontem à noite mesmo, eu...


			Bufando, Rocco se levantou, interrompendo o agente.


			– Michele! É uma coisa linda você dar uma mão para sua esposa no forno, estragando sua coluna com a jornada dupla. Mas, em primeiro lugar, você é um policial, caramba! Não um padeiro!


			Deruta concordou.


			– A inspetora Rispoli coordena.


			Deruta e D’Intino engoliram a notícia a contragosto.


			– Mas por que ela? Sempre ela coordena! – D’Intino teve coragem de dizer.


			– Em primeiro lugar, Rispoli é inspetora, e vocês, não. Em segundo lugar, ela é mulher; e eu não a coloco para fazer um trabalho de campo duro como esse que deleguei a vocês. Em terceiro lugar, e este é o ponto fundamental, vocês fazem o que eu digo, D’Intino, ou então eu te mando com um pontapé na bunda até Chieti. Ficou claro?


			D’Intino e Deruta assentiram em uníssono.


			– E quando começamos?


			– Hoje à noite. Agora saiam, porque preciso conversar algumas coisas com Rispoli. 


			A inspetora havia ficado em silêncio, um pouco de lado. Quando os dois agentes saíram da sala, lançaram um olhar furioso para ela.


			



			– Doutor, assim o senhor me deixa constrangida com esses dois.


			– Fique tranquila, Rispoli, ao menos param de encher nosso saco. Na verdade, estou precisando de um conselho. Sente-se.


			Caterina obedeceu.


			– Preciso dar um presente.


			– De aniversário?


			– Isso mesmo. Eu te dou as coordenadas. Mulher, 43 anos, em boa forma, vende vestidos de noiva, é de Aosta, tem bom gosto e também uma boa situação financeira.


			A inspetora havia refletido por alguns minutos.


			– Amiga íntima?


			– Isso é problema meu.


			– Entendido.


			– Exclua flores, cachecóis, plantas, bijuterias, livros, perfumes e CDs.


			– Preciso de mais detalhes. É Nora Tardioli? Aquela da loja no centro?


			Rocco assentiu em silêncio.


			– Parabéns, doutor, bela conquista.


			– Obrigado, mas ainda é problema meu, como disse antes.


			– Quanto o senhor quer avançar na relação?


			– Pouco. Pense, mais do que outra coisa, na manutenção de um status. Por quê?


			– Porque, de outra forma, o presente poderia ser um anel de brilhantes.


			– Isso não é avançar na relação. Isso é se entregar de mãos e pés amarrados ao inimigo.


			Caterina sorriu.


			– Me deixe pensar. Ela tem algum hobby?


			– Que eu saiba? Ela gosta de ir ao cinema, mas eu evitaria os DVDs. Ela nada duas vezes por semana e vai três vezes à academia. Pratica esqui cross-country. E acho que também anda de bicicleta.


			– Mas ela é a Josefa Idem?


			– Agora são... – Rocco olhou o relógio – dez e quinze. Você acha que até o meio-dia me dá uma ideia?


			– Vou tentar!


			Nesse instante, entrou escancarando a porta o agente Italo Pierron, o único, junto com Rispoli, que Rocco considerava digno de estar na polícia. Ele tinha permissão para entrar na sala do subchefe sem bater à porta e para chamá-lo de você fora das quatro paredes da delegacia. Trocou um olhar de saudação com Caterina.


			– Doutor?


			– O que foi, Italo? – o jovem agente estava com o rosto pálido e assustado.


			– Uma coisa urgente.


			– Diga.


			– Um telefonema. Parece que na Via Brocherel uns ladrões de apartamento se trancaram na residência de Patrizio e Ester Baudo.


			– Trancados?


			– Foi o que disse Paolo Rastelli, ex-suboficial aposentado, meio surdo. E foi isso o que eu entendi enquanto ouvia uma mulher gritando, no fundo, “Estão lá dentro! Estão lá dentro! Eles destruíram tudo!”.


			Rocco assentiu.


			– Vamos lá...


			– Eu também vou? – perguntou Caterina.


			– Deixe pra lá. Você é útil aqui. Fique perto do telefone.


			– Entendido.


			



			Enquanto eles passavam pelas esquinas da cidade com a sirene desligada, Rocco pegou um cigarro do maço de Italo, olhando as ruas perfeitamente limpas depois da neve.


			– A prefeitura funciona nestas bandas, não é? Em Roma, bastam dois flocos, e tem mais mortos que num êxodo de começo de férias de verão. – E aí acendeu o cigarro. – Por que você não compra Camel? Eu tenho nojo dos Chesterfield.


			Italo assentiu em silêncio.


			– Eu sei, Rocco; mas prefiro esses.


			– Preste atenção para não bater contra uma parede ou atropelar uma velhinha.


			Italo entrou na avenida Battaglione Aosta, trocou de marcha, passou por um furgão e seguiu velozmente.


			– Se você não fosse um policial, seria perfeito para roubo a carro-forte.


			– Por que, Rocco? Está pensando em dar um golpe desse tipo?


			Os dois riram juntos.


			– Sabe de uma coisa, Italo? Acho que você deveria deixar crescer o cavanhaque ou a barba.


			– Acha? Sabe, eu já tinha pensado nisso. Não tenho lábios.


			– Exato. Você se pareceria menos com uma doninha.


			– Eu me pareço com uma doninha?


			– Eu nunca te disse? Já encontrei muitas pessoas que se parecem com uma doninha. No entanto, não na polícia.


			Agora, depois de seis meses de convivência, os dois se conheciam e se entendiam. Rocco gostava de Italo, confiava nele depois do que tinham feito tempos atrás, quando interceptaram aquele carregamento de marijuana de um caminhão holandês e dividiram um belo pezinho de meia de uns milhares de euros. Italo era jovem, e Rocco via nele as mesmas motivações que o levaram a seguir carreira na polícia: o acaso. No momento fatídico em que seus companheiros de escola acabaram nas ruas trabalhando com armas e projéteis, ele casualmente se flagrara com o distintivo no peito. Simples assim. Para quem no início da década de 1960 nascia em Trastevere, numa família de operários, e tinha como vizinhos gente que conhecia intimamente a prisão, esses eram os dois únicos caminhos a seguir. Como quando na infância, ao lado da paróquia, brincavam de um pega-pega que se chamava polícia e ladrão. Exatamente isso. Rocco se tornara polícia; Furio, Brizio, Sebastiano, Stampella e outros, ladrões. Mas continuavam amigos.


			– Como é que ladrões de apartamento conseguem se trancar em casa, Italo? Não é um banco com reféns e o escambau.


			– Isso nem eu entendo.


			– Estou querendo dizer: se quem fez a denúncia foi um velho meio surdo e uma mulher, os ladrões podem sair, descer o sarrafo neles e levantar acampamento em menos de um minuto.


			– Talvez o velho esteja armado. É um ex-suboficial do exército.


			– Coisa de louco – disse Rocco, olhando as ruas e os carros que estacavam e buzinavam freneticamente à passagem da BMW guiada por Italo.


			– Escute, Rocco, não seria o caso de colocar a sirene? Assim eles ficam sabendo que somos da polícia e não batemos em ninguém!


			– Eu odeio essa sirene.


			E assim, correndo a 120 quilômetros por hora, chegaram ao edifício da Via Brocherel.


			



			Rocco abotoou o loden e, seguido por Italo, se aproximou da dupla que acenava na frente do portão. Um homem idoso e uma mulher de uns quarenta anos, cabelos loiros cor de palha, com a meia desfiada e sangue no joelho.


			– Polícia, polícia! – berrava a mulher, fazendo ressoar seu sotaque eslavo na rua deserta. Deserta, mas por trás dos vidros das janelas apareceram alguns rostos curiosos. O outro, o velho, deteve na hora a mulher com um gesto da mão, interrompendo-a, como se dissesse, “deixe que eu falo, isso é assunto de homem”. Aos seus pés, um vira-latinha furioso, com os olhos saltando das órbitas, latia para uma placa de proibido estacionar.


			– Polícia? – perguntou o homem, olhando Rocco e Italo.


			– O que o senhor acha?


			– Normalmente, a polícia tem uma sirene no teto.


			– Normalmente, as pessoas cuidam mais da própria vida – respondeu Rocco, sério. – Foi o senhor quem chamou?


			– Sim. Sou o suboficial Paolo Rastelli. A moça tem certeza de que ladrões estão trancados no apartamento.


			– A casa é sua? – perguntou o subchefe.


			– Não – respondeu o suboficial.


			– Então é sua? – e Rocco olhou para Irina.


			– Não, eu faço a limpeza lá segundas e quartas e também às sextas – respondeu a mulher.


			– Cale a boca! – berrou o homem para o cachorro, puxando a coleira com força, tanto que os olhos já cegos do bichinho pareciam querer saltar ainda mais das órbitas. – Me desculpe, comissário, mas ele continua latindo e isso acaba com o meu sistema nervoso.


			– É típico dos cachorros, sabe? – disse, calmo, o subchefe.


			– O quê?


			– Latir. É parte da natureza deles. – Se agachou e com uma única carícia silenciou Flipper, que, balançando a cauda, lhe lambeu a mão. – E, de qualquer jeito, não sou comissário. Não existem mais comissários de polícia. Subchefe Schiavone. – E então olhou a mulher, que ainda estava com ar assustado e os cabelos eriçados por alguma força eletrostática, provavelmente emitida por sua malha de nylon azul.


			– Me dê as chaves! – disse Rocco para a mulher.


			– Do apartamento? – perguntou, ingênua, a russa.


			– Não, da cidade. Mas é claro que é do apartamento, Deus do céu! – berrou o suboficial aposentado. – Senão, como eles vão entrar?


			Irina abaixou os olhos.


			– Eu esqueci lá dentro quando fugi.


			– Que saco – disse Rocco em voz baixa. – Tá bom, vamos fazer o seguinte, em que andar é?


			– Aquele... o terceiro! – e Irina indicou o prédio. – Está vendo? Aquela janela ali com cortinas é a sala; depois aquela ao lado, com persianas fechadas, escritório. Depois tem a última à esquerda, banheirinho, e depois...


			– Senhora, não vou comprar o apartamento. Basta saber onde é – o subchefe a interrompeu, brusco. Então, com o queixo, indicou a Pierron o apartamento no terceiro andar. – Italo, o que é que você acha?


			– E como é que eu vou entrar, doutor? Precisamos de um serralheiro.


			Rocco suspirou e então olhou para mulher que, nesse meio de tempo, parecia ter se acalmado.


			– Que tipo de fechadura é?


			– Tem dois buracos – respondeu Irina.


			Rocco ergueu os olhos para o céu.


			– Tá, mas o que é que é? Blindada, Yale, multiponto?


			– Não... eu não sei. Porta de casa.


			Rocco abriu o portão.


			– O número do apartamento a senhora sabe, ou nem isso?


			– Onze – respondeu Irina, sorridente, orgulhosa por finalmente poder dar uma ajuda válida às forças da ordem.


			Italo seguiu o subchefe.


			– O que é que eu faço? – perguntou o suboficial aposentado.


			– Fique aqui e espere os reforços – gritou Rocco. E quase teve a sensação de que o outro tivesse prontamente se postado em posição de sentido.


			



			Mal as portas de ferro do elevador se abriram, Rocco virou para a direita, e Italo, para a esquerda.


			– O apartamento 11 é aqui – disse Italo. O subchefe foi ao encontro dele. – É uma fechadura Cisa antiga. Ótimo.


			Rocco enfiou a mão no bolso e pegou as chaves do seu apartamento.


			– O que é que você está fazendo? – perguntou Italo.


			– Espere. – Junto com as chaves, Rocco tinha um pequeno canivete suíço, desses com doze mil lâminas e tesourinhas. Escolheu com cuidado a pequena chave de fenda. Se inclinou e começou a lidar com a fechadura. Tirou os dois parafusos, depois pegou a lixa de unhas. – Tá vendo? A gente abre um espacinho entre a madeira e a fechadura... – enfiou a lima na fresta. Forçou algumas vezes. – É uma porta de estrutura oca. Em Roma, ninguém mais tem porta de entrada deste tipo.


			– Por quê?


			– Porque elas abrem que é uma beleza – e, dizendo isso, o subchefe fez saltar a fechadura. 


			Italo sorriu: 


			– Você errou mesmo de profissão!


			– Você não é o primeiro a me dizer isso. – E Rocco abriu a porta. 


			Italo o deteve com um braço. 


			– Eu vou na frente? – disse, enquanto sacava a pistola. – Já pensou se tem mesmo ladrões trancados aqui dentro?


			– Mas que ladrão trancado, Italo. Não fale merda. – E entrou rapidamente.


			Passaram pela porta de correr e se viram na sala. Italo foi para a cozinha. O subchefe seguiu pelo corredor e deu uma olhada no quarto. Cama desfeita. Seguiu em frente. No fundo do corredor, havia outro quarto. Porta fechada. Italo se aproximou enquanto ele colocava a mão na maçaneta.


			– Ninguém na cozinha. Uma bela de uma confusão, mas não tem ninguém. Parece que passou um ciclone por lá.


			Rocco assentiu, então escancarou a porta.


			Escuro.


			Persianas abaixadas, não se via nada. Mas o subchefe sentia um cheiro horrível. Adocicado, com nuanças de vômito e de urina. Encontrou o interruptor e o apertou. Um raio de luz iluminou por um instante o quarto. Depois, um curto-circuito danificou a corrente, enquanto do teto algumas fagulhas parecidas com estrelinhas cadentes brilharam na escuridão. O quarto tornara a ficar escuro. Porém, aquele raio de luz elétrica, como o flash de um fotógrafo, tinha fixado na retina do subchefe algo de deixar os cabelos em pé.


			– Merda! Italo, chame a central. E faça o Fumagalli vir aqui.


			– Fumagalli? O médico? O que foi? O que você viu, Rocco?


			– Faça o que eu estou dizendo!


			Italo saiu para o corredor e, pegando o celular, tentou digitar o número do hospital; só que com a Beretta na mão era uma tarefa bastante complicada.


			Rocco avançou às apalpadelas e entrou, seguindo o perímetro do quarto.


			Seus dedos tocaram uma estante de livros, depois de novo a parede, depois a quina. Passou a mão pelo papel de parede, afastou a cortina e finalmente encontrou a fita da persiana. Ele a agarrou e deu um primeiro puxão. Lentamente, a luz cinzenta do dia entrou no cômodo. Por baixo. Primeiro o piso com um banquinho caído, virado. No segundo puxão a luz iluminou dois pés nus pendurados; no terceiro, as pernas, os braços abandonados ao longo do corpo e por fim, quando a persiana estava totalmente enrolada, a cena se apresentou em toda a sua sordidez macabra. A mulher estava pendurada no gancho do lustre por uma corda fina. A cabeça estava inclinada para frente, o queixo apoiado no peito, e os cabelos castanhos e encaracolados na frente do rosto. No chão, uma mancha sobre o assoalho.


			– Santa Mãe de Deus! – saiu como um silvo da boca de Italo, que estava com o celular colado no ouvido.


			– Chame o Fumagalli, já falei – disse Rocco. Ele se afastou da janela e se aproximou do corpo da mulher. 


			Os pés, magros e ossudos, lhe recordavam os de um Cristo na cruz. Pálidos, quase verdes. Faltavam os buracos dos pregos; de resto, poderiam parecer saídos de um quadro de Grünewald. Os joelhos estavam ralados, como os de uma menina que volta do primeiro passeio de bicicleta. Ela estava de camisola. Verde-água. Uma das alças havia caído. Estava descosturada sob a axila, e um pequeno buraco mostrava um pedacinho de pele das costas. Rocco não olhou o rosto dela. Virou-se e saiu do quarto. Ao passar, pegou o maço de Chesterfield do bolso do agente Pierron e tirou um cigarro, enquanto Italo finalmente conseguia falar com o hospital.


			– Agente Pierron... chamem o Fumagalli. É urgente.


			– Vem fumar um cigarro, Italo, senão isso se imprime na sua retina e você não vai ver outra coisa nas próximas duas semanas.


			Italo seguiu Rocco como um robô, na mão esquerda o celular e na direita a pistola.


			– E guarda o ferro no coldre. Em que porra você quer atirar?


			



			Ester Baudo e o marido estavam em todas as fotografias emolduradas colocadas no tampo de um piano de armário. Havia a foto do casamento, outras na praia, debaixo de uma palmeira; tinha até uma foto na frente do Coliseu. Para Rocco, uma olhada foi suficiente para entender que havia sido tirada do ângulo da Via Capo d’Africa, a rua do restaurante sardo de frutos do mar em que ele e Marina iam quando havia algo para comemorar. Da última vez, agora já há mais de cinco anos, tinha sido pela compra da cobertura em Monteverde Vecchio. Ester Baudo sorria em todas as fotos. Porém, apenas com a boca. Os olhos, não. Eram sem vida, profundos e negros, e não riam. Nem no dia do casamento.


			O marido era exatamente o oposto. Sempre sorrindo para a câmera. Feliz. Os cabelos sumidos do alto do crânio adornavam apenas os lados da cabeça. Da boquinha em forma de coração surgiam os dentes brancos e regulares. As orelhas pequenas e de abano.


			Rocco saiu da sala para dar uma olhada na cozinha. Na soleira da porta havia um celular quebrado. Ele o pegou. A tela estava trincada, a bateria descarregada e o chip sabe-se lá onde tinha ido parar. Então, olhou o aposento. Italo tinha razão. Um verdadeiro caos. Parecia que uma manada de búfalos tinha passado por ali. No chão, uma bagunça de caixinhas, pacotes de macarrão, talheres e até uma faca de pão. Colocou o celular estraçalhado no tampo de mármore, ao lado de uma balança de plástico.


			Tornou a olhar o quarto dos fundos. E, lenta e inexoravelmente atraído como por um ímã, voltou para lá. A mulher continuava ali. Rocco gostaria de colocá-la no chão. Vê-la pendurada como um animal abatido era insuportável. Mordeu os lábios e se aproximou. A primeira coisa que saltava aos olhos era o rosto tumefato. Inchado, com um corte no lábio, do qual sangue havia escorrido. Um olho estava aberto; o outro mais fechado e grande como uma ameixa. A corda ao redor do pescoço era daquelas usadas em varais. A mulher a havia passado pelo gancho que sustentava o lustre e depois a prendera junto ao chão, nos pés de um armário. Como um cabo com três metros de comprimento, para garantir que aguentaria o peso. E, na verdade, um pouco o lustre havia cedido, pois arrancara os fios elétricos, causando um curto-circuito. No chão, havia um banquinho. De três pés, daqueles usados para tocar piano. Na queda, tinha perdido a almofada. Talvez Ester o tivesse chutado nos últimos momentos, quando havia decidido que sua visita a esta terra chegara ao ponto final. O pescoço era branco, mas não ao redor da garganta. Lá, havia uma marca roxa com uns dois dedos de largura. Roxa como a marca no assoalho.


			– É o terceiro suicídio este mês – disse, bufando, o legista atrás dele. 


			Rocco nem se virou e, fiéis ao costume que haviam adotado fazia meses, evitaram se cumprimentar.


			– Você a encontrou?


			Schiavone fez que sim. Alberto se aproximou e começou a olhar o corpo. Pareciam dois turistas no MoMA diante de uma instalação.


			– Mulher, 35 anos, provável causa da morte, asfixia – disse o médico. 


			Rocco concordou:


			– E lhe deram um diploma pra isso?


			– Estou brincando.


			– Como consegue?


			– Na minha profissão, se você não brinca, se acaba – e Alberto indicou o cadáver com a cabeça.


			– Vai tirá-la daí?


			– Eu diria que sim... estou esperando seus ajudantes e já a coloco no chão.


			– Quem está subindo?


			– A moça e um gordão.


			Ou seja, o agente Deruta e a inspetora Caterina Rispoli.


			Rocco saiu do cômodo para ir se encontrar com os dois.


			



			Deruta já estava na entrada, suado e ofegante. Caterina Rispoli, por sua vez, ainda estava no patamar da escada e falava com Italo Pierron, retorcendo as luvas de couro do uniforme.


			– Você subiu pelas escadas, Deruta?


			– Não, subi de elevador.


			– E por que está ofegante?


			Deruta não respondeu à pergunta.


			– Doutor, eu estava pensando...


			– Essa é uma boa notícia, Deruta.


			– Estava pensando... o espetáculo não é um pouco forte demais?


			– Para quem?


			– Para a Rispoli?


			– Que espetáculo, Deruta? Ver você trabalhando?


			Deruta, um pouco aborrecido, fez uma careta.


			– Ora! O morto ali dentro!


			Rocco olhou para ele.


			– Deruta, a inspetora Rispoli é uma policial.


			– Rispoli é uma mulher!


			– E isso não é culpa dela – disse o subchefe, indo para o patamar.


			Mal saiu, Caterina o olhou.


			– Subchefe...


			– Entre, Rispoli. Não me deixe o Deruta sozinho, é capaz que ele também se enforque. 


			Caterina sorriu e entrou no apartamento.


			– Ah, doutor?


			– Diga, Rispoli.


			– O presente, acho que tive uma ideia.


			– Perfeito. A gente se vê em dez minutos. 


			Enquanto Caterina desaparecia na sala, Rocco se voltou na direção de Italo. 


			– Vamos tomar um café.


			– Se não se importa, doutor – disse Italo, passando a um tratamento mais oficial –, eu fico por aqui. Estou com o estômago um pouco embrulhado.


			Balançando a cabeça, Rocco Schiavone desceu as escadas.


			



			A Via Brocherel estava cheia de gente. Uns à janela, outros na frente do portão de casa. Das cabeças dos curiosos se erguia um murmúrio como o de uma panela de pressão fervendo. “Um cadáver?...” “Nada de ladrão?” “E quem é?” “Na casa dos Baudo...”


			Houve só um momento de silêncio quando o portão se abriu e Rocco Schiavone, envolto em seu loden verde, saiu do prédio. O agente Casella era o único a garantir que os curiosos ficassem de fora.


			– Comissário... – disse este, cumprimentando-o.


			– Subchefe, Casella, subchefe, que bosta! Pelo menos você, que é da polícia, aprenda essas coisas, sim?


			Olhou ao redor, mas não viu sinal de bar ou lojas. Aproximou-se do suboficial aposentado.


			– Me diga uma coisa. Tem um bar por estes lados?


			– Como? – disse o velho, ajustando o aparelho de surdez.


			– Bar. Por aqui. Onde.


			– Vire a esquina. Siga pela Via Monte Emilius e depois de uns cem metros tem o Bar Alpi. Mas e então, doutor? É verdade que encontraram a mulher enforcada?


			Irina também o fitava com olhos apreensivos.


			– Os dois sabem guardar um segredo? – disse Rocco, em voz baixa.


			– Claro! – respondeu, estufando o peito de orgulho, Paolo Rastelli.


			– Eu também! – disse Irina.


			– E por acaso eu não? – Rocco disse e se afastou, deixando-os de mãos abanando.


			Como era de se esperar, Flipper, o cachorro do suboficial aposentado, voltou a latir para a placa de proibido estacionar. O ex-oficial olhou o vira-latinha com raiva e depois, com um gesto brusco da mão, desligou o aparelho auditivo. Finalmente, tudo tornou a ficar silencioso, tênue. Um grande aquário para se observar sem ter de fazer parte dele. Com um sorriso e um leve aceno, cumprimentou Irina e retomou o passeio diário direto para casa e para a revista de palavras cruzadas.


			



			Com o vento que soprava ar frio por baixo do loden, Rocco pensava que, tudo considerado, poderia ser pior. Um suicídio era só uma série de tarefas a desempenhar, uma coisa que se encerra em uma tarde de trabalho. O plano era simples: deixar as incumbências burocráticas nas mãos de Casella; falar com Rispoli e perguntar que ideia tivera para o presente de Nora, voltar para casa, uma meia horinha de sono, banho, sair para comprar o presente, ir jantar com Nora às oito; depois de uma hora e meia, fingir que estava com uma dor de cabeça alucinante, acompanhar Nora e voltar correndo pra casa e ver o segundo tempo de Roma e Inter. Podia dar certo.


			Bem no instante em que o vento se acalmou e uma chuvinha leve e fria como a mão de um morto começava a pinicar o asfalto, Rocco entrou no Bar Alpi. Na mesma hora foi assaltado por um cheiro de álcool e de açúcar de confeiteiro. Agradável como o abraço de um amigo.


			– Bom dia.


			O homem por trás do balcão sorriu para ele.


			– Salve. Quer beber alguma coisa?


			– Um belo café com uma espuminha de leite... e queria um doce, vocês têm?


			– Claro... Pegue o senhor mesmo, ali... – e indicou uma estufa de acrílico com aquecimento elétrico, onde os doces faziam uma bela figura. Rocco pegou um strudel enquanto o barista já começava a preparar o café. Ouviu um barulho de bolas de bilhar vindo da outra saleta do bar. Só então se deu conta de que as paredes do local eram cobertas de fotos da Juventus e faixas alvinegras. Rocco se aproximou do balcão e colocou meio envelopinho de açúcar no café. Levou um bom tempo para beber o líquido espesso. Sinal de que era um bom café. Ele o degustou. Estava mesmo bom.


			– O senhor faz um café ótimo – disse ao barman, que estava ocupado, enxugando copos.


			– Minha mulher me ensinou.


			– Napolitana?


			– Não. De Milão. Napolitano sou eu.


			– Quer dizer que o senhor é um napolitano que torce para a Juve e aprende a fazer café com uma mulher de Milão?


			– E também sou desafinado – ele disse. Começaram a rir.


			Outro barulho na sala ao lado. Rocco se voltou.


			– Quer jogar uma partida?


			– Por que não?


			– Cuidado que aqueles dois lá são profissionais.


			Rocco acabou o café de um gole e foi para a sala ao lado dando uma última mordida no strudel e cobrindo o loden de migalhas.


			



			Havia dois homens. Um com macacão de operário e o outro de paletó e gravata. Tinham colocado a bola branca na mesa e se preparavam para uma partida de carambola. Mal viram Rocco, sorriram.


			– Quer jogar também? – perguntou o operário.


			– Não, joguem vocês. Posso olhar?


			– Claro – disse o homem que tinha toda a cara de ser um agente imobiliário. – Veja como eu destruo este aqui, o Nino. Nino, hoje não estou pra brincadeira!


			– Dez euros para o melhor de três? – disse o operário.


			– Não; dez euros a partida!


			Nino sorriu.


			– Então vou ganhar meu décimo terceiro agora – e piscou para o subchefe.


			O agente imobiliário tirou o paletó enquanto o operário passava o giz na ponta do taco com um sorriso maldoso.


			Tac! E as três luzes do teto que iluminavam o pano verde da mesa de bilhar se apagaram na mesma hora.


			– Puta que... Gennaro! – berrou o agente imobiliário. 


			Do bar, respondeu o dono do local:


			– Com esse vento, a energia cai sempre! – berrou.


			– Pague a conta, e vai ver que não acontece mais! – disse o operário, e deu uma boa risada com o amigo.


			Rocco, ao contrário, ficara sério, encostado à parede, mergulhado em pensamentos.


			– Puta que pariu! – murmurou entredentes. – Sou um imbecil! Mas como não pensei nisso antes? Profissão de merda! – e, xingando, saiu da sala sob o olhar surpreso e um tanto assustado dos dois jogadores.


			



			– Albe, me diga que o que estou pensando está errado!


			– Repita, Rocco – disse o legista, inclinado sobre o corpo da sra. Baudo.


			– Quando eu entrei, acendi a luz. E a energia caiu. Sinal de que, antes, ela estava apagada, está me entendendo?


			– Continue, Rocco, estou ouvindo.


			– É claro que, ao cair, a pobrezinha puxou dois fios. Eu, apertando o interruptor, provoquei um curto-circuito. O que isso quer dizer? Que ela se enforcou no escuro. Como ela fez isso? Abaixou as persianas, apertou o nó e se deixou cair?


			– Não faz o menor sentido – disse Fumagalli –, e então?


			– Então alguém fez companhia a ela. As persianas alguém abaixou depois que ela se enforcou, puta que pariu! – xingou Rocco, entredentes.


			– Escute, já que você está aqui, eu tenho mais uma coisinha pra lhe dizer. Olhe isto – e indicou a pele branca da vítima.


			Eles se aproximaram do cadáver que Deruta e Rispoli haviam colocado sobre o assoalho.


			– A corda é fina demais para deixar uma contusão assim. Está vendo? – e Alberto Fumagalli indicou a marca roxa no pescoço de Ester. Tinha quase dois dedos de largura. – A corda, penetrando na carne, deixou só uma marca fina, está vendo? Resumindo, ela não morreu estrangulada por este fio. Isso está claro. Além do mais, você olhou bem o rosto?


			Rocco se afundou na poltroninha de couro do cômodo.


			– Certo. Ela foi agredida. Sabe o que isso significa?


			Fumagalli não respondeu.


			O subchefe continuou com um ronco baixo, um gorgolejar sinistro e distante como um trovão que anuncia a tempestade.


			– Significa que não foi um suicídio. Significa que cabe a mim enfrentar a coisa, e também significa uma série de encheções de saco estratosféricas que você nem imagina!


			Fumagalli concordou.


			– Agora vou levar a coitada para a sala de autópsias. Você faria melhor chamando o juiz e a polícia científica.


			Rocco se levantou da cadeira de um salto. Seu humor havia mudado rápido como o vento de altitude, que de repente leva nuvens negras e cheias de água aonde pouco antes havia sol.


			Saindo da sala, olhou para Deruta e Caterina.


			– Rispoli, chame a polícia científica de Turim. Deruta, vá fazer o que eu tinha mandado você fazer hoje de manhã com D’Intino.


			– Mas as tocaias são noturnas – contestou o agente.


			– Então vá descansar, vá fazer o pão de sua mulher; resumindo, não encha meu saco!


			Como um cachorro espancado, Deruta escapuliu do apartamento. Caterina não fez perguntas. Ao contrário do agente Deruta, ela havia aprendido que, quando o humor do subchefe enegrecia de repente, a melhor coisa a fazer era ficar quieta e obedecer.


			– Pierron! – berrou Rocco, e na mesma hora Italo apareceu no salão.


			– Diga, doutor.


			– Mande embora as pessoas que estão lá embaixo na rua. Quero os nomes daquela russa que entrou primeiro no apartamento e daquele suboficial meio surdo. Diga pro Casella se mexer e manter os jornais à distância. Faça perguntas a todos os vizinhos, e alguém telefone para a procuradoria. Esta é mais uma encheção de saco grau dez, Rispoli, está entendendo? – Ele não se dirigia à pobre coitada, que tentava falar com Turim ao telefone. Falava com todos e com ninguém, e agitava as mãos como se estivesse à beira de um abismo e houvesse perdido o equilíbrio de repente. – É mesmo uma encheção de saco grau dez!


			Italo assentiu, concordando totalmente com a opinião de seu superior. Na verdade, sabia que o subchefe de polícia catalogava por graus os aborrecimentos ou encheções de saco da vida. Do sexto para cima.


			Em sua personalíssima escala de valores, no sexto grau se encontravam crianças que gritam em restaurantes; crianças que gritam em piscinas; crianças que gritam em lojas; de modo geral, crianças que gritam. Em seguida, telefonemas que oferecem impossíveis contratos de combos luz-água-gás-celular; cobertores que escapam do colchão e deixam os pés descobertos numa noite fria de inverno e apericenas, a última moda na Itália: misto de aperitivo e jantar. No sétimo grau, se encontravam os restaurantes com serviço lento; as pessoas entendedoras de vinho e o colega que tinha comido alho na noite anterior. No oitavo, os shows que ultrapassassem uma hora e quinze minutos; dar ou receber presentes; as maquininhas de videopôquer e a rádio católica Maria. No nono grau se encontravam convites para casamentos, batismos, comunhões ou simplesmente para festas. Maridos que reclamavam das esposas, esposas que reclamavam dos maridos. E, no décimo grau, no pódio mais elevado das encheções de saco, o máximo que a vida desgraçada poderia lhe proporcionar para acabar com os seus dias, reinava soberano o caso de homicídio que lhe jogavam nas costas. E esse de Ester Baudo se transformara nisso em poucos minutos, diante de seus olhos. Daí a repentina mudança de estado de espírito. Para quem o conhecia, uma virada emocional bem previsível; uma reação despropositada para quem não convivesse com ele. O caso implacável e inútil estava ali pedindo tacitamente para ser solucionado, pedido que ele não poderia evitar e para o qual, aliás, teria de encontrar uma resposta. Resposta que estava em algum lugar no poço de lama daqueles horrores, lá embaixo, nos abismos da idiotia humana, na sordidez de uma mente mórbida. Nesses momentos, quando o caso em questão mal havia se esboçado como uma flor enferma no mato rasteiro da sua vida, exatamente nesses primeiros minutos, se Rocco tivesse tido nas mãos o culpado, o teria apagado para sempre da face da terra.


			Ele se viu sentado no centro da sala. No aposento ao lado estava Alberto Fumagalli, que trabalhava em silêncio na vítima. Os agentes haviam desaparecido como a neve ao sol, cada qual cumprindo as ordens recebidas. Ele esfregou o rosto e se levantou.
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