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  I


  Eram oito da manhã — hora em que oficiais, funcionários e recém-chegados, normalmente depois de uma noite quente e abafada, tomavam banho de mar e depois iam para o pavilhão beber café ou chá. Ivan Andrêitch Laiévski, um jovem de aproximadamente 28 anos, louro e magro, usando um quepe do Ministério das Finanças e chinelos, ao chegar para nadar encontrou na margem muitos conhecidos, entre eles seu amigo, o médico militar Samóilenko.


  Com uma cabeça grande e cabelos curtos, sem pescoço, vermelho, narigudo, com sobrancelhas pretas e volumosas e suíças grisalhas, gordo, obeso, e ainda por cima com uma voz baixa e rouca de militar, esse Samóilenko provocava em qualquer recém-chegado uma impressão desagradável de um grosseirão de voz rouca, mas passados dois ou três dias do primeiro encontro seu rosto começava a parecer extraordinariamente bondoso, terno e até bonito. Apesar de sua falta de jeito e do tom meio rude, era um homem pacífico, infinitamente bom, benevolente e solícito. Tratava a todos na cidade com informalidade, emprestava dinheiro a quem pedisse, oferecia tratamento médico, arranjava casamentos, reconciliava, organizava piqueniques — nos quais assava espetinhos e fazia uma sopa de tainha muito saborosa; estava constantemente pedindo e intercedendo a favor de alguém e sempre alegre com algo. Na opinião geral, era um homem sem pecados, e só lhe atribuíam duas fraquezas: primeira, tinha vergonha de sua bondade e tentava mascará-la com um olhar severo e uma grosseria afetada, e segunda, amava que os enfermeiros e soldados o chamassem de Vossa Excelência, apesar de ser apenas conselheiro de Estado.


  — Aleksandr Davíditch, responda a uma pergunta — começou Laiévski quando ambos, ele e Samóilenko1, entraram na água até a altura do ombro. — Vamos supor que você se apaixonou por uma mulher e juntou-se a ela; viveu com ela, vamos supor, mais de dois anos e depois, como às vezes acontece, parou de amá-la e começou a sentir que ela é uma estranha. Como agiria nesse caso?


  — É muito simples. Vá cuidar da sua vida, minha filha; e fim de conversa.


  — Falar é fácil! Mas e se ela não tiver para onde ir? Uma mulher sozinha, sem família, sem um tostão, incapaz de trabalhar...


  — E daí? Junto com isso é só dar a ela quinhentos rublos na fuça ou 25 por mês — está bom demais! Muito simples.


  — Mas vamos supor que você tenha os quinhentos rublos e os 25 por mês, só que a mulher sobre a qual estou falando é intelectual e orgulhosa. Por acaso você ofereceria dinheiro a ela? E como faria isso?


  Samóilenko fez menção de responder, mas nessa hora uma grande onda cobriu os dois, depois quebrou na praia e, com barulho, rolou de volta pelas pedras miúdas. Os amigos foram para a praia e começaram a se vestir.


  — Claro, é complicado viver com uma mulher se você não a ama — disse Samóilenko sacudindo a areia da bota. — Mas, Vánia2, é preciso pensar com humanidade. Se isso acontecesse comigo, eu não demonstraria a ela que perdi o amor, e viveria com ela até a morte.


  De repente sentiu vergonha de suas palavras e disse:


  — Mas para mim o melhor é que nem tenha mulher nenhuma. Que vão para o quinto dos infernos!


  Os amigos se vestiram e seguiram para o pavilhão. Ali, Samóilenko estava em casa, e tinha até uma louça especial só para ele. Toda manhã lhe serviam uma bandeja com uma xícara de café, um copo alto lapidado com água e gelo e um cálice de conhaque; primeiro ele mandava para dentro o conhaque, depois o café quente, depois a água com gelo, e isso devia ser muito gostoso, porque depois de beber os olhos dele ficavam oleosos, ele acariciava as suíças com ambas as mãos e dizia, olhando para o mar:


  — Que vista maravilhosa e admirável!


  Depois de uma longa noite despendida em pensamentos infelizes e inúteis, que o haviam impedido de dormir e pareciam piorar o abafamento e a escuridão da noite, Laiévski se sentia abatido e mole. O banho de mar e o café não o deixaram melhor.


  — Aleksandr Davíditch, vamos continuar nossa conversa — falou. — Não vou esconder, vou lhe dizer francamente, como amigo: as coisas com Nadiejda Fiódorovna vão mal... muito mal! Perdão se lhe confio meus segredos, mas preciso desabafar.


  Samóilenko, pressentindo do que se tratava, baixou os olhos e começou a tamborilar os dedos na mesa.


  — Vivi dois anos com ela e deixei de amá-la... — continuou Laiévski. — Quer dizer, para ser mais exato, entendi que nunca houve amor nenhum... Esses dois anos foram um erro.


  Laiévski tinha o hábito de, na hora da conversa, examinar atentamente as palmas rosadas das mãos, roer as unhas, ou amassar o punho da camisa com os dedos. E naquele momento era isso que estava fazendo.


  — Sei muito bem que você não pode me ajudar — disse ele —, mas estou lhe contando porque para nós, homens supérfluos e infelizes, a única salvação é a conversa. Preciso generalizar cada um de meus atos, preciso encontrar explicação e justificativa para minha vida absurda nas teorias de alguém, em tipos literários, no fato, por exemplo, de que nós, nobres, estamos nos degenerando, e assim por diante… Na noite passada, por exemplo, eu me consolava o tempo todo pensando: ah, como Tolstói está certo, impiedosamente certo! E ficava mais calmo por isso. De fato, amigo, ele é um grande escritor! Não há o que dizer.


  Samóilenko, que nunca havia lido Tolstói e todo dia se preparava para ler, ficou desconcertado e disse:


  — Sim, todos os escritores escrevem a partir da imaginação, mas ele parte direto da natureza...


  — Meu Deus — suspirou Laiévski —, a que ponto somos mutilados pela civilização! Eu me apaixonei por uma mulher casada; ela também se apaixonou por mim... No começo tínhamos beijos, noites tranquilas, juras, Spencer,3 ideais, interesses em comum... Que mentira! Em essência, estávamos fugindo do marido dela, mas mentimos para nós mesmos que estávamos fugindo do vazio de nossas vidas da intelligentsia. Nosso futuro se desenhava assim: inicialmente, no Cáucaso, enquanto conhecíamos o local e as pessoas, eu vestiria o uniforme e serviria, depois pegaríamos um pedacinho de terra na vastidão, trabalharíamos e com o suor do nosso rosto criaríamos uma pequena vinícola, campos etc. Se em vez de mim fosse você ou aquele zoólogo Von Koren, talvez vocês vivessem com Nadiejda Fiódorovna por trinta anos e deixassem para seus descendentes um rico vinhedo e mil dessiatinas4 de milho, mas eu me senti falido desde o primeiro dia. Na cidade faz um calor insuportável, é um tédio, não há ninguém, e se você vai para o campo, embaixo de cada arbusto e pedra aparecem aranhas, escorpiões e cobras, e depois dos campos há montanhas e desertos. Gente desconhecida, natureza desconhecida, uma cultura lamentável — isso tudo, amigo, não é tão fácil quanto passear na avenida Niévski vestindo um casaco de pele, de mãos dadas com Nadiejda Fiódorovna, e sonhar com regiões quentes. Aqui a luta não é de vida, mas de morte, e que raio de lutador sou eu? Um neurastênico lamentável, um folgado... Desde o primeiro dia entendi que minhas ideias sobre a vida de trabalho e a pequena vinícola não valiam nada. No que se refere ao amor, devo lhe dizer que viver com uma mulher que leu Spencer e foi para o fim do mundo por você é tão desinteressante quanto o amor com uma Anfissa ou Akúlina. O mesmo cheiro de ferro de passar, pó de arroz e remédio, os mesmos papelotezinhos toda manhã e o mesmo autoengano...


  — Sem ferro de passar não dá para cuidar da casa — disse Samóilenko, corando pelo fato de Laiévski falar com ele de forma tão franca sobre uma mulher conhecida. — Vánia, você hoje não está com bom ânimo, estou percebendo. Nadiejda Fiódorovna é uma mulher maravilhosa, culta, e você é um homem do mais alto intelecto... Claro, vocês não são casados — continuou Samóilenko, olhando em volta para as mesas vizinhas —, mas isso não é culpa de vocês e, além do mais, precisamos nos libertar dos preconceitos e estar à altura das ideias modernas. Eu mesmo sou a favor do casamento civil, sim... Mas, na minha opinião, já que se juntaram, então é preciso viver juntos até a morte.


  — Sem amor?


  — Já vou explicar — disse Samóilenko. — Há uns oito anos, tínhamos aqui um velho agente, um homem do mais alto intelecto. E ele dizia o seguinte: na vida familiar, o principal é ter paciência. Está escutando, Vánia? Não amor, paciência. O amor não pode durar muito tempo. Você viveu uns dois anos com amor e agora, evidentemente, sua vida familiar entrou naquele período em que, para manter o equilíbrio, por assim dizer, deve lançar mão de toda a sua paciência…


  — Você acredita no seu velho agente, mas para mim o conselho dele é absurdo. Seu velho pode ser hipócrita, ele pode exercitar a paciência e assim ver uma pessoa não amada como um objeto necessário para seu exercício, mas eu ainda não desci tão baixo; se eu quiser exercitar a paciência, compro halteres de ginástica ou um cavalo rebelde, mas deixo as pessoas em paz.


  Samóilenko pediu vinho branco com gelo. Depois de beberem um copo cada, Laiévski perguntou de repente:


  — Diga, o que significa amolecimento do cérebro?


  — É, como vou explicar… uma doença em que o cérebro fica mole… como se estivesse mais ralo.


  — É curável?


  — Sim, se a doença não foi negligenciada. Banhos frios, emplastro… Bom, algo interno.


  — Certo… Pois veja minha situação. Viver com ela eu não consigo; está acima das minhas forças. Enquanto estou com você eu filosofo, sorrio, mas em casa perco totalmente o ânimo. Fico tão sombrio que se me dissessem, vamos supor, que sou obrigado a viver com ela mais um mês que seja, acho que eu meteria uma bala na cabeça. E ao mesmo tempo não posso me separar dela. Ela é sozinha, não pode trabalhar, nem eu nem ela temos dinheiro… Onde ela vai se meter? Quem vai procurar? Não consigo pensar em nada… Pois então, diga: o que fazer?


  — Hm, sim… — resmungou Samóilenko, sem saber o que responder. — Ela te ama?


  — Sim, ama na medida em que, com a idade e o temperamento que tem, precisa de um homem. Para ela seria tão difícil se separar de mim quanto do pó de arroz e dos papelotes. Para ela, sou parte integrante do boudoir.


  Samóilenko ficou desconcertado.


  — Hoje você não está com bom ânimo, Vánia — disse ele. — Não dormiu, deve ter sido isso.


  — Sim, dormi mal… Amigo, de maneira geral estou me sentindo péssimo. A cabeça vazia, o coração em suspenso, uma certa fraqueza… Preciso fugir!


  — Para onde?


  — Para lá, para o norte. Para os pinheiros, os cogumelos, as pessoas, as ideias… Eu daria metade da minha vida para estar nadando agora num riozinho na província de Moscou, ou de Tula, passando frio, sabe, depois vagar por umas três horas, mesmo que fosse com o pior estudantezinho possível e tagarelar, tagarelar… O cheiro do feno! Lembra-se? E à noite, quando você passeia no jardim, chegam da casa os sons do piano, escuta-se um trem passando…


  Laiévski começou a rir de satisfação, vieram-lhe lágrimas aos olhos e, para escondê-las, sem se levantar, estendeu-se até a mesa vizinha para pedir fósforos.


  — Já tem dezoito anos que não vou à Rússia — disse Samóilenko. — Já me esqueci de como é por lá. Para mim, não há terra mais magnífica do que o Cáucaso.


  — Tem um quadro de Verescháguin: no fundo de um poço muito profundo penam condenados à morte. Exatamente igual ao fundo desse poço, é como vejo seu magnífico Cáucaso. Se me propusessem escolher uma de duas opções: ser limpador de chaminés em São Petersburgo ou ser um príncipe aqui, eu escolheria ser limpador de chaminés.


  Laiévski mergulhou em pensamento. Olhando para seu corpo encurvado, para os olhos fixos num ponto, para o rosto pálido e cavado, as unhas roídas, o chinelo pendente no calcanhar que revelava uma meia mal cerzida, Samóilenko foi atravessado por pena e, provavelmente porque Laiévski lhe lembrava uma criança desamparada, perguntou:


  — Sua mãe está viva?


  — Sim, mas eu e ela cortamos relações. Ela não me perdoou por essa relação.


  Samóilenko amava o amigo. Ele via em Laiévski um rapaz bom, gente boa, com o qual se pode beber, rir e abrir o coração. O que entendia dele, não gostava nem um pouco. Laiévski bebia muito e fora de hora, jogava cartas, desprezava o emprego, vivia acima dos seus meios, muitas vezes empregava expressões obscenas na conversa, andava na rua de chinelo e brigava com Nadiejda Fiódorovna na frente de estranhos — e Samóilenko não gostava disso. O fato de Laiévski ter frequentado em algum momento a faculdade de Letras, assinar agora duas revistas grossas, sempre falar de forma tão inteligente que só poucos o entendiam e morar com uma mulher intelectual nada disso Samóilenko entendia, ou gostava, mas considerava Laiévski acima de si e o respeitava.


  — Mais um detalhe — disse Laiévski, balançando a cabeça. — Só entre nós… Por enquanto estou escondendo de Nadiejda Fiódorovna, não deixe escapar para ela… Há mais de dois dias recebi uma carta dizendo que o marido dela morreu de amolecimento do cérebro.


  — Jesus amado… — suspirou Samóilenko. — Por que está escondendo isso dela?


  — Mostrar essa carta a ela significaria: faça o favor de vir à igreja casar. E primeiro preciso esclarecer nossa relação. Quando ela se convencer de que não podemos continuar vivendo juntos eu mostro a carta. Aí vai ser seguro.


  — Sabe de uma coisa, Vánia? — disse Samóilenko, e de repente seu rosto assumiu uma expressão triste e suplicante, como se ele estivesse se preparando para pedir algo muito doce e tivesse medo de ouvir uma recusa. — Case-se com ela, querido!


  — Para quê?


  — Cumpra seu dever com essa mulher maravilhosa! O marido dela morreu, e dessa forma a própria Providência está lhe mostrando o que fazer!


  — Mas entenda, seu doido, que isso é impossível. Casar sem amor é tão canalha e indigno de um ser humano quanto celebrar uma missa sem crer.


  — Mas é sua obrigação!


  — Por que é que é minha obrigação? — perguntou Laiévski irritado.


  — Porque você a tirou do marido e a assumiu sob sua responsabilidade.


  — Mas vou lhe dizer em russo bem claro: eu não a amo!


  — Bem, se não há amor, então respeite, agrade…


  — Respeite, agrade… — imitou Laiévski.— Como se ela fosse uma madre superiora… Você é um mau psicólogo e fisiologista se pensa que, vivendo com uma mulher, é possível se safar só com respeito e consideração. Antes de mais nada a mulher precisa do quarto.


  — Vánia, Vánia… — Samóilenko ficou desconcertado.


  — Você é uma velha criança, um teórico, e eu sou um jovem velho e prático, e nunca vamos entender um ao outro. Melhor pararmos esta conversa. Mustafá — gritou Laiévski ao garçom —, quanto devemos?


  — Não, não — assustou-se o médico, pegando Laiévski pela mão. — Essa eu pago. Fui eu que pedi. Anote na minha conta! — gritou para Mustafá.


  Os amigos se levantaram e andaram pela praia em silêncio. Na entrada do bulevar eles pararam e apertaram as mãos em despedida.


  — Os senhores são muito mimados, senhores! — suspirou Samóilenko. — O destino lhe mandou uma mulher jovem, bonita, culta, e você recusa; quem me dera ter uma velhinha torta, mas que fosse carinhosa e boa, como eu estaria satisfeito! Viveria com ela no meu vinhedo e…


  Samóilenko se deu conta de repente e disse:


  — E deixaria ela lá, a bruxa velha, pra cuidar do samovar.


  Depois de se despedir de Laiévski, ele andou pelo bulevar. Enquanto ia triste, majestoso, com uma expressão severa no rosto, vestindo sua túnica militar branca como a neve e botas perfeitamente limpas, projetando o peito para a frente, no qual sobressaía o vermelho da Ordem de São Vladímir com uma fita, andando pelo bulevar, naquele momento sentia-se muito feliz consigo mesmo, e lhe parecia que o mundo inteiro olhava para ele com satisfação. Sem virar a cabeça, ele lançava olhares para os lados e ia verificando que o bulevar estava completamente urbanizado, que os novos ciprestes, eucaliptos e as palmeiras mirradas e estropiadas eram muito bonitos e com o tempo dariam uma sombra ampla e que os circassianos eram um povo honesto e hospitaleiro. “Que estranho Laiévski não gostar do Cáucaso”, pensava ele, “muito estranho.” Cruzou com cinco soldados armados e eles lhe fizeram continência. Pelo lado direito do bulevar, na calçada, passava a esposa de um funcionário com o filho, estudante do ginásio.


  — Mária Konstantínovna, bom dia! — gritou Samóilenko para ela, com um sorriso agradável. — Foram nadar? Ha ha ha… Meus respeitos a Nikodim Aleksándritch!


  E ele seguiu em frente, ainda sorrindo agradavelmente, mas, ao ver um enfermeiro militar que vinha ao seu encontro, de repente fechou a cara, o fez parar e perguntou:


  — Há alguém no hospital?


  — Ninguém, Vossa Excelência.


  — Hein?


  — Ninguém, Vossa Excelência.


  — Certo, pode ir…


  Balançando majestosamente, ele se dirigiu à banquinha de limonada, onde sentava-se atrás do balcão uma velha judia de seios fartos, que tentava se passar por georgiana, e disse a ela sonoramente, como se estivesse comandando um batalhão:


  — Por gentileza, me dê uma água com gás!


  II


  O desamor de Laiévski por Nadiejda Fiódorovna expressava-se principalmente no fato de que tudo o que ela dizia e fazia parecia a ele uma mentira ou lhe lembrava uma mentira, e tudo o que ele lia contra as mulheres e o amor parecia se encaixar da melhor maneira possível a ele, Nadiejda Fiódorovna e o marido dela. Quando voltou para casa, ela, já vestida e penteada, estava sentada perto da janela e, com o rosto preocupado, bebia café e folheava uma revista grossa, e ele pensou que beber café não era nenhum acontecimento tão extraordinário que merecesse aquela cara preocupada, e que ela desperdiçara seu tempo fazendo um penteado da moda, já que ali não havia ninguém para agradar e não havia razão. Na revista também ele via uma mentira. Pensou que ela se vestia e se penteava para parecer bonita, e lia para parecer inteligente.


  — Tudo bem se eu for nadar hoje? — perguntou ela.


  — E daí? Indo ou não indo, acho que não vai ter nenhum terremoto por causa disso…


  — Não, estou perguntando se o médico não vai ficar bravo.


  — Bom, então pergunte ao médico. Não sou médico.


  Naquele momento o que Laiévski menos gostava em Nadiejda Fiódorovna era seu pescoço branco, descoberto e os cachos de cabelo na nuca, e ele se lembrou que Anna Kariênina, quando perdeu o amor pelo marido, antes de tudo desgostou das orelhas dele, e pensou: “Como está certo! Como está certo!”. Sentindo fraqueza e um vazio na cabeça, foi para o escritório, deitou-se no sofá e cobriu o rosto com um lenço para que as moscas não o incomodassem. Pensamentos frouxos e viscosos, sempre sobre a mesma coisa, se arrastavam em seu cérebro, como um longo trem numa noite chuvosa de outono, e ele caiu num estado sonolento e abatido. Parecia-lhe que ele era culpado em relação a Nadiejda Fiódorovna e seu marido, e que o marido havia morrido por culpa dele. Parecia-lhe que ele era culpado em relação a sua vida, que a havia estragado, em relação ao mundo das ideias elevadas, do conhecimento e do trabalho, e aquele mundo maravilhoso apresentava-se a ele possível e existente, mas não ali, na costa, onde vagavam turcos famintos e abcázios preguiçosos, e, sim, lá, no norte, onde havia ópera, teatros, jornais e todo tipo de trabalho intelectual. Só era possível ser honesto, elevado e puro lá, não aqui. Ele se condenava por não ter ideais e uma ideia que o guiasse na vida, apesar de agora entender vagamente o que aquilo significava. Dois anos antes, quando se apaixonara por Nadiejda Fiódorovna, parecia-lhe que bastava juntar-se a ela e irem para o Cáucaso, e ele estaria salvo da vulgaridade e do vazio da vida; assim como agora ele estava certo de que lhe bastava abandonar Nadiejda Fiódorovna e ir para São Petersburgo que receberia tudo de que precisava.


  — Fugir! — murmurava, sentando-se e roendo as unhas. — Fugir!


  Sua imaginação mostrava a si mesmo subindo num vapor, e em seguida tomaria café da manhã, beberia uma cerveja gelada, conversaria no convés com as damas, depois em Sevastópol subiria num trem e viajaria. Alô, liberdade!


  As estações passariam uma depois da outra, o ar se tornaria cada vez mais frio e cortante, surgiriam as bétulas e os pinheiros, aí está Kursk, Moscou… Nos bufês, schi,5 carneiro com mingau, esturjão, cerveja, em suma, nada dessas coisas asiáticas, mas a Rússia, a verdadeira Rússia. Os passageiros no trem falam de comércio, de novos cantores, de simpatias franco-russas; por toda parte se sente a vida animada, cultural, intelectual, viva… Mais rápido, mais rápido! Enfim, aparece a avenida Niévski, a rua Bolchaia Morskaia, aparece a travessa Kovenski, onde ele havia morado em outra época com os estudantes, aparece aquele querido céu cinza, a chuvinha chuviscando, os cocheiros molhados…


  — Ivan Andrêitch! — alguém chamou do quarto vizinho. — Está em casa?


  — Estou aqui! — respondeu Laiévski. — O que foi?


  — Papéis!


  Laiévski se levantou preguiçosamente, com uma tontura e, bocejando e arrastando os chinelos, foi para o quarto vizinho. Lá, perto da porta aberta, do lado de fora, um de seus jovens colegas de trabalho estendia papéis oficiais no peitoril da janela.


  — Já vou, meu caro — disse Laiévski suavemente, e foi procurar um tinteiro; ao voltar para a janela, assinou os papéis sem ler e disse: — Que calor!


  — Sim, senhor. Vem hoje?


  — Duvido… Estou me sentindo meio mal… Meu caro, diga a Chechkóvski que depois do almoço vou passar na casa dele.


  O funcionário foi embora. Laiévski deitou-se novamente no sofá e começou a pensar: “Pois bem, é preciso pesar todas as circunstâncias e refletir. Antes de ir embora daqui, preciso pagar as dívidas. Estou devendo por volta de dois mil rublos. Não tenho dinheiro… Isso, claro, não é importante; dou um jeito de pagar uma parte agora e a outra parte mando depois de São Petersburgo. O principal é Nadiejda Fiódorovna… Antes de mais nada, preciso esclarecer nossa relação… Sim.”

OEBPS/images/rosto.png
0 DUELO
ANTON
TCHEKHOY

TRADUCAO DE CECILIA ROSAS

RRRRRRRRRR








OEBPS/images/0.png
A ARTE DA NOVELA






OEBPS/images/capa.jpg
O DUELO

ANTON
TCHEKHOV






