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			A las mujeres de mi vida, que han iluminado las zonas oscuras del camino con su valiosa presencia.

			


			A ellas, pero de manera muy especial a Mariana, Yuri, Tere y Lila  por los abrazos, la paciencia, los desvelos, por cada palabra y cada gesto de amor, por su inmensa generosidad y apoyo

			


			¡Gracias infinitas!

		

	
		
			






			“Volvió esa noche, nunca la olvido, 
Con la mirada triste y sin luz. 
Y tuve miedo de aquel espectro 
que fue locura en mi juventud. 
Se fue en silencio, sin un reproche, 
busqué un espejo y me quise mirar. 
Había en mi frente tantos inviernos 
Que también ella tuvo piedad.”

			


			Volvió una noche, tango

			Alfredo Le Pera – Carlos Gardel
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			Eva vino la otra noche y solo con verla me olvidé de la prisa que tenía por terminar con este suplicio; es curioso saber en qué medida puede uno abandonar incluso sus más fuertes deseos y necesidades cuando las aciagas circunstancias obligan. Estoy seguro de que nunca me acostumbraría a vivir aquí, a veces el zumbido de la lamparita de neón amenaza con enloquecer a todos los inquilinos que, sospecho, cohabitan conmigo dentro de este lugar olvidado de Dios al que me he visto confinado después de los bochornosos sucesos que me llevaron a protagonizar numerosas reseñas y notas de prensa. La historia que me viene a la mente, sin embargo, tiene que ver con situaciones que datan de mucho tiempo atrás respecto a los eventos que ya todo el mundo conoce; de ninguna manera me molestaría en tomar la pluma solo para relatar los sucesos de aquella noche que ya son ampliamente conocidos por todos los vecinos del Barrio Viejo: una historia de amor y odio que ha alimentado por igual el morbo de las muchachas brinconas del Mercado de Abarrotes, los ancianos beodos de la plaza, los rufianes de la Zona Ocho y las viejas sin oficio que pululan por doquier. Tan grotesco circo me ha convertido en el centro de atención hasta el día de hoy, y no me interesa enlodar mi ya terrible reputación refiriendo detalles que no vienen al caso.

			Sin embargo, me doy cuenta de que he comenzado de manera accidentada, y todo porque la primera palabra que atiné a escribir fue “Eva”. Es muy claro que, aún después de todo lo que ha pasado, ella tiene la capacidad de meterse en mis pensamientos y tornar más oscuras las noches de mi vida; el insomnio que me aqueja tuvo por mucho tiempo ese nombre, y siempre tuve la sensación de que en mi trasegar errante ansiaba llegar a ella, o alejarme de ella encontrando la muerte. Sin embargo, ese ángel alado, oscuro e implacable la ha encontrado precisamente a ella en circunstancias extrañas que no estoy en capacidad de esclarecer y por tanto propongo que la dejemos en paz por el momento y vayamos a lo que nos atañe.

			Desde que éramos niños, Braulio, mi hermano, tuvo dificultades para adaptarse a su tiempo. Era un ser humano parco y taciturno que pasaba sus horas entre pesados libros a los cuales parecía aferrarse para no darse cuenta de cuanto transcurría a su alrededor. De hecho, todos pensábamos que así era porque nunca una queja salió de sus labios pese a todas las privaciones a las que debíamos someternos en aquella época de nuestra infancia; es por este motivo por el que nadie en su sano juicio hubiese atinado a dejarle a cargo de absolutamente nada: cuando mamá se alejaba por algún tiempo no le daba las consabidas recomendaciones que se le darían al mayor del grupo fraternal en circunstancias normales; por toda despedida le dirigía una apacible mirada como la que se podría dirigir a quien duerme y, junto con la paz y la quietud que transmite, inspira una entrañable ternura. En mi fuero interno me decía que tal vez para él, mi hermano, la vida había pasado más rápido, que había sido más fácil que para cualquiera de nosotros puesto que como nada escuchaba y nada veía de nuestra realidad, nada sentía respecto a ella. A mí me aterrorizaba la idea: ¿esconder la cabeza para no sentir? Era tanto como suicidarse, como estar muerto en vida, como rechazar la posibilidad de involucrarse con todos los sentidos en este mundo. Esa manera de, ¿cómo decirlo?, estar sin estar realmente, me agobiaba y ofuscaba en extremo, y por tanto siempre consideré a Braulio un cobarde o un imbécil y por ello nunca pude aceptarlo y apreciarlo del todo, aún cuando me leyó las historias más extraordinarias que escuché en mi vida.

			Blanca, mi hermanita menor, era más despierta, aunque no por ello menos despreocupada por el mundo. Por la manera en que las dos criaturas asumían las cosas, a veces me daba la impresión de que las dificultades que yo lograba evidenciar eran inventadas por mí. Solo yo me angustiaba al escuchar los disparos que varios días por semana atravesaban nuestro barrio rompiendo el silencio sepulcral (literalmente, pues vivíamos a la vuelta del cementerio). La paz de vivos y muertos era atacada por hombrecillos voraces que no cesaban de esperar en las esquinas a otros tantos un poco más afortunados, que llegaban con unas cuantas migajas recogidas de debajo de las mesas de los dueños y señores de todo cuanto existía. La aspiración de los que llegaban era poder entrar a sus casas cuanto antes, esquivando a los tunantes que acechaban en la penumbra; la aspiración de estos, por su parte, era ser mucho más veloces, aprovechando el cansancio con el que llegaban sus víctimas, fatiga propia de la jornada laboral. De esta manera se iniciaba un juego que nunca terminaría, hasta tanto las rutinas y modos de vida del propietario, del asalariado y del bribón no fueran modificados, todos a un tiempo, por alguna acción, por la reacción correspondiente. Pero todos estaban muy ocupados en sus prácticas para pensar en ello, así como mi hermanita se encontraba muy absorta en sus juegos y fantasías como para escuchar a mi madre diciendo que todo sería más fácil si ella no hubiese nacido.

			De este modo, las preocupaciones parecían reservadas para mi madre y para mí en esa casa oscura y polvorienta de la calle Diez. Y, sin embargo, años más tarde habría de recordar ese lúgubre lugar con una tonta melancolía, como quien recuerda los viajes, las fiestas, los días felices. A mí nada de eso me era familiar y, no obstante, cuando el tiempo fue enterrando todo aquello y me vi envuelto en la espiral descendente que me convertía de manera irreversible en el infame gurruño que soy en la actualidad, llegué a extrañar esos años, ese sitio en el que, pese a todo, me sentía seguro. Una tarde de abril jugaba a proyectar sombras en la pared con mis manos aprovechando la vieja lámpara de pie, herencia de la no menos vieja tía abuela Salomé que a esa hora reposaba en algún hogar geriátrico fuera de la ciudad. Este juego me llevaba, generalmente, a abstraerme en pensamientos de todo tipo, las más de las veces futuristas: pretendía adivinar dónde estaríamos a corto, mediano y largo plazo, cómo sería mi primera esposa, qué lograría y quién estaría allí para verlo; divagaba y, en ocasiones, los pensamientos oscilaban inconexos, se movían por la habitación, se acomodaban y perdían todo sentido mientras se proyectaba la siguiente sombra. Otra forma similar de evasión con la que procuraba abstraerme del mundo real era compartida con Braulio, en los escasos lapsos de tiempo en que mi hermano estaba dispuesto a despegarse del libro de turno y llevar a cabo con relativo éxito algún tipo de interacción: el juego, que mientras duraba nos brindaba el mayor placer que pudiésemos experimentar entonces, consistía simplemente en inferir el devenir de la gente que pasaba frente a la ventana, sus orígenes, su procedencia y su destino, de acuerdo a su apariencia, a sus expresiones o a partir de cualquier rasgo aparentemente sin importancia. No pretendíamos adivinar nada, todo lo que procurábamos era arrojar algo de luz sobre aquellos seres ensombrecidos por el anonimato, despojándolos a la vez del amparo del mismo, del camuflaje que les brindaba en medio de una multitud errante, convirtiéndolos de este modo en lo que a nosotros nos diera la gana. Era como inventar un cuento, asignando los personajes de una forma más o menos arbitraria, caracterizando a cada persona a medida que iba apareciendo e involucrándola en una serie de acontecimientos que de todas maneras tampoco constituían una trama unificada; jamás perdíamos de vista que eran tan solo fragmentos sueltos, independientes, una suma de partes sin un todo al cual adherirse, hombres, mujeres, niños y niñas que iban y venían para luego esfumarse, dejar de existir en cuanto se perdían de nuestro rango de visión. Lo que de verdad nos maravillaba era cuán intensamente vivían, existían en el mundo durante los segundos en los que Braulio y yo nos contábamos las historias de sus vidas, recién inventadas delante de la ventana que constituía nuestra única conexión con el exterior, el único escape posible de la realidad cotidiana. Fue allí donde en una tarde cualquiera escuché los gritos sobrecogedores que me hicieron volver la cabeza hacia la parte más visible de la calle principal y tuve la primera revelación que desterró todas aquellas fantasías, mostrándome un destello verdadero de lo que sería el futuro.

			Una muchacha, casi una niña, corría despavorida a lo ancho de la avenida mientras dos hombres de apariencia ruda trataban de acercarse a ella. Parecían venir de los establecimientos comerciales ubicados en la esquina oriental, llegando a la carrilera del tren. Un poco más allá, unos cuantos jóvenes ampliamente reconocidos en la cotidianidad del barrio observaban la escena disimuladamente, casi con desdén; incluso parecían temerosos de mirar con demasiada atención, como si el poder que procuraba someter a la muchacha fuese infinitamente superior a sus posibilidades, asunto improbable si se piensa en las atrocidades cometidas por aquellos jóvenes en su corta pero frenética vida, pletórica de excesos y felonías. Desde la posición privilegiada que me otorgaba el segundo piso de nuestra casa, pude observar a la niña que se escabullía por entre el tráfico arriesgando su integridad física; su arrojo y determinación indicaban su grado de consciencia respecto al destino que le esperaba en manos de aquellos hombres, que sin el menor recato proferían, sin dejar de correr y a voz en cuello, insultos de la más baja calaña.

			Llegó al separador de la avenida, volvió la vista en busca de sus perseguidores y solo atinó a ver a una multitud agolpada al frente de los talleres mecánicos; a pesar de lo convulsionado del ambiente del barrio, tal escena no era común a plena luz del día, y las particularidades de sus protagonistas llamaban poderosamente la atención. Los hombres, enfundados en sendas chaquetas de cuero, se movían con gran agilidad pese a lo protuberante de sus vientres; sus rostros reflejaban toda una vida de crimen, pero sobre todo una voluntad a toda prueba, una fuerza interior forjada en el hambre, en las privaciones, en la prisión: eran la encarnación de la maldad y la venganza. Y allí estaban, iban en pos de esa chiquilla que, según imaginé, podría contar en una página los avatares de su vida, que sentía tras de sí una furia desatada e incontenible y que ahora, aterrada por no poder ver siquiera a sus malhechores, se lanzaba contra una camioneta Luv que pasaba cerca del separador.

			«Quería morir —pensé—, ansiaba arrastrar consigo toda aquella perversidad que amenazaba vociferante detrás de ella». El hombre de la camioneta, un oficinista promedio con un salario que se podría llamar decente, iba temprano y sin mucha gana a la cita de los viernes con su novia en un café muy lejos de allí; debido a ello iba despacio, pensando en lo que había dejado pendiente para la semana próxima y en el tiempo que perdería en las siguientes horas, tan monótonas como siempre. Iba distraído, tenía que estarlo para no haber reparado en la escena que se desarrollaba a su alrededor; sin embargo, y por un acto reflejo, giró rápidamente el volante hacia la derecha al percibir la sombra que se abalanzaba sobre su vehículo. La muchacha cayó pesadamente unos centímetros adelante como producto de su ímpetu, pues la camioneta no la tocó. Su perseguidor más próximo se mordió los labios después de lanzar un alarido de satisfacción: era su oportunidad, pondría en su lugar a esa pequeña que había osado desafiar su poder, la haría pagar por hacerle experimentar esa carrera frenética, por sacarlo de su cómoda rutina, por exponerlo frente a todos aquellos desconocidos a quienes también, a su tiempo y en la medida de lo posible, metería en cintura por atreverse a mirar y a expresar su desaprobación con lo que estaba ocurriendo.

			Imagino que en esas estaba el bandido, elucubrando sobre el futuro, llegando junto a su presa para comenzar a materializar sus obscenos pensamientos cuando, de repente, un golpe seco en su costado lo devolvió al presente, ese imperdonable presente que aquí y ahora mostraba a un bus de servicio público que pasaba a toda velocidad, llegando por detrás de la Luv que se había abierto paso hacia la derecha. El maleante vino a caer, cuan largo y pesado era, unos cuatro o cinco metros más adelante; pese a la sorpresa del momento y a la fuerza de la embestida, pareció como si esta no hubiese hecho más que exacerbar la furia del hombretón, quien se levantó con ojos centelleantes que dirigió hacia el vidrio panorámico del bus, buscando por entre la sucia superficie al aterrorizado conductor, al que le pareció que la muerte caminaba hacia él con voracidad en ese preciso momento. Solo su instinto de conservación atinó a decidir qué hacer y envió una orden imperativa al pie derecho; era su única opción. Tan solo unas horas antes, en el motel, le habría dicho a su amante que ahora sí dejaría a su esposa aduciendo razones afectivas. «Te amo», le dijo, pero lo que cruzó por su mente en ese miserable nido de amor fue que no le gustaría morir en una situación semejante dejando a su concubina sin plata y con el problema que significaría su cadáver desnudo; era un pensamiento obsceno que a menudo lo asaltaba.

			Los cerca de cinco mil kilos de carrocería impactaron por segunda vez en el cuerpo macizo que se resistió a morir en el acto, más por la obstinación producida por la ira, que por la entereza que le brindaba su constitución física. Sin embargo, era inevitable que sucumbiera luego de recibir el golpe del duro metal y sentir las ruedas pasando encima de su, pese a todo, frágil humanidad. A esa altura, los testigos ya proferían gritos sin recato alguno e incluso yo pensé por un momento en ir a refugiarme en ese rincón detrás del lavadero donde guardaba mis canicas. No me moví. El espectáculo del hombre destrozado era demasiado fascinante como para ir en busca del encierro rutinario; era, de algún modo, algo que yo había estado esperando durante años y años de aburridas tardes. Pensé en el destino, en que no era casualidad que la señora Amalia hubiese caído enferma unos días antes y por ello ya no viniera a cuidarnos en ausencia de mamá. La vieja amargada no me hubiese permitido siquiera asomarme a la ventana y nada de lo que sucedió hubiese tenido lugar, al menos no para mí, y es lo que yo presencié lo que tiene importancia en este relato: de lo contrario, quién sabe si alguien hubiese conocido o dado a conocer la historia si nadie más quería recordarla, si incluso la misma Rita parecía haber olvidado o querer olvidar; no, lo que no se cuenta no existe —pensé— y por vez primera caí en la cuenta del secreto placer que invade al observador y de la responsabilidad que confiere dicho privilegio: ser testigo para ofrecer un testimonio. Es increíble que en mi situación actual no se me haya permitido hablar, dar mi versión de los hechos que, de todos modos —lo reconozco— resultaría tan poco confiable debido a la precariedad de mi memoria que solo puede juntar fragmentos desordenados, negándose a iluminar las zonas en penumbra de mi conciencia. En cualquier caso, es menester recordar —y recordarme a mí mismo— que nada de esto existiría si yo no lo contase, que nada hubiese ocurrido si no hubiese sido visto por mis ojos. «Si estoy aquí es porque aquí tenía que estar, es el destino», me dije como si supiera de lo que estaba hablando, y me afirmé en mi lugar privilegiado frente al ventanal que daba a la avenida con la secreta convicción de que algún día escribiría estas líneas. Bien pensado, ¿quién más que yo podría hacerse cargo de esta labor ahora que ha desaparecido la casa junto con sus habitantes e incluso la mismísima calle Diez y el polvoriento Barrio Viejo?

			Fueron tan solo unos instantes, tal vez cuestión de un par de segundos. El otro hombre de chaqueta de cuero venía un poco rezagado con una calma que se me antojó diabólica. No noté señal alguna de sobresalto de su parte durante la escena que acabo de referir, e incluso cuando el bus amarillo y blanco siguió su camino pasando por encima de su compañero y emprendiendo la huida, solo se oyó en su voz algún insulto, en todo caso menos grave que los que momentos antes gritaba a la niña que corría delante suyo. ¡La niña!, ¿era posible que aún estuviera allí? Sí, yo la vi, aún estaba tirada sobre el asfalto en la misma posición en la que había caído minutos (¿segundos?) antes; solamente su cabeza se había dado vuelta de manera tan inverosímil que parecía que careciese de cuello, su curiosidad y su miedo la habían dejado congelada en el momento en que la desgracia había caído, en forma de veloz autobús, sobre su perseguidor más próximo. La atención de los presentes pasó entonces, del desgraciado aquel, aún jadeante pero reventado por dentro, moribundo pero furioso, a la chiquilla que luchaba por incorporarse. Dudo que el postrer atacante hubiese afrontado una disyuntiva entre correr a auxiliar a su par o terminar con su tarea de malograr a la niña; si así fue, la decisión le tomó una fracción infinitesimal. Luego de empuñar el cuchillo dentro de su chaqueta y fruncir (aún más) el ceño, el infeliz parecía renovado, incluso me pareció que era unas cuatro veces más grande que unos segundos atrás. Y más feroz. Se mordió los labios ante la proximidad de su presa y envió un manotazo que rozó el vestidito blanco, ensangrentado y sucio: «mamá hubiera dicho que por la mugre parecía casi gris, pero nunca he sido muy amigo de esos comentarios que se salen de lo esencial y se meten en las particularidades de la higiene y los colores, pura superficie», pensaba yo mientras recordaba a mi mamá. Me alegró el hecho de que nunca llegara temprano; no hubiese soportado verla en medio de aquel maremágnum en que se había convertido la avenida en esos momentos.

			A pesar de todo yo quería a mamá. Su aliento era insoportable, su voz escandalosa y a su presencia le hacía falta un espíritu despierto, algo que infundiera seguridad. No es que no fuera fuerte, incluso su actitud ante la vida era admirable y siempre me hizo sentir pusilánime: ella podía hacer cosas que yo nunca haría, por mucho valor que buscara dentro de mí. Sin embargo, su valor estribaba en el mantenimiento de la rutina, en la perpetuación del modo de vida a toda costa, eso era lo que le daba su seguridad impasible; fuera de eso, el mundo se le derrumbaba: no sería más que una hoja llevada por el viento. Ante cualquier situación, sus decisiones cerraban las puertas a cualquier cambio, y cuando uno decide siempre lo mismo, dentro de los mismos parámetros, ya no está decidiendo, solo se deja llevar a sabiendas de que las paredes que se han levantado a su alrededor tras toda una vida de inercia evitarán que la marea lo arrastre demasiado lejos. Toda elección implica dos opciones y mamá siempre tuvo solamente una; mamá era una cobarde. Esa fue su perdición tiempo después cuando, al no ser capaz de abandonar su vieja casa, esta le cayó encima, sepultando en sentido literal la humanidad que de alguna manera llevaba tanto tiempo enterrada en vida.

			


			Divagaba yo en aquellos pensamientos cuando la avenida principal pareció resquebrajarse frente a mis ojos. La muchedumbre agolpada en el asfalto a la espera del desenlace fatídico ya era exageradamente numerosa y los bramidos de terror se acrecentaban con cada nuevo acontecimiento. Impulsada por una fuerza sobrenatural, por ese instinto de conservación que, dicen, tenemos todos los seres vivos, la niña activó nuevamente sus frágiles piernas para emprender la carrera que le liberaría de una muerte prematura y horrible. El hombre, estimulado tal vez por el barullo infernal que se había apoderado de la avenida, se lanzó tras ella a toda velocidad. Imagino que pocas cosas más le importaban: en ese momento el objetivo único de su pobre existencia era atentar contra otra existencia igual de miserable que se había atravesado en su camino tiempo atrás, años, meses, días, qué más da si en últimas así vivimos todos, llevados por el impulso, por el afán de destruir para encontrarle, en un momento determinado, un sentido a aquello que llamamos vida en una carrera incesante en la que la muerte siempre está presente, concentrados en matar o en morir, buscando a nuestra víctima para que no nos alcance el verdugo. Sí, aquel hombre, al igual que la mayoría de nosotros, llevaba sobre sus hombros una responsabilidad y nada era más importante que el objetivo próximo, tenía que cumplir el deber y hacer caso omiso a todo lo demás, al pasado y al futuro: su vida era como la de cualquier trabajador, no era diferente a mi madre, a las vecinas o a esos imbéciles que observaban la escena, inmóviles.

			Ninguno de los sucesos narrados me preparó para ver lo que vino a continuación: en un segundo que pareció eterno todo parecía terminar para la pobre desgraciada. Toda la rabia y la frustración contenidas en el bajo mundo se lanzaron en pos de la muchacha, que esquivó el puñal por una milésima de segundo. Mi corazón parecía latir al unísono con todos los de los presentes, a un ritmo vertiginoso, trepidante; el sonido me retumbaba en la cabeza mientras estiraba el cuello esperando ver el desenlace que empezaba a salirse del marco de la ventana de la sala, pude notar que mi perspectiva ya no era la mejor y en un angustioso movimiento me pegué a la ventana intentando abrirla, infructuosamente. Mi madre, tan precavida, había sellado las ventanas años atrás para evitar un posible accidente casero o un deliberado intento de asesinato entre sus hijos. La decisión se me antojaba inútil: si hubiese querido matar a uno de mis hermanos no habría tenido la delicadeza de abrir la ventana, hubiese previsto que la cabeza contra el vidrio sería un buen precursor de la caída.

			—Déjala así, igual ya nos perdimos la matada —era la voz de la pequeña Blanca, mi hermanita, que había tomado lugar junto a mí algún tiempo antes. Solo entonces noté que estaba allí, la acción en la avenida había ocupado toda mi atención hasta el punto de olvidar que en el interior había vida humana. Incluso Braulio se había separado de sus libros y se encontraba a unos pasos de la ventana con su actitud impasible y sin decir una palabra, como siempre. Su presencia, invocada por el ruido de la calle, era para mí un indicador de que la paz se había perdido por completo, ya nadie estaría a salvo, ya nadie podría sustraerse a la tragedia que significaba vivir allí; mi hermano, el último de los imperturbables, salía de su caparazón movido por la violencia que golpeaba con fuerza allá afuera y retumbaba más fuerte dentro de la vieja casa.

			Braulio torció la boca e hizo un movimiento con la cabeza señalando la imagen en la ventana. Blanca, inquieta, parecía querer romper el vidrio, pero era inútil, la muchedumbre se alejaba doblando la esquina detrás de los protagonistas de la acción, siempre gritando y abriendo los ojos grandes y horrorosos. Cada uno de los integrantes de aquella turbamulta se veía como una copia exacta de los demás, nadie se diferenciaba notoriamente de los otros: berreaban y exclamaban al mismo tiempo y esto los transformaba en una visión ridícula, casi circense, pero al mismo tiempo tan triste y espantosa que tuve que alejarme de la ventana. De mi actitud, hasta entonces expectante, pasé a un letargo lleno de hastío. No quería a mis hermanos cerca, no me quería cerca de ellos por consideración y me fui alejando hasta llegar al rincón más oscuro de la casa: mi habitación. Allí me quedé muy pensativo, pero, paradójicamente, no pensaba en nada, o mejor dicho, no concentraba mis pensamientos en ningún tema específico, solo me sentía vivo y por lo tanto frágil. Me senté y cerré los ojos; angustia, desesperación y otra vez calma, intenté escuchar, intenté no escuchar y justo cuando comenzaba a lograrlo me pareció oír unos disparos. Tuve un último pensamiento para una niña vestida de blanco que corría por una avenida maldita con la muerte detrás y me tiré al piso, por fin, a descansar.

			


			—Tocan —me despertó una molesta vocecilla y mientras abría los ojos lentamente, tuve la esperanza de que la voz proviniese de mi cabeza, como un fragmento de un sueño que se ha separado y se ha quedado flotando en la habitación. Estaba oscuro, salvo por un haz de luz que se filtraba por debajo de la puerta; noté aquel hilillo a mi costado porque estaba hecho una piltrafa en el suelo, sin más abrigo que mi ropa sucia y rota. No sabía cuánto tiempo había pasado ni me interesaba saberlo, ahora solo me interesaba dormir para huirle a la oscuridad, alumbrar mi cerebro con la luz de los sueños; intenté volverme, pero el piso parecía hacerse más duro y frío a medida que me sentía más despierto. Blanca me sacudió violentamente mientras repetía: «tocan».

			—¿Qué? —respondí por pura inercia.

			—Tocan.

			—¿Qué tocan? ¿Quién? Vete a tu cama.

			—No, idiota, tocan, están tocando a la puerta.

			—¿Y yo qué culpa tengo? —casi grité sabiendo que tendría que levantarme como para no volver a dormir nunca—. Dile a mamá o a Braulio, ellos también viven aquí y son los mayores de la casa.

			Aludir a la edad no servía para nada en aquella situación: sabemos por experiencia que, en los hogares modernos, como en los antiguos, la responsabilidad es inversamente proporcional al tiempo de estadía en este mundo: nadie se carga un deber sabiendo que puede mandar a otro más chico o más débil. La comodidad era, para nosotros los menores, un privilegio inmerecido.

			—Mamá no ha llegado —informó Blanca— y Braulio…

			Blanca resopló por la nariz y se plantó delante de mí poniendo las manos en la cintura y los ojos en blanco, mientras que una mueca horrible deformaba su boca. Era un gesto que adoptaba a menudo cuando le mencionaba a Braulio, una postura que yo ya conocía de memoria y que interpretaba como una muestra de su hastío y exasperación ante la indolencia de mi hermano. Yo sabía perfectamente lo que traducía: «Braulio está hecho un idiota, como siempre. Tendremos que apañarnos nosotros». Tenía razón, nunca se podía contar con Braulio para nada y era una necedad de mi parte esperar que así fuera.

			Respiré profundamente y me levanté con una energía que no pensaba tener. Las emociones que me habían llevado al piso y la sensación de haber estado allí durante horas recibiendo patadas de unos hombres gordos con chaquetas de cuero eran demasiado fuertes. Pero solo yo podía abrir la puerta en ese momento y lo haría, lo haría con furia, juré, al sentir el dolor en todas las vértebras de la espalda. Saqué mi llave del cajón y mi ánimo decayó un poco, como sintiendo un presagio de muerte que me oprimió el pecho. «La espalda y el pecho, estoy jodido», pensé cuando caí en la cuenta de lo que sentía o creía sentir en el cuerpo y traté de sonreír para sobrevivir cinco segundos más. Me di fuerza, caminé pesadamente hacia la puerta y giré la llave pensando en matar o morir, con rabia por mi sueño perdido.

			Una mujer, casi una niña con un vestido blanco manchado de rojo mostró su miseria ante mí, era la figura del despojo y la degradación, pero a mí me pareció que era más poderosa que todas las fuerzas de la naturaleza juntas, era un ser magnífico detrás de una cara angelical, una bestia salvaje y poderosa intentando sacudirse de las alimañas acechantes. Era un vendaval, una tormenta y un terremoto a la vez.

			—Soy Rita —dijo sollozando—, necesito entrar.
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			Ricardo caminaba aquella noche oscura muy cerca de la avenida principal, por detrás del cementerio. El permanente ajetreo de la olla parecía haber sido opacado por el bullicio que había sacado a los autómatas de su rutina y los arrojaba hacia la arteria de dos vías construida a mediados de un convulsionado siglo, hace mucho tiempo, tanto que nadie recordaba que alguna vez la vida hubiese sido diferente en ese agujero que constituía el centro de la iluminada ciudad. Después de meses de no comer ni dormir bien, Ricardo buscaba droga para saciar su espíritu; el deseo de un sustituto que llenase su alma por unos minutos fue más fuerte que el miedo de la primera vez: había llegado de muy lejos y aborrecía la gran ciudad con su ruido y su fastuosidad, había observado los contrastes que ofrecía el panorama a los sentidos: por un lado las calles altas donde vivían los grandes señores, elegantes y opulentas, y por otro estos miserables callejones en los que parecían aglutinarse todas las desgracias del mundo. Se cansó de esperar su oportunidad en medio de la indiferencia de la gran urbe y llegó a deambular de arriba abajo, embravecido y frustrado, adormecido y atento, melancólico y eufórico bajo el efecto de las sustancias que, de joven, juró no probar jamás.

			Sin embargo, las promesas vanas nada significaban ahora que nadie lo conocía y su gozo consistía en perderse a sí mismo. Esa noche se extravió tanto que creyó encontrarse con una mujer hermosa, casi una niña en un vestido blanco con manchones rojos que parecía estar en aprietos ante la virulencia de un hombre inmenso, casi un gigante enfundado en una chaqueta de cuero que se mostraba dispuesto a todo. Aunque todo era difuso y voluble en esa noche, Ricardo tuvo el sueño más hermoso de su vida: en su delirio rescataba a aquella niña que brillaba como el sol y ella caía en sus brazos para librarse para siempre de la sombra que la perseguía. No obstante, Ricardo jamás pudo recuperarse del golpe de la felicidad y yació eternamente en la acera bajo el peso de su propia emoción, dejando una vida colmada de tristezas y situaciones oscuras, similares al sueño que le aplastó en solo un segundo debido a su incapacidad para soportar tanto placer y tanto dolor a la vez. Me encontré a Ricardo muchos años después en extrañas circunstancias, aún con las tripas desgarradas narrando su historia con increíble lucidez.

			A diferencia del malogrado Ricardo, Rita jamás dijo una palabra sobre lo sucedido esa noche. Los fatídicos momentos que precedieron su llegada a la casa no turbaron su espíritu inquebrantable y su actitud apática ante lo que sucedía a su alrededor. Al entrar desapareció su apariencia enfermiza y sus lágrimas se tornaron en el sudor de un héroe que vuelve triunfante de la más feroz de las batallas. Con temible desenfado pasó revista a la sala de la casa materna mientras yo trataba de superar el miedo que me produjo el tono de su voz al entrar; a decir verdad, ella me aterrorizó desde el principio, no por su llegada intempestiva sino por su actitud distante: cuando abrí la puerta la escuché, pero estaba casi seguro de que ella no estaba hablando conmigo, que se dirigía a cualquiera, a un ser indeterminado que pudiese en ese momento sacarle de su apuro.

			Debo confesar que Rita me producía una sensación similar a la vergüenza. Cerca de ella me costaba contener mi rabia por la debilidad física y mental que se apoderó de mí en los años siguientes, los de mi crecimiento y mi transformación en hombre. En más de una ocasión, pude notar que mi pretendida altivez y fortaleza de carácter no eran más que una fachada para ocultar inseguridades y complejos, una barrera que ella rompía con su acostumbrada desfachatez; por alguna razón sentía que ella podía verlo todo y me sentía desnudo ante su presencia, y me dolía que ella pudiese ver lo que era yo realmente. Tan solo con su mirada, era capaz de provocar en mí un sentimiento de humillación más fuerte que todo lo que había sentido en mi vida; ella penetraba en mi alma con la fuerza de un animal salvaje y lo dejaba todo en ruinas. Durante años fui incapaz de mirarla a los ojos e incluso temí que por efecto de la degradación que sentía no pudiese volver a mirar a nadie. Nunca pude establecer el verdadero motivo de aquello que esa niña infundía en mi corazón, pero fue justamente allí donde guardé esa rabia contenida del ser que se siente inferior, con razón o sin ella.

			Recuerdo que desde muy niño siempre tuve miedo: a los insectos, a los piratas, a las alturas y a ciertas criaturas que se me revelaban en los cuentos que me leía mi hermano mayor. Al notar que este miedo irracional a las cosas del mundo real o fantástico disminuía con la presencia de otras personas, buscaba las compañías más extrañas con las que puede contar un niño de diez años. Entre todas ellas, fue la señora Amalia quien soportó mi insistencia y la intensidad de mis reclamos con mayor estoicismo; había perdido un hijo en su juventud y no le quedaba más remedio que suplir su falta con el cuidado de los vástagos ajenos, mocosos de todo el barrio que llenaban su tiempo, del mismo modo en que la ginebra llenaba su cuerpo en las horas de mayor tristeza. La señora Amalia nos cuidaba cuando podía y su labor se reducía a sentarse en la sala a hojear algunas revistas que, supongo, ya se sabía de memoria; cuando se aburría se dedicaba, sin levantarse de su silla, a contemplarnos a mí y a mis hermanos con una actitud distante y fría: se limitaba a existir, a dejar pasar las horas de su trabajo y de su vida sin esperar absolutamente nada. Siempre he pensado que el tiempo es valioso solo en las horas anteriores a la muerte, cuando nos damos cuenta de que hemos aplazado indefinidamente nuestros sueños y el gran día jamás llegará; así me siento ahora encerrado solo en esta habitación desde la que escribo y me deprimo pensando en mi vida, en la vida de mamá, en la de la señora Amalia. Una vida de verdad no tendría que esperar tanto y, sin embargo, a nosotros se nos han terminado todos los plazos.

			Nadie hablaba realmente en ese lugar que fue mi casa de la infancia. Monosílabos, exclamaciones y quejas se escuchaban por doquier y en realidad sobraban; cada uno de nosotros parecía empeñado en reducir a su mínima expresión su relación con los otros hasta el punto en que esquivábamos las miradas con facilidad. La costumbre ayudó a que no nos avergonzáramos de hacerlo y a que la incomodidad no nos hiciese arrepentir del momento perdido, aquel que pudo humanizarnos en el simple acto de escuchar, de sentir una presencia externa en nosotros materializada en una caricia o en una bella sonrisa como la de Blanca. La señora Amalia se había adaptado con relativo éxito a nuestra dinámica relacional y por ello no se movía del sillón más que para supervisar alguna que otra labor en la cocina o para arreglar un poco el desorden antes de que volviera mamá. Sus tentativas de entablar una conversación se extinguían en las frases del tipo «qué frío hace» o «ha sido un largo día». Concluía estas palabras con un rebuscado “¿no?” que lo obligaba a uno a manifestar su aprobación con algo más parecido a un gemido que a una palabra. El experimento de llevarle la contraria, que llevé a cabo en una ocasión en la que me encontraba tan aburrido como para intentarlo, solo alargó en dos frases la “conversación”. Es agotador intentar comunicarse con alguien por pura formalidad, máxime cuando el talento, la voluntad y la concentración no dan para tanto. Ese es mi caso, y es una de las tantas razones que justifican mi soledad.

			Autistas como nosotros no podíamos menos que sorprendernos ante la fuerte voz, la determinación y el carácter de Rita. La señora Amalia sintió su crueldad en carne propia justo antes de abandonar nuestra casa para siempre. Donde quiera que esté ahora, le pido disculpas en nombre de la familia por la imprudencia de aquella muchacha insolente que, mirándole con desdén una tarde, le dijo que la suya había de ser una vida muy desgraciada para que permaneciese aún allí, junto a personas que nada le expresaban.

			—Ciertamente —dijo ella y pasó a contar el motivo de su desventura y consecuente permanencia en las miserables casas del barrio: «he perdido a un hijo, me tranquiliza saber que los hijos de mis vecinas se encuentran bien».

			Rita arremetió, inflexible: «una vida perdida no es excusa para otra vida desperdiciada». Y después: «dudo que su hijo muerto se sienta orgulloso de usted. Seguramente siente pena como la sentimos todos nosotros. Como la siente usted misma». Ante la exigencia de respeto por parte de la pobre señora Amalia, Rita añadió, como para terminar de una vez por todas con la poca fuerza de aquella anciana:

			—La autocompasión no es respetable.

			Fue todo. La señora Amalia, que nunca había preguntado por el origen de aquella intrusa que ya parecía ser dueña de la casa, que creía haber asumido su cuidado como un servicio extra para mi madre por el cual no cobraría más de la cuenta, se largaba para siempre en un último acto de dignidad por el cual dejó también su trabajo en todas las casas del vecindario. Se la vio por última vez, altiva y vociferante, anunciando entre grandes insultos y blasfemias que se iba muy lejos de allí a morir sola, tal como correspondía a una dama de su edad y condición. Rita, alzando los hombros, dijo a mamá que ella asumiría las labores de la señora Amalia y añadió, con frío sarcasmo, que para ello solo necesitaría de un par de revistas y de la autorización para beber y dormirse de vez en cuando.

			¿De qué manera llegó Rita a ser parte de nuestra particular dinámica familiar, si es que a eso puede llamársele así? ¿Cómo pudo mi madre aceptar su sola presencia en la casa teniendo en cuenta semejantes actitudes, desbordantes de soberbia y desconsideración? Son asuntos que ignoro por completo. Podría especular con la posibilidad de que mi madre también hubiese sentido desde el principio esa fuerza sobrenatural que parecía emanar de Rita, pero esa explicación, fácil y tentadora pero carente de todo sustento racional, no resultaría demasiado satisfactoria. Si bien es cierto que agachar la cabeza ante sus desacatos era una actitud que cabía perfectamente dentro del carácter pasivo de mi madre, no lo es menos que la intrusión de una muchacha atrevida amenazaba con quebrantar el orden establecido en la casa y por lo tanto contravenía esa tendencia tan fuerte hacia la permanencia tan propia de mamá, que ya he descrito escuetamente y cuyas consecuencias fueron evidentes en el desenlace de su calamitosa existencia. Entonces, ¿por qué esa resignación tácita que originó que la intrusa se quedase tantos años a nuestro lado? Con una sola palabra de desaprobación, con un solitario, pero decidido, intento de rebelarse contra el destino que nos había impuesto a aquella chiquilla tan extraña dentro de nuestra ya desdichada morada, mamá habría podido evadir los tentáculos que se abalanzaron sobre nosotros de ahí en adelante. Pero falló a su compromiso, a su deber de madre protectora, no respondió a esa obligación porque fue más fuerte su costumbre de dejarse llevar, «lo que ha de ocurrir, ocurrirá», dicen a menudo quienes se sienten inferiores ante el sino impuesto y capitulan ante la incapacidad de modificar las circunstancias que les definen. Imagino que fue eso, que a mi madre le faltaron la fuerza y el valor: no la abandonaron en su momento, simplemente nunca los tuvo.
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			Despierto y me doy cuenta de que nunca quise vivir aquí. No me extraña, todos los seres humanos renegamos del lugar donde vivimos. Pocas cosas producen tanta rabia y frustración como la certeza de que existe un lugar mejor que el que habitamos, un espacio en el que nos sentiríamos más cómodos, un tiempo en el que nuestro pensamiento hubiese sido valorado y nuestras acciones retribuidas. Nada de eso es cierto, nunca lo ha sido. La estupidez humana es igual en todas las latitudes del mundo y en todas las épocas; si pudiésemos ser mejores, lo seríamos aquí y ahora, sin excusas. ¿Quién me podría asegurar que no bebería alcohol en Oslo? ¿Podría vivir en Barcelona sin haber esnifado como lo he hecho? ¿Estarían mis pulmones más agradecidos si viviera en Roma o en Buenos Aires? Ciertamente no lo creo, pero me gusta torturarme pensando que mi vida sería diferente, que estoy condenado, por algún mandato suprahumano, a vivir y a morir aquí, en medio de costumbres exóticas, de personajes desagradables, de pensamientos y discursos vacíos de contenido. Mi inconformidad es el lamento perezoso e inútil de quien cree extrañar el paraíso sin conocerlo, sin saber siquiera si tal cosa existe.

			En mi opinión, la necesidad de hablar, de contar, de leer y escribir historias encuentra su motivación primera en el deseo de evadirse, de abandonar el mundo que nos rodea y buscar el paraíso que imaginamos. Lo doloroso es despertar y volver a la oficina o al callejón, a donde volvemos con la esperanza secreta (ya moribunda) de cambiar algo en realidad. En casa fue así. Todos queríamos largarnos: Braulio embebido en los mundos que le presentaban sus lecturas, la pequeña Blanca jugando a ser alguien que jamás sería; mamá… bueno, ignoro si de alguna manera intentó evadirse alguna vez, ella, tan resignada a vivir su vida, tan abnegada, débil y fuerte a la vez…

			Mi padre, en cambio, vendió todos sus bienes para comprar la pistola con la que se iba a disparar; por suerte, mis hermanos y yo no lo sentimos puesto que, por un lado, las cosas vendidas ya no eran nuestras, y por el otro la persona inmolada no representaba para nosotros el más mínimo interés: se había largado hacía ya varios años para disfrutar de la juventud que aún le quedaba y en realidad lo único que disfrutó fue el viaje de ida con la sensación de alejarse, la huida fue para él el descanso, la salida triunfal acompañada de la esperanza de apartarse del tedio y rechazar su antigua vida que era la única que tenía. ¡Bah!, una vida más, no sé ni por qué me detuve en este punto si ya he dicho que no me importaba. Es sencillo: una vida perdida y se acabó; la verdad es que encuentro cierta satisfacción al contarlo, como si al hacerlo me liberase de un peso muerto (nunca mejor dicho), de un lastre que siempre temí llevar a la espalda como única herencia de mi progenitor.

			Un deseo de fuga similar fue la razón por la cual perdimos a Rita. Se fue como llegó y nunca la conocimos; por lo menos yo no recuerdo una sola ocasión en la cual haya tenido la oportunidad de llegar a ella. Braulio, en cambio, llegó a interactuar con ella de un modo en que jamás lo había hecho hasta entonces, y como tampoco lo haría después. Lo fascinante de aquella relación era que parecía situarse en un paréntesis entre las vidas que ambos llevaban: nada tenían en común esos dos seres y sin embargo, en sus momentos de mayor intimidad lograban una conexión incomprensible para quien los observara, dejaban de lado sus costumbres, su insatisfacción y hasta su sufrimiento individual. Podría decirse que estando juntos sufrían de un modo diferente, contemplando su propia desgracia en la tristeza del otro, reflejando la ansiedad y el temor, al tiempo que absorbían la intensa melancolía de sus miradas. Allí había palabras, sonrisas, afecto entre dos seres que jamás habían sentido algo parecido. Y los demás nunca comprendimos el motivo por el cual Braulio no era junto a Rita el niño solitario, el huraño y monosílabo, la garrapata huidiza que había crecido junto a nosotros. Tampoco supimos por qué razón Rita no fue para Braulio el veneno vil, la implacable y molesta señorita, la inhumana y desconsiderada que estaba por encima de todos y por ello los detestaba, la muchacha que provocaba desgracias a su paso como pudimos comprobarlo aquella tarde en que la vimos por vez primera.

			Amé a Rita, o al menos eso creo. Me producía profunda irritación aquella relación de la cual yo no era parte. ¿Por qué mi hermano y no yo? ¿Por qué parecía querer dedicarle lo mejor de sí misma? No lo sé. Ahora la profunda envidia que sentí se convierte en incierta angustia por el hecho de no saber si la tuvo, si fue suya alguna vez. Si bien éramos muy jóvenes cuando Rita llegó a la casa, también es cierto que ella se quedó mucho tiempo, al menos lo suficiente para que el despertar sexual se hiciera presente; además ellos compartieron largos ratos juntos, tiempos y espacios que escapaban a fiscalización alguna porque habitaban en otro mundo al que los demás nunca accederíamos. Esa imposibilidad de penetrar, aunque fuera por un momento, el mundo interior de Rita era lo que más me mortificaba, sabía que de antemano estaba derrotado y dedicaba mis fuerzas a tratar de entenderlo, mostrando una aceptación no exenta de rabia y frustración.

			Corría el mes de noviembre del segundo año en que Rita nos acompañó. Las prácticas se habían afianzado hasta volverse costumbres, y al tornarse estas en simple rutina, cada cual cumplía con el papel que la vida le había asignado. En ese tiempo no me resignaba aún a no entablar conversación alguna con Rita, pero ya sabía que era inútil buscarla; por lo tanto me quedaba en mi habitación con la secreta esperanza de que ella se dirigiese hacia allí para contarme algo relativo a su existencia o preguntarme algo respecto a la mía. Tal vez quería ser un poco como Braulio para atraerla, ser un poco más silencioso, reservado, inexpresivo. Podría seducirla algo de misterio, pensaba yo, y proyectar una personalidad inexplorada con aspectos dignos de ser descubiertos podía despertar su interés o su curiosidad. El esperado ingreso de Rita a mis aposentos no tuvo lugar; ni por equivocación habría entrado Rita al lugar en donde yo la esperaba con ansia porque ocupaba su tiempo dibujando en la pared de la sala, observando al infinito desde la ventana, hojeando los libros o departiendo con mi hermano en cualquier otro lugar de la casa. La tarde a la que hago referencia salí de mi habitación como por impulso; me encontraba de buen ánimo y decidí echar una ojeada al exterior para ver qué encontraba. La salida del encierro es muy similar a la llegada de un largo viaje, es un regreso en el que uno se siente feliz, ansioso por contarlo todo y deseoso de escuchar lo que ha sucedido durante la larga ausencia. La pequeña Blanca escribía algo encima de la mesita junto al comedor, el entusiasmo y cuidado con el que ejecutaba la acción contrastaban con los horribles garabatos que quedaban plasmados en el papel; me acerqué y sacudí sus cabellos en un gesto de cariño que seguramente no tenía para con ella desde que era aún una bebita. Caí en la cuenta de ello y pensé para mis adentros «cuánto tiempo», momentos antes de que la niña se librase de la mano intrusa con un brusco movimiento. En efecto, había pasado mucho tiempo.

			—¿Y los otros?

			Blanca escribió lo que parecían ser dos palabras más antes de responder, sin mirarme:

			—Si es a Rita a quien buscas, creo que está afuera. Escuché la puerta y no la volví a ver.

			—¿Hace cuánto?

			—¿Exactamente? —preguntó frunciendo el ceño.

			—Si —contesté rápidamente sin detenerme a pensar en el significado del gesto de la pequeña.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo ella tirando el lápiz y levantándose, veloz e indignada ante mi exigencia— ¿Acaso quiere el señor que tome nota de los horarios de entrada y salida de la gente de esta casa? Debería tener un cronómetro para darle razón de los otros, para llevar la cuenta de lo que sucede con todos, ¡qué estupidez! En una casa en donde todos parecen muertos, se encierran, no dicen ni hacen nada, y yo, ¡yo! Pendiente de todos, payasos, todos payasos…

			Su voz se fue perdiendo a medida que se alejaba hacia el cuarto de mamá, moviendo los brazos frenéticamente como muestra de su enojo y tumbando a su paso algunos adornos y cajas que encontró en su camino. Después de escuchar el portazo, me sobrepuse a las ganas de reprenderla por su reacción desafiante y altanera por un solo motivo: le asistía la razón en cuanto decía; una palabra tras otra, su furiosa perorata estaba justificada: era improcedente pedir razón, explicación o justificación alguna cuando la mayoría del tiempo nos comportábamos como islas, cada uno viviendo una vida por separado, sin preocuparse en absoluto por los demás, tanto así que mi mayor motivo de sorpresa era que mi hermanita ya tenía la edad suficiente para comprenderlo todo y analizar la situación con tal claridad, además de expresar su inconformidad con gran elocuencia, por cierto.

			Había pasado mucho tiempo, de manera que corrí como para recuperarlo. Esa certeza de haber perdido algo que no volverá te impulsa, te arroja hacia el mundo antes de alcanzar a percibir la inutilidad del apuro. El tiempo ya se ha ido, pero uno quiere vivir más rápido, se empeña absurdamente en alcanzarlo a sabiendas de que es imposible: durante el tiempo que ya pasó permanecimos dormidos y sucedieron mil muertes, cuatro mil nacimientos, un número indeterminado de seres se unieron o se separaron, algunas voces fueron acalladas y muchas otras se levantaron para denunciarlo, alguien perdió su libertad, otros más su voluntad, uno que otro éxito que servirá como ejemplo a cambio de tantas vidas desperdiciadas, las tendencias cambiaron, el mundo es normal porque la sociedad se adecuó a un modo de vida determinado y mientras yo retozaba en mi habitación, y en tanto que otro se despedía de su rutina al ser despedido, a su vez, de su empleo mediocre, un anciano exhalaba su último suspiro en Asunción a causa de un cáncer terminal, una mujer ganaba la lotería en Brasilia y planeaba su viaje a Europa, un obrero perdía su último centavo en Birmingham y pensaba en el suicidio, un hombre joven deambulaba perdido por las calles de Oaxaca, una pareja ansiaba disfrutar de las mieles del amor pero no se atrevían a decirlo, una cantante perdía su voz a causa del tabaco y se empleaba en un almacén de cadena, los niños no paraban de crecer, los adultos no dejaban de mentir, los grandes señores del mundo no terminaban de enriquecerse y los demás se movían por las calles o las oficinas en busca del sustento diario, y la pequeña Blanca repetía «payasos, todos payasos» y yo pensaba que tenía razón mientras corría desesperado hacia la calle en busca del tiempo perdido, y qué mejor que encontrar a Rita para pedirle que me acompañara, que voláramos juntos, que dejáramos atrás este mundo miserable y obsceno, con Braulio incluido, sí, tu querido Braulio que no es más que un idiota y que va a terminar tan podrido como uno de aquellos rufianes que te seguían el día que te conocí…

			A toda velocidad y sin mucha lucidez salí a la calle y tan pronto sentí la bofetada del viento helado me froté los ojos y miré alrededor; aunque nadie en la calle Diez parecía reparar en mi presencia, yo me sentía en ese momento el centro del mundo: es lo que se siente en los grandes momentos, en los días en los que se sabe que algo va a suceder y se tiene una misión por cumplir. Avancé tras tomar la decisión de no volver atrás, crucé la avenida y di una postrer mirada a la casa donde había crecido; una imagen mental como un presentimiento me la reveló abatiéndose encima de mi madre, cayendo por el peso de su historia, de la fatalidad o simplemente como un símil de los sueños derrumbados de sus habitantes.

			—No saldrás aún, no de esta manera —dijo una sombra que pasó junto a mí. Suspiré con odio y como para desmentir a mi insondable opositor emprendí nuevamente mi carrera a sabiendas de que la inseguridad infundida por ese espectro en mi camino había minado mi capacidad para seguir corriendo de la manera en que lo había planeado minutos antes. Una sencilla vacilación había destruido la firmeza que me acompañaba al salir de la casa y ahora solo quedaba la sombra de la duda que me nublaba la vista y el pensamiento. ¿Qué había salido a buscar? Una luz tenue iluminaba los banquitos de la plaza en la calle contigua al cementerio y entre la marea de gente que a esa hora de la tarde pasaba por allí camino a refugiarse en sus hogares, divisé una pareja que departía animada, «el vivo retrato de la complicidad», pensé cuando advertí un destello de sus ojos que brillaban con los últimos tonos rojizos del día.

			Me acerqué a ellos de manera atropellada: aunque ya no contaba con la resolución que me había animado a salir de la casa, me acompañaba un extraño ímpetu, una ansiedad mezclada con la rabia que me producía saberme excluido, borrado totalmente de la vida de Rita y de aquella relación que yo no podía comprender de ninguna manera. A punto de llegar, y como para reafirmarme en mi denuedo, di algunos pasos fuertes y pesados, delante de ellos me planté con las manos en la cintura como reclamándoles por su ausencia, pero no recibí respuesta alguna. Más aún, ocurrió algo sumamente extraño: Rita y Braulio parecían estar en medio de una conversación en medio de la cual yo nada podía escuchar; en la evidencia de aquella conversación silente pude ver mi completo aislamiento: ellos movían los labios, reían a carcajadas, proferían exclamaciones, tal vez maldiciones, no lo sé porque no me enteraba de una sola palabra. Me incliné hacia ellos, fruncí el ceño y entrecerré los ojos ladeando la cabeza como hace la gente cuando procura captar algún lejano sonido, pero todo fue infructuoso; de inmediato blandí mis puños al aire, palmoteé y gemí, e incluso arranqué algunos de mis cabellos movido por la desesperación. Finalmente, intenté sacudir a los causantes de mi infortunio, como buscando alguna reacción de su parte, pero una fuerza inmensa, la misma fuerza responsable de aquel mutismo, me impidió llegar a ellos. No podía interferir en modo alguno y ellos tampoco podían verme; estaba perdido o muerto, la fatalidad me arrasaba irremediablemente y con mis últimas fuerzas rogué clemencia. Conservo un último recuerdo, un paisaje sin sentido, como los de los sueños, mientras sentía el duro asfalto y boqueaba como un pez en busca de aire. No sé cómo volví a casa ni lo que pasó en los días que siguieron, pero en mi lecho de enfermo noté la conmiseración con la que todos me miraban en sus visitas y supe que me había sido concedida la gracia de la misericordia porque hasta Rita vino y una vez más pude escuchar su armoniosa voz, esa voz por cuya ausencia había perdido la razón.

			Por alguna razón estaba muriendo. Muriendo estamos todos, dirán algunos a quienes no les falta razón, pero en ese lecho olía a muerte, a desolación. Ese olor que invadió toda la casa me movió a tomar la decisión: ya estaba dicho, tenía que marcharme para siempre.

			



			4

			


			No tengo idea de cuánto tiempo pasé entre desvaríos, entregado a los cuidados de mi madre y soñando con una fuga cuya posibilidad de realización veía cada vez más lejana a causa de mis fuerzas perdidas en algún lugar a medio camino entre la inercia y la impotencia. En la mitad de una noche en la que me encontraba particularmente reflexivo, me di cuenta de que ya no era Rita y su indiferencia lo que me afectaba a tal punto de sentirme totalmente a la deriva. Era la certeza de que afuera la vida seguía sin mí, de que estaba perdiendo tiempo valioso e irrecuperable, de que algo en el exterior de aquella casa me reclamaba; dicho de otro modo, mi ansiedad ahora no tenía que ver con una mujer sino con el mundo, aunque bien pensado, me invadía un vacío similar en ambos casos: la desolación que había causado mi amor no correspondido por Rita me había hecho sentir marginado, rechazado, fuera de lugar. Mi deseo era más fuerte a medida que me alejaba de ella porque veía escapar la posibilidad, contemplada vagamente en un comienzo, de caminar con ella, de hacerla parte de mi vida. Me sentía igual aquella noche, cuando pensaba en la felicidad que me daría el hecho de largarme, de caminar en el espacio abierto de un mundo que hasta entonces solo había imaginado, de abandonar la horda del domicilio y perderme entre otros seres menos corrientes, menos vulgares.

			Allá afuera esperaban miles de Ritas, tal vez sedientas de amor, en busca del calor que la pequeña infeliz me había negado, allí podría por fin conocer a los personajes de las historias de Braulio, siempre deambulando, siempre aventurándose, siempre vivos. Así me imaginaba el mundo exterior en aquellos días de insolente juventud en los que la quietud para mí significaba la muerte, así fui asaltado de repente y con violencia por el deseo de dejar el nido, ese nido que presagiaba desgracia y que representaba mis días más sombríos, tanto más desde la llegada del primer amor, el más punzante y doloroso por ser irrepetible, avasallador y furioso, pero sobre todo porque debido a la juventud e inexperiencia del ser que sufre, lo encuentra sin armas para la fragorosa batalla.

			Sin embargo, tanto y tan mal planeé esa huida que imaginaba como mi venganza contra Rita, sus desaires y su enervante arrogancia, que pasado un tiempo que no me es posible determinar dada la situación en la que me hallaba, me encontré despidiéndome, pero porque era ella la que se iba. «Eso lo cambiaba todo», me dije. Ya no me iba a ser posible dejarla allí, siguiéndome con la vista mientras me marchaba altivo, sintiéndome por una vez superior, enrostrándole mi partida como un acto de dignidad tardía, tal vez el primero y el más satisfactorio que ejecutaría en mi vida, ya no. Incluso esa posibilidad me negaba en su infinita crueldad, hasta ese mínimo atisbo de orgullo me arrebataba ahora que se largaba y no sería ya testigo de mi salida triunfal al mundo.

			La maldije mil veces mientras la contemplaba, lloré más de rabia que de tristeza y al final sucumbí ante la expresión de sus ojos, de los que también brotaron sendos lagrimones más por protocolo y solidaridad con mi llanto que por una tristeza real, al menos así me lo pareció entonces. Lo extraño es que yo parecía ser el único testigo de su partida: se fue a plena luz del día cuando mamá estaba trabajando, creo que ni siquiera tuvo la delicadeza de avisarle que se iba, a ella, que nunca puso objeciones, que soportó estoicamente su desprecio y su desfachatez, a ella le hacía este último desaire como para no perder la costumbre, dejándole los deberes de los que se había hecho cargo desde la huida digna de la señora Amalia y sin importarle demasiado quién se ocuparía de ellos a partir de ese momento.

			—Iré al sur, pero tal vez nunca llegue al lugar que sueño —profirió, y por un momento volvió a parecer la niña huidiza que años antes escapaba de dos hombres con chaqueta de cuero. No obstante, y a pesar del tono suave de sus palabras y de la calma en la que parecía ir envuelta, allí se vislumbraba la fiera, incólume, inasible e impredecible en sus movimientos, de modo que cuando pensé que me iba a abrazar por vez primera, cuando vislumbré un gesto de compasión y de aprecio en su expresión un poco atolondrada, se recompuso y, siempre cambiante, intimidante y desconcertante como era, esbozó una sonrisa amarga, balbuceó nuevamente algo acerca de un lugar al que nunca iría y cruzo la puerta en dirección a la avenida principal sin equipaje alguno, sin nada en las manos, ningún objeto que pudiera dar fe de que había estado allí durante tanto tiempo.

			Se fue como llegó. Lágrimas en sus ojos, lánguida expresión, me parece estarla viendo ahora. Se fue sin importar dónde, tal vez llegó al lugar de sus sueños, lo más seguro es que nunca llegó a ninguna parte. Quizá murió, a lo mejor está con Eva. Eva, Eva, fue allí donde empecé; posiblemente venga esta noche. Que no venga, no es extraño extrañarla y ahora quiero descansar, refugiarme en el mundo de los sueños, sin duda menos abyecto y hostil.
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