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				Esa es la infancia: la edad de los hallazgos perdurables. Por eso la infancia es para siempre.

				L. Landero

				Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios.

				M. Delibes

				Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario contarlo.

				J. P. Sartre

				Adiós a los que se quedan, y a los que se van también.

				J. A. Labordeta

			

		


		
			
I


			—¡Ya sé, chavales! —dijo Toñín, que era espabilado y se las solía pensar muy bien—. Como somos cuatro, podemos hacer una torre: tres abajo en corro, con los brazos entrelazados, y uno que se suba encima. Y lo aupamos hasta que alcance a agarrarse en alguna rama y pueda mirar qué hay dentro del agujero del tronco.

			No era caso de perder tiempo. Pocos nidos se les resistían y, aquel, no estaban dispuestos a dejarlo escapar. Lo decidieron a piedra, papel o tijera. Le tocó subir a Lucas. Apostados al pie del chopo, junto al tronco, Miguelón, Pablo —al que apodaban el Colilla— y Toñín trenzaron sus brazos agarrándose con fuerza para que Lucas subiera. Una vez encima, lo alzaron hasta que, estirándose, Lucas consiguió con la mano izquierda cogerse fuerte de una de las ramas más gruesas. En ese momento todo el peso de su cuerpo quedó suspendido de la mano, puesto que ellos ya no alcanzaban a sostenerle. Colgado de la rama como un mono, Lucas trataba de introducir la mano derecha en el agujero del pico para averiguar qué contenía en su interior.

			—¡Cuidado, Lucas! —le avisó Toñín desde abajo—, vigila no haya un escurzón dentro.

			Les temían como al diablo. Para ellos, como para el resto, todas las culebras, víboras o serpientes del lugar eran escurzones. Daban por seguro que, si te picaba uno, te podías morir. A la Josefa, la madre de Pablo, el Colilla, le picó uno cuando estaban segando un año en el campo y poco le faltó para irse al otro barrio.

			—No me asustes, Toñín. Bastante tengo con aguantarme colgado de la rama y los pies en el aire. ¡No puedo más, me está temblando el pulso! ¿Y ahora qué hago? ¡Creo que no voy a aguantar! —gritó viéndoselo venir.

			Y así fue. Impelido por su propio peso, Lucas no pudo más, le falló el brazo y se desplomó como un fardo, rozando la cabeza, al caer, con la tapia de piedras del huerto y estampándose con todo el pómulo y la mejilla izquierda contra el duro suelo cubierto de hierba. Visto y no visto, Lucas quedó tendido, ajeno al chopo, al suelo sobre el que yacía sin sentido, a los gritos de Toñín, de Miguelón o del Colilla, y al mundo que le circundaba en aquella desgraciada tarde a las puertas de otoño.

			Abruptamente, todo parecía concluido. No cabía vuelta atrás. Ni nido, ni huevos, ni polluelos. Lucas, como un cadáver, permanecía desfallecido e inerte sobre el suelo, y Toñín, Pablo —el Colilla— y Miguelón asustados como cachorros acorralados. ¿Acababan de perderlo para siempre? ¿Por qué a ellos? ¿Volverían los ojos infantiles de Lucas a ver la luz del sol?

			Todo había comenzado apenas una hora antes. Los nidos constituían una de sus pasiones y escarzar los huevos alcanzaba rango de competición. Quien podía afirmar «yo tengo más huevos que tú» se convertía, sin discusión, en rey de la contienda. Contaban todos los huevos y todos los nidos. Daba igual el tamaño, el color o la procedencia. Si eran huevos, eran buenos.

			—En cuanto acabe la escuela, dejamos las carteras en casa, recogemos la merienda y todos a la plaza de la Iglesia. ¡Ese ya es nuestro, os lo digo yo! —había hecho saber Miguelón, decidido.

			En la parte alta del tronco de un chopo viejo, junto a la tapia del último huerto del Caño, a pocos pasos del río y próximo a su nacimiento, Toñín, Lucas, Pablo y Miguelón descubrieron un buen día un agujero redondo como una luna llena. A un tiro de piedra del pueblo. La perfección con la que estaba hecho les hizo suponer que solo podía ser obra de un pájaro carpintero. Ellos los llamaban picos. Tenían sus propias palabras y se entendían sin problemas. Aunque habitaran un espacio rural modesto y reducido, constituía —cómo decirlo— un verdadero mundo.

			—No faltéis, que ya lo tenemos —se aseguró el Colilla—. ¡Esta tarde nos vamos con él a casa!

			Las cosas sucedían ágiles, libres, impulsivas, sin demora: ahora a escarzar un nido, luego a birlar los ciruelos de Fermín —el Manco—, la matanza del cerdo, el gato en el saco, la alpargata perdida en el pajar o las perras gordas sisadas a don Olegario, el cura, de la colecta de la iglesia. Sus días transcurrían aderezados de mil y una peripecias infantiles que venían a hacer su escasa decena de años entrañable y significativa. La infancia es ese tiempo y esa vida que ya no nos abandonará jamás. Seremos, para el resto, niños mayores y, con empeño, mayores niños. La infancia es el rocío del alba, la lluvia fina del amanecer que fecunda la cosecha de la mañana, la del mediodía y la del atardecer. Somos, en buena parte, lo que fuimos.

			Hacia las seis, merienda en mano —pan con chocolate unos, pan y longaniza o magra otros—, no faltó en la plaza ninguno de los cuatro Chiripitifláuticos, dispuestos a ir al Caño a escarzar el nido. El nombre del grupo lo había puesto Lucas: ¡los Chiripitifláuticos! Sin más, como pudiera haber sido los Locomotoros, los Hermanos Malasombra o los Trabaos. Pura imitación. Casi siempre andaban juntos; eran inseparables, excepto cuando reñían. Cosa que sucedía a menudo. «Ya no te ajunto», se decían entonces. Partían peras y marchaba cada cual por su lado. Si bien el enfado no acostumbraba a dilatarse por mucho tiempo, pues al rato se les pasaba y otra vez juntos.

			En un periquete se plantaron en el Caño, al pie del chopo. Que se tratara de un agujero redondo, invisible su interior, aumentaba —si cabe— el ansia por desentrañar qué oculto tesoro pudiera albergar. Mas, de pronto, surgió un problema: el chopo, con un tronco completamente desnudo, solo tenía ramas en su copa. Además, aunque era un chopo de reducida altura, tenía muchos años y, en consecuencia, un tronco muy grueso. De modo que, entre que estaba pelado de ramas y el grosor del tronco, no sabían cómo subir hasta alcanzar el agujero del nido, si es que era un nido, claro. Ese era el objetivo: averiguar si en su interior contenía huevos o polluelos.

			Miguelón propuso hacer una pila con unas cuantas piedras de la tapia que cercaba el huerto y subirse sobre ella hasta alcanzar el agujero. Pero, por más que lo intentaron, no fue posible. Se precisaban muchas piedras, el montón se desbarataba, y acabó siendo complicado. Miguelón tenía ideas para todo, otra cosa es que fueran siempre buenas. Pero, como sacaba un palmo al resto de Chiripitifláuticos y era el más fuerte de los cuatro, no les quedaba más remedio que hacerle caso. Y, si querían verlo cabreado, bastaba con llamarle Miguelín. De inmediato, como si le hubieran pisado la cola, maullaba como un gato enfurruñado. Se ponía como una fiera, les perseguía y les arañaba con unas uñas casi siempre enlutadas, más negras que blancas. Era su manera de chincharlo cuando estaban aburridos. Les encantaba. Miguelón se enfadaba a la mínima. ¡Un juego más! Ante el fracaso de la idea de Miguelón, triunfó la de Toñín. Acabaron trenzando sus brazos y, sobre ellos, auparon a Lucas hasta que consiguió agarrarse de una de las ramas de la copa.

			—¡Lucas, Lucas! ¡Despierta, despierta! —le gritaban gimoteando los tres—. ¡Despierta, Lucas! ¡No nos hagas esto! ¡Vamos, despierta! —le urgían desesperados.

			Mas Lucas yacía tendido sobre el suelo, completamente inmóvil, sin pestañear, sin dar otra señal de vida que una apenas perceptible respiración entrecortada y un tenue, insignificante, palpitar del pecho. Por lo demás, Miguelón, Toñín y Pablo, viendo el estado de Lucas, aterrados y sin saber qué hacer, daban vueltas sin sentido a su alrededor implorando alguna señal de vida. Lucas yacía, pero, al parecer, no estaba.

			—Lucas, Lucas, ¡despierta!; ¡abre los ojos! —le conminaban a que volviera en sí.

			Pero no parecía oírlos. Respiraba, pero no se movía. Sus párpados permanecían caídos, no emitía mueca o gesto alguno que aliviara la tensión de sus colegas y ofreciera algún resquicio de esperanza.

			¿Qué sucedió en aquel abismo de silencio en el que, inesperadamente, se había precipitado Lucas? ¿Qué secreto susurro traspasó aquel mutismo incierto? ¿Qué imágenes, qué pensamientos, qué escenas, qué recuerdos, qué personas, qué paisajes atravesaron la noche de su inconsciencia, mientras yacía sin sentido sobre la hierba a escasos metros del río Caño? ¿Qué estrellas se encendieron en aquella cabecita de poco más de diez años, en aquel espíritu inquieto y juguetón?

			Él no quería nacer. «Bueno, no es que no quisiera. Lo que pasa es que hacía mucho frío y me resistía», había manifestado el propio Lucas más de una vez a Pablo, Toñín y Miguelón. Según le explicaron en casa a Lucas, no solo hacía mucho frío, sino que fue el enero más gélido del siglo hasta ese año. Y, como era habitual en los inviernos, los tejados y las calles y toda la hondonada del valle de la Val y la Loma y la Ombría, todo estaba nevado hasta arriba. Viendo que la cosa se alargaba, ya entrada la noche y tras el día entero a la espera de que Lucas llegara, su padre se decidió a coger la bicicleta y hacer los dos kilómetros hasta el pueblo de al lado en busca del médico. Porque Lucas, como Toñín, Miguelón y el Colilla, y también Luismi, Gustavo, Marcial —el Caudillo— y Quique, y todos, nació en casa. En casa rompió su primer llanto y en casa gesticuló sus primeros manoteos en busca de su propio espacio. Por entonces se paría en casa. Y tantas veces se nacía y se moría sobre el mismo lecho. En eso, la vida poseía un aire estable y definitivo. Y los casamientos se hacían entre gente del mismo pueblo o de pueblos de la contornada. Casi todo quedaba en casa y el mundo era muy pequeño.

			Pero en casa de Lucas no había coche. Ni en la mayoría de hogares. Casi todo el parque motorizado del pueblo lo constituían un par de motos Guzzi, alguna Montesa, la Lambretta de Fermín —el Manco—, que tanto le gustaba a Lucas, una Bultaco y una Ossa. Pero por encima de todas ellas estaban el Biscúter de Gregorio —el Lenin— y el 600 de Paco —el Banderas—. ¡Eso sí que era un espectáculo!, ver circulando el Biscúter o el 600. Gregorio, el Lenin, tenía una fijación con las tierras, una fijación rayana a la obsesión. «¡La tierra para el que la trabaja!», discutía a la más mínima con quienquiera que se terciara. A ciencia cierta, nadie sabía si había andado por Rusia en tiempos de la Guerra. Él aseguraba que sí, y contaba maravillas. Decía que lo de la tierra era de Lenin, aunque él ya no lo había conocido, y que allá en Rusia el Gobierno las había repartido todas y que ahora todos eran iguales. «Mientras tengamos señoritos —pontificaba—, pulgas y chinches me sacan los ojos y otros bichitos que se llaman piojos». A Paco, el Banderas, no podía ni verlo. Lo cierto es que no hacían buenas migas. Y sobre su Biscúter, lo tenía claro. «Mi Biscúter no lo toca ni Dios», solía advertir, mientras alzaba el puño derecho con el índice extendido. Solía justificar tan rotunda aseveración —para la que no admitía réplica— siempre con el mismo argumento: «Si la moto y el coche en buen estado quieres tener, no se los dejes a nadie, que te los pueden joder». Sobre el puño que se debe levantar, el Lenin tenía también su propia teoría.

			Así es que, a la una de la noche, mediados de enero y dos palmos de nieve, se presentó don Sergio, el médico, en casa de Lucas. O de sus padres, porque ¡ese era el problema!, que Lucas debía ya estar, pero llevaba unas cuantas horas de retraso —demasiadas— y se resistía a nacer. Se conocía su paradero, pero, a medida que iban pasando las horas y corriendo los minutos, y ya entrada la noche, crecían las dudas respecto de sus intenciones de venir. El tío Sebastián, su padre, nervioso y muy preocupado, no contempló otra alternativa que coger la bicicleta y correr de urgencia. La Pilar, su esposa, llevaba todo el día de parto y no era el caso de aguardar más. Poco importaba la nieve o que estuvieran a siete u ocho grados bajo cero tratándose de Lucas, su primer hijo, largamente esperado. A la una y media de la madrugada, más o menos, con el auxilio de don Sergio, Lucas al fin ¡llegó!

			Era recibido a mil trescientos metros de altitud, en un rincón perdido, desconocido e insignificante: trigo, cebada, ovejas, cuatro huertos y poca cosa más. Para la gran mayoría, lo justo para sobrevivir; y solo para algunos —los menos— lo necesario para vivir.

			La vida del campo era austera por entonces. La insuficiencia acabaría obligando a algunos a trasladar el nido a otra parte. Para no pocos en los años sesenta —y aun después—, llegaría el día en que no les quedó otra alternativa que echar el candado a la casa del pueblo, engullir la llave y emigrar a la ciudad. Todo el mundo decía que allí había trabajo a manos llenas y que se ganaba un sueldo fijo los doce meses del año, tanto si nevaba como si no; daba igual que fuera un año de sequía o de lluvias abundantes. La cosecha se cobraba a final de mes y, para eso, no hacía falta mirar al cielo cada día, ni despedregar los campos, ni ararlos ni echarles abono. Así sucedería a los padres de Pablo, el Colilla.

			Y Pablo, no sin lágrimas y con el alma desgarrada, antes de finalizar la escuela, contra su voluntad, habría de despedirse de Miguelón, de los Chiripitifláuticos y del resto. Recordó a Merche, la Pintada, y a Crispín, quienes tiempo antes habían tenido que despedirse también. Los padres de Merche se bajaron a Valencia, y Crispín, con siete años, tomó el camino de Barcelona. La despedida de Merche, la Pintada, dejó a Pablo flojo y triste. A escondidas, le corrió alguna lágrima por la mejilla.

			Al Colilla le gustaba la Pintada. Nunca se lo había dicho, pero ver su carita risueña y dulce o escuchar su vocecita meliflua prendía una llama en su interior, y se sonrojaba cuando se encontraba de frente con ella. La miraba a hurtadillas, esbozaba una tímida sonrisa, se ruborizaba y se le aturullaba la vista. «¿Y nunca más volveré a verla?», se preguntó Pablo el día que Merche abandonó el pueblo y marchó con sus padres para Valencia.

			Del mismo modo que lo hicieran los padres de Crispín, también los Colillas se trasladarían, llevando los enseres justos, con la furgoneta del Chulilla. En dos viajes: en el primero, el padre de Pablo llevando unos pocos muebles y los utensilios domésticos y, en el segundo, su mujer y su hijo. Y perdiendo de vista desde la carretera la veleta de la iglesia, seguirían el viaje camino de la ciudad.

			El caso es que, tras una espera que resultó eterna, Lucas, por fin, ayudado por don Sergio, a media noche, regaló su primer vagido. En la misma habitación de sus padres, y en la misma casa de sus abuelos y bisabuelos. «A ojo —vaticinó don Sergio—, entre tres trescientos y tres quinientos pesa este chico». A ciencia cierta, con exactitud, nunca se supo cuánto pesó la criatura al nacer. Pero el ojo era el ojo, y la palabra dada sellaba un trato. Y cuando Bonifacio, el pastor, que pasaba la vida en los montes y del cielo lo sabía casi todo, anunciaba que por la tarde llovería, quien no estuviera a cubierto, a buen seguro, se mojaba. Todos dieron por bueno el ojo de don Sergio.

			Pese a su tardanza, Lucas aún tuvo tiempo de tomar la delantera, en más de medio año, a la era de la televisión. Aunque al bar de Casimiro, donde se entronizó el primer televisor del pueblo, todavía habría de tardar unos seis o siete años en llegar. Lucas no fue el único adelantado. También lo fueron el Colilla y Miguelón. Toñín se despistó y nació algo más tarde que ellos. No es de extrañar. La puntualidad no era lo suyo. Hasta el maestro, don Marcelino, ya no sabía qué hacer para que llegara puntual a la escuela por las mañanas. La llegada de la televisión al bar de Casimiro resultó para el pueblo ¡un acontecimiento mundial! Casimiro convidó a todo el que quisiera a un vino español, y Bonifacio, el pastor, venga a mirar detrás del aparato para ver dónde andaba el hombre que se veía hablando delante, en el cristal.

			—¡Rediós! —exclamaba, sin dar crédito—, y este ¿de dónde sale? ¿Dónde está metido el jodido?

		


		
			
II


			Toñín lloraba con desesperación, ¡Lucas, era Lucas! También Miguelón y Pablo, el Colilla. Pero Toñín y Lucas, aunque no fueran quintos, eran uña y carne. Que Lucas no diera señales de vida se le hacía ya insoportable. ¿Gritar por si alguien pudiera oírlos y solucionara el problema? ¿Avisar a sus padres? ¿Llevarlo entre los tres hasta el pueblo? Cualquiera de las soluciones, pensaba Toñín, sería descubrir el pastel. Y el pastel era muy gordo. Lucas seguía sin dar señales de vida, salvo su respiración entrecortada y casi imperceptible, una respiración, por demás, lenta y cansada.

			El reloj de la torre acababa de dar siete campanadas, audibles no solo en las proximidades de la iglesia y en los contornos del pueblo, sino hasta en Jarque y Mezquita y, según la dirección del viento, en la Val entera. Una campana de cien arrobas de bronce no es un cascabel ni una esquila de las ovejas de Bonifacio.

			También a Lucas, ausente en su silencio, sumido en su noche incierta, como el relámpago fugaz atravesando el espacio infinito de la oscuridad nocturna, se le vino, como una bruma lejana, espesa y clara a la par, Toñín. Sí, eran uña y carne. «El ansa y el caldero», sentenciaba ufana la tía María, la madre de Toñín, cada vez que los veía juntos. Y eso era de continuo. Media docena de años compartiendo pupitres en la escuela y las correrías por las calles o las eras, finalizadas las horas bajo la tutela de don Marcelino, el maestro, los había convertido en una suerte de hermanos, aun no siendo más que primos. Donde estaba el uno, andaba el otro. Si el uno merendaba una rebanada de pan con leche condensada, el otro también; si Lucas, un chusco de pan con un troncho de longaniza, Toñín, otro tanto; si Toñín, somarro, Lucas, somarro.

			De la campana de la torre de la iglesia, tanto a Lucas como a Toñín, les encandilaba el bandeo. En cuanto la procesión, fuera la de San Antón o la de San Roque, salía de la iglesia y desaparecía por la fuente de San Antonio para dar la vuelta al pueblo, ellos, con la plaza de la Iglesia ya despejada, se escabullían con disimulo de la comitiva y, agazapados tras alguna de las esquinas próximas, no quitaban ojo del campanario y del volteo de la campana. A medida que los mozos, pertrechados con unas consistentes trancas para empujarla, iban aumentando la velocidad de aquellas imponentes cien arrobas de aleación metálica de cobre y estaño, la emoción y el asombro de Lucas y Toñín crecían hasta el éxtasis. El badajo enloquecía, y ellos entraban en un estado de fascinación y pasmo que, en esos momentos, por nada del mundo hubieran cambiado.

			—Oye, Lucas, ¿y si ahora se suelta el badajo?

			—No tengas miedo, Toñín, está bien atado con unas correas de cuero muy resistentes —le calmaba Lucas.

			—Pues una vez mi padre me contó que cuando él era mozo, por San Roque, se soltó el badajo y fue a caer sobre el tejado de la casa de Fermín, el Manco —aseguró Toñín, más serio que un empleado de la funeraria—. Y causó un agujero enorme.

			—No hagas caso, Toñín, lo dicen para que no nos pongamos cerca cuando bandean la campana.

			Mentira o verdad, ellos no se iban a perder aquel espectáculo único y gratuito. No debían pagar nada. En cambio, cuando venían los del cine una o dos veces al año a echar una película, si querían verla —y en casa les dejaban, porque la solían pasar por la noche después de la cena, en el trinquete—, no quedaba otro remedio que pagar dos duros. Y eso, para ellos, era un capital. Si no habían ido ahorrando a base de perras gordas, dos reales y algunas pesetas, ya sabían qué tocaba: o bien en casa les adelantaban un préstamo, o se quedaban sin película. Y, aunque el cine era otro espectáculo, más que nada porque se producía de ciento en viento, el de la campana volteando enloquecida no tenía precio. ¡Y cómo resonaba su tolontolón frenético por toda la Val! A su emoción ante el volteo de la campana, se añadía la exclusividad del espectáculo.

			A la procesión no faltaba un alma: hombres, mujeres, pequeños y grandes. ¡Hasta los perros de Bonifacio, el pastor! La misa de los domingos ya era otra cosa. De eso se quejaba don Olegario, el cura, que rondaba la sesentena sin restos de la coronilla, pues la tonsura —sin intervención de prelado alguno—, por su natural, se le había extendido a buena parte de la testa, y andaba canoso del escaso pelo que aún le quedaba en la periferia. Pero a las dos fiestas grandes asistía ¡el vecindario en pleno!

			Incluso Gregorio, el Lenin. Esos días, daba igual que se tratara de San Antón, en pleno enero, o de San Roque, a mediados de agosto, Gregorio se enfundaba su camisa blanca almidonada —la de algodón, las de lienzo las reservaba para los días laborables—, su chaleco, su traje de pana negra rayada y allá estaba sin falta, en la misa y en la procesión, como Dios manda. ¡Todo un señor! Mudado como un señorito. «El domingo, misa, mesa y camisa; y, si corre prisa, dejar la misa», se justificaba. A decir verdad, ni en San Antón ni en San Roque parecía correrle prisa. El resto del año, sí. A él, decía, no se le había perdido nada en misa. Corbata no, eso sí que no. La corbata, según el Lenin, era cosa de señoritingos. Y él era un trabajador. Comía el pan ganado con el sudor de su frente y a nadie debía nada, porque a nadie había robado. «Otros —apostillaba— se lo ganan con el sudor del de enfrente. Pero a los proletarios no se nos caen los anillos, porque no llevamos».

			Quien tampoco se perdía un San Roque ni un San Antón era Desiderio, el Hostias. De joven, casi niño, había estado unos años en el seminario; iba para cura, pero no llegó a cantar misa. Colgó los hábitos antes de que le enfundaran la sotana. De las cosas de la religión, según decía, no quería saber nada, ya había tenido bastante. «La cera y el incienso, ni olerlos. La misa pa los curas, pa sacar las perras a la gente», zanjaba en cuanto barruntaba asuntos de doctrina.

			El bautismo de Desiderio había sido cosa de Nemesio, el Sentencias. Discutiendo una tarde de domingo de fútbol y religión en el bar de Casimiro, Nemesio le espetó que lo que él necesitaba era un par de hostias, y se le iba a acabar tanta tontería. Desiderio defendía que el fútbol es para los tontos, y la religión para los ignorantes.

			—Eso es lo que tú necesitas —volvió a insistir el Sentencias—, un par de hostias bien dadas, ¡y fuera bobadas!

			—¿Hostias? —replicó con sorna Desiderio—. Hala, a cascarla, maño, ¡ya tragué bastantes en el seminario! —concluyó entre carcajadas.

			Y en aquel instante, suplantando al cura, el Sentencias procedió a bautizar a Desiderio.

			—El Hostias te voy a llamar —le dijo.

			Y Desiderio, investido de su nuevo apellido y con el regodeo de todos los presentes, pasó a ser desde aquel día el Hostias. Para Nemesio y para todos sus paisanos.

			«A misa, ¡ni el día de mi funeral!», juraba y perjuraba el Hostias. Pero para San Antón y San Roque allí estaban los dos, en la misa y en la procesión: Gregorio, a quien no se le había perdido nada en misa —aseguraba—, y Desiderio, que no pensaba asistir ni a la misa de su funeral —según fanfarroneaba—.

			Cuando calculaban que la comitiva de la procesión ya andaba por la calle de las Eras y aún tardaría un rato hasta completar su periplo y regresar con el santo, Toñín y Lucas corrían hacia la iglesia y, una vez dentro, enfilaban escaleras arriba, a toda prisa, camino del campanario. Los mozos empujando con sus trancas, o con las manos los más atrevidos, y la descomunal campana volteando a escasos metros de sus narices colmaba su felicidad, y se sentían dichosos e importantes. Algún día, también ellos voltearían aquella colosal campana de badajo en forma de pera que golpeaba furioso uno y otro costado de la falda metálica.

			—Chavales, ¿quién os ha dado a vosotros vela en este entierro? Vosotros no podéis estar aquí —les conminaba algún mozo arrogante y poco comprensivo—. Sois todavía unos mocosos. Así que, venga, ¡arreando para abajo! Vosotros a la procesión.

			Y, en efecto, no sin pena, aunque se les antojaba un castigo injusto, no quedaba otro remedio que largarse de allí, si no querían exponerse a recibir algo más que palabras conminatorias. Aprendieron pronto que no es posible repicar y estar en la procesión. Los mayores eran los mayores, y ejercer su superioridad sobre los inferiores, aunque fuera abusivo, les hacía sentirse más poderosos si cabe. Para algún mozo, ser hombre era sinónimo de ser bruto, y solo siendo bruto se era hombre.

			Ni Lucas ni Toñín llegaban a entender que no se les permitiera presenciar el volteo de campana. Cómo iban a aprender ese arte si no, se preguntaban. Porque, sí, bandear las campanas es un arte. No cualquiera, a la primera, puede ejercerlo. Requiere su técnica y tiene sus peligros. ¿Cómo podrían relevar a los mozos, cuando ellos mismos fueran mozos, si se les privaba de aprendizaje?

			No era, pues, de extrañar que Toñín llorara desconsolado ante el estado de Lucas tras la caída del chopo, y que el primero en comparecer en el abismo de silencio apagado en el que se encontraba Lucas fuera, precisamente, Toñín. De modo particular, Miguelón, solía llamarle el Pupas. Toñín, el Pupas. Aunque iba por épocas. Sobre todo, era en el invierno cuando Miguelón se hacía más consciente de que Toñín era un Pupas. Pero Toñín poca cosa podía hacer. Era inquieto, le gustaba jugar y profesaba mayor devoción a salir de casa que a entrar en ella. En la calle era feliz, aunque fuera invierno, hubiera nevado —cosa que sucedía todos los inviernos— y estuviera el tiempo para soplarse los dedos. Su dicha la medía por las horas que pudiera estar con su gente, libres y a su aire, no por los grados bajo cero que anunciara la radio. Termómetro no conocía otro que el que la vecina les prestaba cuando su madre sospechaba que alguien de casa tuviera fiebre. El de mercurio. ¡Y con qué cuidado era tratado! Por dos motivos: el primero, porque habría de ser devuelto; el segundo, porque al mínimo descuido podía caer, romperse y quedar todo el mercurio desparramado en diminutas gotitas de rocío. La madre de Toñín le tenía advertido que, si eso sucediera, por nada del mundo se ha de tocar el mercurio con las manos ni pisarlo.

			—Es una cosa muy peligrosa, hijo —le prevenía.

			Los inviernos eran crudos y largos. Y a las cinco de la tarde, o poco más, la noche se había adueñado de cielo y tierra hasta casi las ocho del día siguiente. Con todos los cuarterones de las ventanas cerrados, los únicos indicios de vida en un municipio pequeño, de escasos dos centenares de habitantes, eran los lánguidos destellos luminosos —la corriente era de 125 voltios— que se insinuaban entre los resquicios de alguna hoja que se negaba a ajustar. Las ventanas eran de madera y el agua, los hielos y el paso del tiempo ejercían con obstinación y rigurosa perseverancia su callado deterioro. El viento cierzo, frío y enojoso, se colaba entre las rendijas de puertas y ventanas desajustadas, ululando con quejidos de criatura desamparada. El frío calaba paredes, invadía estancias y penetraba hasta los huesos, y todas las lumbres eran pocas para reconfortar los cuerpos destemplados y vigorizar los ánimos menguados. En las mañanas, hasta Dios amanecía tardío y nadie corría por desalojar la nariz de entre las sábanas.

			Con las calles heladas, uno de los juegos preferidos no solo de Toñín, sino también de Lucas, del Colilla, de Miguelón y, pese a tener algún año más, de Luismi, Quique, Marcial —el Caudillo— y Gustavo consistía en esbarizarse. Los materiales requeridos, como las reglas del juego, eran del todo simples. Eso lo hacía aún más interesante. Era fácil y estaba al alcance de cualquiera, siempre que se dispusiera de un cartón del tamaño suficiente como para aposentar el trasero sobre él o —eso ya era un lujo— un saco de plástico de Nitrato de Chile abierto en dos. Pero los sacos de abono, una vez vacíos, se aprovechaban para usos múltiples, y no resultaba fácil hacerse con alguno.

			—Colilla, ¿te queda algún cartón en casa? —preguntó Toñín una de aquellas tardes de invierno gélido.

			—No, Toñín, mi madre los necesita y no me dejará cogerlos —se vio forzado a responder Pablo, con pesar.

			—Pues entonces tendremos que ir a pedirle algunos a Casimiro. Seguro que algo tendrá; si no del bar, quizá sí de la tienda.

			Porque Casimiro, además del bar, a donde llegó el primer televisor del pueblo, regentaba una tienda con lo más indispensable, de la que se encargaba su mujer: él, atendiendo a los hombres en la barra y, ella, despachando a las mujeres en la tienda. Al bar iban solo los hombres, y a la tienda, en el mismo edificio, solo las mujeres, o los niños a buscar cualquier menudencia que la madre se hubiera olvidado. Las mujeres a comprar a la tienda, y al bar, a jugar y a beber, solo los hombres. Así eran las cosas por entonces. Del mismo modo que el cuidado de los animales, en especial conejos, gallinas y cerdos, era tarea de la mujer, mientras que el trabajo de la tierra correspondía al hombre.

			Resuelto el suministro de material —todos en el pueblo tenían a Casimiro por un hombre muy chiquero, pese a no tener hijos, o quizá por eso—, el resto fue coser y cantar. Se repartieron las planchas de cartón, una para cada uno, y se dirigieron a la calleja que baja desde la plaza del Ayuntamiento y las escuelas a la carretera. Era, con mucho, la más empinada de todas, sombría y con una placa de hielo de arriba a abajo. Por eso mismo, la más idónea, el mejor esbarizaculos del mundo. Sentado cada cual sobre su cartón y aposentados sobre el hielo que cubría el suelo, todo consistía, tras un ligero empentón, en discurrir y deslizarse culeando a la mayor velocidad posible, a modo de gran tobogán, hasta el final de la calleja. Llegados abajo, cartón en mano —si la humedad aún no lo había destartalado—, vuelta al principio y nuevo lanzamiento. Y así, una y otra vez. Las veces que la resistencia del cartón permitiera. Por eso, si era posible, solían utilizar plásticos, más tolerantes con el hielo, el agua y la humedad. Y si se terciaba esbarizarse a culo limpio, tampoco eso suponía un problema.

			El verdadero problema era volver a casa al final de la tarde, con algunos grados bajo cero, la culera mojada hasta arriba, toda la ropa humedecida, y las manos y los dedos gélidos, por no decir congelados. Los pies, dado que las alpargatas daban para poco, sumidos en un charco. La primera reacción era colocar las manos directamente enfrente de la estufa o de la cocinilla —eso dependía de cada hogar— que constituían los únicos calefactores hábiles de la casa. Lo cierto es que resultaba peor el remedio que la enfermedad. El encontronazo fulminante entre el ardiente calor de la lumbre y los dedos ateridos de frío, producía al instante una picazón y un escozor insoportables. Soplarse los dedos, saltar de quemazón insufrible o proferir alguna palabra desafinada, en esas circunstancias, era poco.

			Si bien fue Miguelón quien bautizó a Toñín como el Pupas, solo lo empleaba en la temporada de invierno, el resto de las estaciones volvía a ostentar su nombre de pila. Y es que, en cuanto aparecían los primeros fríos, finales de octubre y principios de noviembre, a Toñín comenzaban a visitarle los sabañones. Día antes, día después, en cuanto se aproximaba la fecha, año tras año, Nemesio, el Sentencias, recordaba a la parroquia que «por Todos Santos, los montes blancos. Y para San Andrés, hielo en los pies». En eso, Nemesio acostumbraba a acertar: para principios de noviembre solían llegar las primeras nieves y, para finales del mes, heladas seguras.

			Esas eran las grandes enemigas de Toñín, aunque a él, la verdad, le traía sin cuidado que hiciera un frío que pelara o que las calles estuvieran heladas. Entre los nudillos de las manos, comenzaban a aparecerle pequeñas inflamaciones de la piel, acompañadas de unas manchas rojizas, dolor, hinchazón y un escozor que no le dejaba vivir. La cosa se solía agravar hasta formársele unas pequeñas llagas o ampollas. No solo en las manos, sino también en la nariz y en las orejas, principalmente en las manos y en las orejas.

			—Si es que estás mal hecho. A nosotros no nos pasa. Eres un pupas, chaval —le espetó sin remilgos Miguelón en una ocasión.

			No hubo chocolatada ni se repartieron peladillas, pero el bautismo estaba consumado. A partir de ese día, Toñín podía ser Toñín a secas o Toñín, el Pupas. Aunque, en verdad, el uso del apodo era más cosa de Miguelón que del resto del grupo. Por lo demás, a Toñín parecía importarle un rábano.

			No así las luchas de nieve. Eso no le daba igual. Le encantaban. Disfrutaba como un loco. En cuanto caían cuatro bolisas, si llegaban a cuajar, ya estaba instigando a los Chiripitifláuticos y a cuantos quisieran añadirse a hacer bolas de nieve y comenzar la contienda de unos contra otros. Su especialidad era apretujar con fuerza la nieve hasta conseguir bolas más contundentes. Claro que, dependiendo de la fuerza con que fueran lanzadas —las más peligrosas eran las de Miguelón—, su contusión en la espalda, o en la pierna, o en el abdomen, o donde quiera que fueran a impactar, producía un dolor considerable.

			Todo comenzaba amistosamente, como un juego recurrente y divertido entre amigos, con bolas de nieve deslavazada, sin otra intención que mojar o introducírselas por la espalda a los contrincantes. Pero sucedía con facilidad que el juego comenzaba a subir de tono; todos los contendientes se iban sintiendo guerreros invencibles, y las bolas evolucionaban, al poco, de la flacidez inicial al endurecimiento apretujando la nieve y, de este, a contener una piedra en su interior.

			La tregua solía llegar —no antes— con la primera gusanera. Cuando alguno de los combatientes sufría la primera herida en la cabeza, era obligado el alto al fuego y daba comienzo la segunda batalla, ahora ya cuerpo a cuerpo, una vez averiguado quién había sido el agresor. Agredido y agresor se enzarzaban, entonces, en una acalorada discusión que acababa —era lo más frecuente— llegando a las manos y con ambos púgiles por los suelos. Concluidas las escaramuzas, sobrevenía un tiempo de punto muerto en el que ninguno de los contendientes sabía muy bien hacia dónde dirigir la siguiente actividad, ni cuál podía ser esta. Rota la paz, firmar el armisticio exigía su tiempo y, no pocas veces, arduas negociaciones con muchos observadores y algún interventor.

			En tales situaciones, Pablo, el Colilla, pese a que en apariencia era quien más desapercibido pasaba de los cuatro —menudo pero avispado, desde pequeño había sido un poco tarrabastal o un rabo de lagartija, le decía su madre—, solía ofrecer alguna ocurrencia que desatascaba la afrenta.

			—¿Por qué no vamos a tirar chuzos?

			Normalmente, no era necesario que insistiera. Romper chuzos constituía otra de las actividades favoritas de los amigos en los crudos inviernos. Si bien, para una óptima ejecución, se requería estar en posesión de dos condiciones, ambas necesarias: fuerza y puntería. El campeón era Miguelón. Pablo, el Colilla, andaba escaso de fuerzas, pero disponía, por el contrario, de una fina puntería. Lucas y Toñín, simplemente, se defendían: Lucas, más fuerza que puntería, y Toñín, mediocre en fuerza y justillo en puntería, que trataba de compensar con la astucia. Tenía olfato para apostarse en el punto idóneo desde donde disparar, y eso le daba buenos réditos. El juego consistía en armarse de piedras, situarse a poca distancia de la cornisa de algún tejado y lanzarlas al objeto de abatir los chuzos helados que colgaban de las canales de las tejas, formados por efecto de las bajas temperaturas. Que se llamaran chuzos, chupones o carámbanos era lo de menos. Lo de más era acertar, tronchar y conseguir el máximo de piezas derribadas. El ganador acababa siendo, como correspondía, quien más chuzos consiguiera abatir. Y a Miguelón era difícil superarlo. Que fuera el más fuerte y, sobre todo, el más alto le daba alguna ventaja.

			Ni a Lucas ni a ninguno de sus colegas, como ha quedado dicho, les importaba un bledo si las piezas que cada uno acababa de cobrarse eran chuzos, carámbanos o chupones. Como les traía sin cuidado si las piezas cazadas con sus tirachinas —otra de sus aficiones, en particular, durante la primavera— eran gorriones, gurriones, gurriatos o pajaricos. El asunto se reducía, en la práctica, a chupones y pajaricos. Lo demás quedaba para alguna discusión en la escuela, cuando a doña Mercedes, la maestra, o a don Marcelino les daba por poner en duda el vocabulario de unas mentes más preocupadas por cazar algún pajarico o escarzar los nidos cuando era la época que por si esto se dice así o asá, o si aquello está mal dicho, o si es más fino llamar al macho cabrío carnero en vez de mardano. Alguien había dado nombres a los animales, a las plantas y a las cosas. Y a buen seguro que don Olegario, el cura, pese a haber bautizado a medio pueblo, en eso no había intervenido. Es lo que ellos habían heredado de sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, y por nada estaban dispuestos a cambiarlo.

			Con esa herencia —con esa boca, esos ojos y esas manos— hablaban, miraban, jugaban, pensaban, se peleaban, imaginaban y soñaban. Las gusaneras, los chupones, los pajaricos, la cagalera, el badil, los chirimbolos, el moquero, las farinetas o las picarazas formaban parte de su único y todo su mundo; del mismo modo que ser un carnuzo, un cepurro, un zaborrero o un zamarro; como también estaba en todas las bocas dar un empentón, toquitiar, darse un tozolón, la femera, escachar o estar mantudo. Y, si caían cuatro zarandajas de nieve, eso no era una nevada, se había quedado en una mera zaragata; o cuando el viento soplaba con intensidad, se regiraba una aireguera del copón.

			Sin su lenguaje propio, el suyo y el de todo el vecindario, Miguelón ya no sería Miguelón, ni Pablo sería Pablo, ni Toñín, ni Nemesio, ni Sebastián, ni Fermín, ni la tía María, ni Gregorio, ni nadie de las doscientas almas de aquel mundo concreto donde a los pelmazos se les mandaba a escaparrar y quien bebía más de la cuenta corría el riesgo de enzorrarse o de coger una buena tajada. Se comunicaban, se entendían y ¡eso era todo! Todos estaban de acuerdo en que los hermanos eran entre sí mañicos o mañicas y el más pequeño no era el menor, sino el zagal ruin; de igual modo que una cuadrilla de chavales, o los niños de mediana edad, eran los zagales o los muchichos; y el despistado o falto de atención, o pesado, era un modorro. El chinchoso era un indizcador, y el tiquismiquis un niquitoso. Y en la primavera no crecen amapolas en los campos, sino ababoles. Los zarrios viejos e inservibles se tiran o se arrinconan en los graneros. ¿Para qué más?

			El repertorio alcanzaba para todo. Así, las bufandas no eran bufandas, sino tapabocas, como no eran pañuelos de bolsillo, sino moqueros. O no había conductores, sino chauferes, o el labrador no se compraba un tractor John Deere, sino un Juandere. Del mismo modo que uno no era menudo de cuerpo o delgaducho, sino un esmirriau; ni un saltimbanqui, sino un chirivías; ni poco diligente, sino un zangano (así, sin acento); ni duro de mollera o zafio y bruto, sino un mostrenco o un mocholón. Por el contrario, alguien despierto y espabilado era muchismo pito. O uno no estaba en los huesos o era un debilucho, sino un arguellau.

			Los carámbanos abatidos en el suelo, los mismos chuzos que un momento antes colgaban del tejado, se convertían enseguida en chupones. Avanzados a su tiempo, antes de que llegaran los Frigo, los Camy, los Miko o los Kalise, Toñín y sus muchachos descubrieron que chupar los chupones —los chupones eran chupones porque servían para ser chupados—, derretirlos en la boca y sorber su agua fresca constituía un placer solo comparable con hurtar a escondidas el bote de la leche condensada a la madre y succionar a discreción por uno de los dos agujeros de la parte superior de la lata. Con la ventaja de que el chupón helado refrescaba no solo la boca, sino también las manos. Las espaldas, ya habían quedado a punto en la lucha de las bolas de nieve; y los pies, tras horas pateando sobre el hielo y la nieve, no requerían de más refrigeración. ¿Qué decir, en fin, de las orejas o de la punta de la nariz, después de una tarde de invierno frío a la intemperie? ¿Puede pedirse más?

		


		
			
III


			A Toñín se le aliviaban los sabañones cuando iban a jugar a las cuevas. En el norte del pueblo las unas y en el sur las otras, se convertían, particularmente en los días fríos del invierno, en un resguardo apetecible para los Chiripitifláuticos. Algunos aseguraban que eran refugios que se construyeron durante la Guerra y otros decían que no, que ya existían con anterioridad. Pero todos los mayores coincidían en que tales escondrijos habían sido utilizados por los vecinos para protegerse de los bombardeos aéreos, en especial durante el tiempo que duró la batalla de Teruel, entre diciembre de 1937 y febrero de 1938.

			El Ejército Popular de la República concentró un gran número de hombres y equipo en torno a la capital turolense y trató de aislarla del resto del territorio sublevado. Los temporales de frío y nieve hicieron que, para sobrevivir, el abrigo fuera más útil que el fusil. Hubo miles de congelados entre los combatientes de ambos bandos, probablemente más de quince mil. La intensa contraofensiva de los ejércitos franquistas, en el mes de febrero, consiguió desbordar los flancos republicanos hasta su dura derrota en la zona de Alfambra. El camino quedaba abierto y el 22 de febrero la ciudad de Teruel volvía a manos de las tropas de Franco. La madre de Toñín, la tía María, contaba por entonces los mismos años que tenía Toñín ahora, diez escasos.

			—En cuanto se oía el rugido de la aviación —explicaba—, tocaban la campana de la iglesia para avisar y, abandonando todo, corríamos como conejos a escondernos en los refugios. Unos a los del Trascastillo y otros a los de la Borreguera.

			Desde entonces habían transcurrido una veintena larga de años. Los refugios del Trascastillo, en la caída de un ribazo al pie del bancal de cereal, bajo un muro de piedra que sujeta el terreno superior que los ampara, resultaban ahora de difícil acceso. Sus dos o tres bocas de entrada, quizá cuatro, parecían prácticamente infranqueables a causa de algunos desprendimientos de tierra y de los zarzales y matorrales que con el tiempo habían ido creciendo. Aun así, Toñín y el grupo, no privándose de satisfacer su curiosidad, habrían penetrado en tres o cuatro ocasiones. A cada boca de entrada seguía una galería de unos diez o doce metros de profundidad —quince a lo sumo—, y todas ellas estaban conectadas entre sí por aberturas perpendiculares, permitiendo el paso de una a otra sin dificultad. Aparte de restos de plásticos, algunos retales de ropa o de papel sucios y descoloridos, y latas de conserva medio oxidadas o alguna botella de vidrio, poca cosa más podía encontrarse. Desde luego, ningún resto o indicio de refugio de guerra.

			Los de la Borreguera, en cambio, también excavados al pie de una parcela de cultivo, aprovechando el ribazo entre el desnivel del camino que circunda el pueblo y el terreno de labor, permanecían en mejor estado y del todo accesibles. Una excavación similar: tres o cuatro bocas de entrada, una docena de metros de profundidad en cada galería y abertura de conexión entre una y otra. Por lo demás, nada especial, salvo que, al ser accesibles, Lucas, Toñín, Miguelón y Pablo acudían a jugar en su interior de vez en cuando.

			—Oye, Colilla, ¿no se hundirá esto, chaval? —preguntaba Miguelón con gesto preocupado y voz vacilante.

			—¡Igual sí! ¡Quién sabe! Yo que tú…

			El Colilla sabía que, ante las cuevas, el miedo superaba a la fuerza de Miguelón. Siempre dudaba en entrar. Finalmente, porque le podía más la honra del valor que la afrenta de la cobardía, acababa entrando.

			—Aquí duermen las zorras por la noche —volvía a instigar Pablo con cierto retintín, una vez dentro.

			Y a Miguelón no le llegaba la camisa al cuerpo. Ver al fortachón de Miguelón temblequear como un cachorro asustado le producía excitación y un sentimiento de superioridad viril. Él no tenía miedo.

			Más que jugar, imaginaban: ahora eran soldados en guerra perseguidos por el enemigo, luego lobos ocultos al acecho de alguna oveja próxima, dispuestos a despedazarla, y, después, bandoleros huyendo de la guardia civil, escondidos y sin rechistar para no ser descubiertos.

			De la Guerra Civil, a la que fueron llamados a filas el padre de Toñín y el de Lucas —de eso hacía un cuarto de siglo largo—, quedaban como testimonio, con toda seguridad, las trincheras en el cerro de San Just, detrás de la Picuruta, con el ojo puesto en el barranco de los Ustes y sobrevolando el barranco Martín. Unas cuantas excavaciones, a modo de trochas hundidas, apuntando hacia poniente, con protecciones de piedra formando parapeto de no más de medio metro. Y en el extremo occidental de algunas de ellas, un ensanchamiento redondeado, circuido por una pared o barricada de mayor altura.

			En cuanto a la Picuruta, muy popular entre los vecinos, no pasaba de ser un montículo de menor altura, aunque el mayor de las inmediaciones del pueblo de Lucas, si bien su cima estaba al alcance de cualquiera. En media hora, para unos pasos corrientes, ascenso consumado. Lo que pudo suceder en su cima siglos antes de la última guerra siempre fue un misterio. Todo el mundo hablaba, pero, en verdad, no eran más que vaguedades: que si allí se ubicó el primer poblado anterior al actual, que si un grupo nómada de paso, que si pobladores íberos, que si...

			Aquella tarde, solía suceder de tanto en tanto, la cosa no daba para más. Como si el sol se hubiera apagado antes de hora. Habían ya recorrido el pueblo de arriba abajo y de abajo arriba cuatro, cinco, seis veces. Era otro de sus juegos preferidos: se transformaban en expertos conductores de un inmenso camión que transportaba trigo o cebada de un destino a otro. Las calles se convertían, por arte de magia, en interminables carreteras por donde circulaban conduciendo sus aros, dirigidos por un gancho de alambre con inusitada maestría.

			Se lo confeccionaban ellos mismos. La carencia y la necesidad habían espabilado sus habilidades —y su fantasía— para conducir y para transportar, para ejecutar y para crear. Diríase que trabajaban con los instrumentos de su propia elaboración. Eran consumidores y productores a una. Podían armar tanto un gancho para corretear con el aro metálico de un cubo como un improvisado tractor con un tarugo y dos carretes de madera una vez agotado el hilo. Y añadirle un remolque con una lata rectangular de sardinas sobre otro carrete a modo de ruedas; y, con cuatro alambres, unos aladros para arar; o construir una diminuta cabaña con guijarros y barro amasado. Del mismo modo, eran capaces de flotar barquitos en el río Caño armados con juncos aún verdes y dos cuerdas para atar los extremos, o fabricar un tirachinas aprovechando un palo en V y dos tiras de goma de neumático, o una honda con una badana y dos cuerdas para lanzar piedras como guerreros expertos de otros tiempos.

			Su imaginación y su destreza desbordaban cualquier límite: raspando un hueso de melocotón contra el suelo, tenían un pito; con un bote de conserva y carburo de la mina, un cohete; con hojas de diario apelmazadas en forma de bola y unos cuantos chorritones de tela, una pelota; con una perra gorda, tres caramelos refrescantes; con un tallo hueco de cardo seco, un cigarro efímero.

			Pero aquella tarde de abril, la imaginación agonizaba. Los tres ganchos con sus aros, amodorrados, tan aburridos como sus dueños, yacían sobre el suelo. El reloj de la torre acababa de dar el primer cuarto para las cinco. Siendo domingo, y a esas horas, el trajín de la calle permanecía recluido en los hogares: dormitando en el sillón de mimbres, los hombres; y despachando la fregadera, acabando de arreglar la vajilla y los útiles de la comida, las mujeres. Como mucho, el bullicio amortiguado de algunas parejas echando el guiñote en el bar de Casimiro. Y un eco lejano de La yenka, probablemente de la radio de la Reme. La tenía en marcha a todas horas. Se le iba el cuerpo, decía, en cuanto sintonizaba Caravana musical o El gran musical, de la cadena SER. Aunque, de todas las canciones, ninguna como La yenka. No había canción que le chiflara más, le volvía loca. Cogía la escoba y así, tal cual, ellas dos, izquierda para aquí, derecha para allá, delante y detrás. Pero también La chica yeyé, de Conchita Velasco, o Me lo dijo Pérez, y La escoba, de los Sírex. Por lo demás, a primera hora de la tarde, y domingo, en un entorno rural y reducido, de escasos doscientos habitantes, la vida era lenta y dosificada, nada era excesivo a no ser la ausencia, el silencio y la calma.

			Junto a sus aros caídos, Pablo, Lucas y Miguelón dilapidaban los minutos tirados sobre el suelo, recostados en la fachada de la iglesia. Miguelón, aburrido como el resto y desganado, se había dejado ir hasta acabar desparramado por los suelos. Desde siempre, la plaza de la Iglesia era su lugar preferido para quedar: el inicio y el final de sus juegos y de sus días.

			Al Colilla el bautismo le venía de familia. El bisabuelo de Pablo, el tío Colilla, andaba a todas horas, según atestiguaban las viejas lenguas —y decían que era cierto, que no mentían—, con una colilla medio caída, daba igual si encendida o apagada, colgando de la comisura izquierda del labio. Y eso, a la larga, aseguraban, pasa al cuerpo; «de tal palo, tal astilla», certificaba Nemesio, el Sentencias. Y desde entonces, todos los Colillas descendientes fueron y serán, por los siglos de los siglos, eso, ¡Colillas! También Pablo y cuantos Colillas vengan después.

			Toñín, el Pupas para Miguelón cuando se llenaba de sabañones, andaba por aquellos días con la fiebre de Malta. Un par de semanas atrás empezó a sentir debilidad, inapetencia y fatiga. Y enseguida le llegó la fiebre. Hasta cuarenta o cuarenta y un grados algún día. Don Sergio, el médico, dijo a la familia que, teniendo las ovejas en casa, no era de extrañar que se hubiera contagiado. Debía guardar cama mientras durara la fiebre y, en cuanto fuera bajando, podía levantarse sin abandonar la habitación. Por el momento, unas tres semanas sin salir a la calle, dos grageas de antibiótico diarias y a esperar.

			—¡Toñín! —le gritaban desde la calle Miguelón, Lucas y el Colilla—, ¡ya te queda menos! Asómate a la ventana que te veamos.

			Y Toñín, con gesto mohíno y semblante tristón, les enviaba señas con la mano desde detrás de los cristales.

			—Qué asco, chaval —balbució Miguelón, desde su desparrame corporal.

			—Y mañana, ¡a la escuela otra vez! —apostilló abatido Lucas.

			—Si pierde hoy el Valencia, seguro que don Marcelino vendrá de mala leche —sentenció Miguelón.

			—¡Pues perderá! Me juego una peseta. El Zaragoza lo tumba, ya lo verás —aseguró Pablo, que de fútbol entendía un rato.

			El Colilla se hacía la colección de cromos de la Liga, que recopilaba por equipos en paquetitos sujetos con una goma elástica y conservaba en una caja de zapatos.

			Los álbumes aún tardarían cerca de una década en llegar. Nunca faltaba ante el televisor del bar de Casimiro si daban un partido. Allí estaba el primero el Colilla. En blanco y negro, claro. En los sesenta, muchas lunas y no pocos soles languidecían en blanco y negro.

			—Ya sé, chaval, qué podemos hacer —prorrumpió Miguelón, incorporándose bruscamente como si le acabara de picar una avispa—. ¡Venid, chavales, que os lo explico! —les dijo con voz de susurro y tono misterioso.

			Aunque todos estaban allí, se aproximaron pegando sus orejas a la boca de Miguelón en un corrillo cerrado de tres.

			—¿Por qué no cogemos, chaval, un pico y una pala y nos vamos a la Picuruta a ver si encontramos algo? —les bisbiseó al oído como si de una misión exclusiva y secreta se tratara—. Pero no se ha de enterar nadie, chaval —remató poniendo candado a su propuesta.

			¡Acababa de dar en el blanco! El sol se encendió de nuevo. Desde la cuna hasta sus diez u once años de hoy (bueno, Miguelón, se les adelantó, iba para doce), habían oído contar a algunos mayores que hacía muchos años, en el montículo de la Picuruta, a un kilómetro del pueblo, detrás del cementerio y encumbrado sobre las Calderas —unas concavidades rocosas, a modo de pozas—, existió un poblado íbero. Y que, excavando, aún podrían encontrarse restos de cerámicas y quién sabe si algún otro utensilio u objetos usados por aquellos antepasados. Algunos aseguraban que incluso huesos. Bonifacio, el pastor, daba por sentado que allí vivió gente muy antigua, como él decía, y atestiguaba haber encontrado, en una ocasión, un cascote de cerámica que atribuía a una tinaja primitiva y que, dado que le pareció tener todavía como una grasa, seguramente —afirmaba— aquella gente la debió de utilizar para almacenar aceite. «¿Por qué, si no, iba a estar aquel casco allá arriba, copón?», se preguntaba Bonifacio, dando su hallazgo por prueba concluyente a quienes le contradecían. Aunque el asunto siempre fue motivo de controversia: a Fermín, el Manco, y no era el único, eso se le antojaba cuentos chinos. «¡Cómo va a vivir gente en el pico de una montaña! ¡Venga, hombre, no me amueles! ¿Y para bajar y subir cada día? ¡O es que se pasaban la vida allá arriba!», exclamaba, y le parecía del todo imposible. «Eso sí que es hablar por hablar sin ton ni son», concluía alzando el muñón izquierdo y negando con la cabeza.

			—Pero no lo ha de saber nadie, chaval —insistió Miguelón.

			—Mi padre seguro que ahora está en el bar echando la partida. Puedo coger un pico que tiene en la tinada del corral —propuso Lucas.

			—En mi pajar hay herramientas —aseguró el Colilla, como si acabara de desvelar el más secreto de los misterios—. ¡Fácil!, salto por la trampilla y cojo una pala —apostilló.

			—¡Hecho, chaval! Yo os espero en la era del Manco. Pero, cuidado, que no nos vean, chaval, que la cagamos —volvió a insistir Miguelón.

			De haberse enterado en casa, a buen seguro que les habrían parado los pies. Eran tiempos en que los niños debían callar cuando hablaban los mayores, y al maestro y al cura se le llamaba de usted y, en el caso del cura, don Olegario, era de obligado cumplimiento besarle la mano. Don Olegario era don o mosén Olegario, o el señor cura; don Sergio era don Sergio o el señor médico; don Marcelino o doña Mercedes, don y doña, o el señor maestro y la señora maestra. El padre no era el papá —menos, el papi—, y la madre era la madre. A ambos se les llamaba de usted, como siempre había sido. Y en la mesa, los niños ¡a comer y a callar! Y a ser buenos. Para quienes no lo fueran, al acecho estaban siempre el Hombre del Saco, el Coco o Garrules. Todos ellos, seres invisibles y misteriosos, pero amenazantes y temerarios. O, incluso, los muertos del cementerio siempre dispuestos a salir de sus tumbas por la noche.

			Rebasadas las últimas casas del pueblo, los buscadores de la Picuruta tomaron el camino que lleva hasta el cementerio para luego desviarse hacia la derecha, dirección a su objetivo. Abriendo la comitiva, como un general al frente de su ejército, Miguelón. Su incipiente pelusilla facial y que fuera el más fuerte del grupo, le daban, por derecho propio, un rango y una jerarquía que solo a él correspondía ostentar. A continuación, Lucas, portando su pico al hombro y tratando de no perder el paso de Miguelón, que, a juzgar por sus apresuradas zancadas, parecía tener mucha prisa. Finalmente, Pablo, el Colilla, tieso y ufano con la pala de su padre.

			La expedición avanzaba firme y decidida. Tenían una misión y disponían de los medios para llevarla a término. Ya soñaban con el botín. Los restos íberos que encontraran los venderían a buen precio. «Lo antiguo se paga, chaval», dictaminó Miguelón. Y con las pesetas, y hasta duros, que les dieran comprarían media docena de huevos, una longaniza, una hogaza de pan, un par de gaseosas, unos litines, algunas galletas, unas bolsas de pipas saladas, y se prepararían una merienda. Lástima que Toñín no podría disfrutarla, se lamentaban. Mas ya pensaban en guardarle alguna cosa que le harían llegar a través de su madre. Y el dinero sobrante —«lo antiguo se paga, chaval»—, se lo repartirían para comprarse Bazokas, de los de tres aros. Y harían unas burbujas enormes que serían la envidia de todas las chicas. Y hasta les sobrarían chicles para regalar. En nada, ¡los amos del pueblo!

			Ya en la cumbre de la Picuruta, el primero en hincar el pico fue Miguelón. Era el mayor y apuntaba bigotillo. Pablo, el Colilla, con su cuerpo esmirriado y flaco, a trompicones, iba apartando la tierra removida. Lucas, en tanto, vigilaba sigiloso para aquí y para allá.

			—Como nos vean, chaval, la que nos cae —suspiraba Miguelón temeroso de ser descubiertos.

			—Venga, chaval, dale más fuerte al pico que nos haremos ricos —apremiaba el Colilla a la par que se frotaba las manos, tras escupirse en sus palmas, disponiéndolas con entusiasmo para las siguientes paladas.

			Avanzaba la excavación. De tanto en tanto se iban turnando las faenas. Hasta el momento, nada de nada: piedras menudas y grandes, cascotes y algún que otro fragmento de vidrio de sabe Dios qué época. En esas estaban, ya medio anocheciendo, cuando Bonifacio, el pastor, regresaba a casa tras encerrar las ovejas en la paridera de la Loma. Tan pronto los avistó, les disparó un par de silbidos.

			—¡Ey, vosotros!, ¿qué hacéis ahí? —les voceó desde lejos, haciendo bocina con las manos.

			—Ya la hemos cagao, chaval —exclamó Miguelón—. ¡Corre!, vámonos echando leches antes de que nos reconozca.

			Pies para qué os quiero, los tres corrieron ladera abajo como corzos perseguidos por el lobo. La búsqueda, inesperadamente, se había frustrado. Ahora habría que volver para recuperar las herramientas, otra arriesgada misión. Y, lo que era aún peor, que en casa no echaran en falta un pico y una pala.

			Finalmente, la fiebre de Malta de Toñín se prolongó hasta un mes. La infección no acababa de desaparecerle y don Sergio, por prudencia, le prescribió una semana más de confinamiento. Pero al fin las grageas recetadas y las tazas de caldo de gallina que le preparaba su madre consiguieron que la calentura, los escalofríos, los sudores y el dolor de huesos y articulaciones fueran remitiendo hasta desaparecer. A Toñín le faltó tiempo para echarse a la calle.

			—¡Por fin salgo del calabozo! —gritó en cuanto se reencontró con Lucas, Pablo y Miguelón—. Vosotros no sabéis lo que es estar un mes encerrado. Y las dos pastillas diarias que me he tenido que chupar, ¡asquerosas! Algún día hasta he vomitado porque no me pasaban. ¡Unas cacho pastillas de miedo!
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