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      Prólogo


      CLARICE LISPECTOR. EL TEXTO-OVILLO


      Elena Losada Soler


      Clarice Lispector (1920-1977) nació en Tchetchelnik (Ucrania) por pura casualidad, cuando sus padres, judíos rusos supervivientes de un pogromo, ya habían empezado el viaje que les llevaría al Brasil. En 1943 se casó con su compañero de estudios en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, el diplomático Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separó en 1959. Entre 1944 y 1960 vivió largas temporadas en el extranjero, Nápoles, Berna y EE. UU. Un cáncer terminó con su vida en 1977. Datos simples y desnudos que en realidad dicen muy poco y que, excepto en el caso de la importancia de la cultura judaica en Lispector, que cada vez me parece más relevante, no son la herramienta adecuada para enfrentarse a la obra de una mujer que, como Pessoa decía de su heterónimo Álvaro de Campos, fue «un ovillo enrollado hacia dentro».


      El legado de Clarice Lispector –esa obra misteriosa– es amplio y dinamita las leyes establecidas para los géneros literarios. Su primera novela –Cerca del corazón salvaje (1943)– deslumbró a la crítica brasileña porque era completamente diferente a la novela rural, regionalista, estereotípicamente masculina, que dominaba entonces el panorama literario. Esa mirada introspectiva, urbana y femenina iniciaba un camino nuevo, tan nuevo que esa misma crítica no pudo seguirla en sus dos obras siguientes –La lámpara (1946) y La ciudad sitiada (1949)– donde el desafío conceptual iba mucho más allá. Años después, la publicación del volumen de cuentos Lazos de familia en 1960 marcó no sólo el retorno físico de Clarice Lispector al Brasil sino un nuevo reconocimiento crítico de su obra. Desde entonces su faceta como escritora de narrativa breve –consolidada con La legión extranjera (1964), Felicidad clandestina (1971) o ¿Dónde estuviste de noche? (1974) y completada, no lo olvidemos, con sus cuentos para niños– predominará en el gusto de crítica y público, aunque, como apuntábamos, no es tan fácil deslindar entre los cuentos, las crónicas –el periodismo fue la primera profesión de Clarice Lispector y sus colaboraciones en el Jornal do Brasil son indispensables para la comprensión de su obra–, las novelas, los casi aforismos de Para no olvidar o su única y fascinante obra de teatro, La pecadora quemada y los ángeles armoniosos.


      ¿A qué género pertenecen, por ejemplo, los monólogos palpitantes de Agua viva (1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978)? ¿Son narrativa o prosa poética? ¿Es exactamente una novela la experiencia mística de La pasión según G. H. (1964), ese monólogo interior que deja sin aliento al lector y que, según buena parte de la crítica, es la obra más importante de la autora? Tal vez merezca la pena detenernos un poco en este texto, porque en él la náusea lispectoriano modo adquiere una dimensión verdaderamente esencial. G. H., la protagonista (¿el género humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna, pero lo que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida. Al inicio del libro encontramos seis guiones y una expresión de angustia: «Estoy procurando, estoy procurando, estoy intentando entender»1. Lo que debe ser entendido es su experiencia del día anterior: «Ayer perdí durante horas y horas el montaje humano»2. G. H. inicia así la rememoración de su vía iluminativa. Esta mujer social, acomodada, tiene un día la idea de ir al cuarto de la criada, que se despidió poco antes, para comprobar que todo está en orden y prepararlo para la próxima empleada. Al fondo del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre la existencia en su casa de un espacio que no le pertenece. Sin plantas, sin la dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la criada es un desierto batido por el sol. Como en toda experiencia ascético-mística se repetirán las alusiones a lo yermo, al desierto como expresión física del despojamiento. Y entonces sucede: de la puerta entreabierta del armario surge una enorme cucaracha. Ante ella el horror se apodera de esta mujer urbana que no está acostumbrada a enfrentarse a las formas más primarias y resistentes de vida. Su reacción es inmediata, cierra violentamente la puerta del armario, pero no mata del todo al animal, la cucaracha sigue viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta. Entonces empezará la mirada. Durante horas el insecto preso y la mujer hipnotizada por él se mirarán en silencio. G. H. se enfrenta a la materia prima de la vida –a lo neutro vivo– y descubre en ella su propia esencia más allá del disfraz humano. En un paroxismo de la introspección, que no tiene nada que ver con la mirada psicológica y sí con la angustia metafísica, G. H. pierde el espacio y el tiempo y se adentra en la nada para ser simplemente vida cruda hasta llegar a la máxima expiación, a la comunión con la esencia vital, a comer la cucaracha. ¿Cómo encuadrar este texto en el mismo género que Madame Bovary? Por otra parte, la propia Clarice hace transitar sus materiales literarios a través de diversos tipos de texto. El material básico del cuento «Silencio», por ejemplo, podemos encontrarlo también en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres (1969) y en una crónica publicada en el Jornal do Brasil. Novelas stricto sensu, con trama y otras características del género, tal vez sólo lo sean La manzana en la oscuridad (1961), en mi opinión un texto indispensable para comprender el conjunto de su obra, y La hora de la estrella (1977), su fulgurante testamento literario.


      La obra de Clarice Lispector es una constante reflexión sobre el lenguaje y sobre todo, sobre sus límites. Enfrentada al reto de traducir parte de su obra, de desentrañar ese lenguaje cuya singularidad y dificultad no es léxica sino conceptual, di un día con la expresión «la palabra rigurosa» y me pareció que había encontrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector es rigurosa porque debe traducir algo que es mucho más grande que el lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que no tiene nombre, debe ser capaz de contar el instante y el acto mínimo que está en el origen de todo. Y para todo ello la palabra es insuficiente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra –la entrelínea– muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se puede con alivio tirar la palabra»3. Por eso, porque leemos entrelíneas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan sugerente y a la vez un reto eterno. Su obra es un ser orgánico que crece con el tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas críticas de muy diverso origen y, sobre todo, por miles de lectores que encuentran en la extrañeza de su escritura una interrogación y, quizá, algunas respuestas.


      El libro de Carolina Hernández nace también de una interrogación –y de un deslumbramiento, como todo trabajo intelectual que se hace con emoción– y nos ofrece respuestas que contienen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis doctoral, aquel trabajo académico se ha despojado de su aparato crítico, de esa pedantería académica e intelectual que Clarice Lispector detestaba, para convertirse en un ensayo completo y complejo, el primero de esta envergadura que se publica en España sobre la obra de Lispector. De los muchos temas clariceanos que su autora analiza, todos ellos cruciales en el mapa del imaginario moderno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo más amplio, como es el caso de la teoría del espejo, quisiera destacar dos: los nombres y figuraciones del tedio y la relación del sujeto moderno con la ciudad.


      Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filosófico del siglo XIX fue la constatación de la bancarrota de la subjetividad en la Edad Moderna4. Huérfanos de Descartes y de Kant, los modernos transitaron por un camino común de infelicidad, de individualidad desdichada, de fragmentación, que encontramos en Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por cierto el único autor portugués que Clarice Lispector, tan reticente a mostrar sus lecturas, reconoce haber leído. Uno de los nombres de esa infelicidad es la constante insatisfacción que Baudelaire describió en «Anywhere out of the World» y que Clarice Lispector define a través de Virginia, la protagonista de ese texto interesantísimo, poco y mal leído, que es La lámpara: «Pero, por qué ese instante no la apaciguaba con la satisfacción del fin logrado...»5. Nunca se obtiene esa satisfacción del fin logrado porque, como decía Basarov en la novela de Turguéniev Padres e hijos, «solo se está bien donde no se está»6 y ésa es la tragedia moderna: tedio existencial y soledad.


      Todos los personajes de Clarice Lispector están solos: G. H. (La pasión según G. H.), enfrentada a la cucaracha que le enseñará la lección de lo «neutro vivo»; Martim (La manzana en la oscuridad), huyendo del crimen que cree haber cometido; Macabea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cercana a ese it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que está sola. Pero esta soledad se acentúa en los casos de Virginia (La lámpara) y Lucrecia (La ciudad sitiada). Ambas novelas tienen rasgos en común. Fueron escritas durante los años del «exilio europeo» de Clarice Lispector, cuando acompañó a su marido en los inicios de su carrera diplomática a Nápoles, Berna y Torquay entre 1944 y 1946. En su soledad –ruidosa en Nápoles, silenciosa en Berna– compone estas dos novelas que la crítica de su tiempo no supo apreciar.


      En carta a su hermana Tânia, fechada en Berna el 21 de abril de 1946, Clarice Lispector escribe: «El mundo me parece una cosa demasiado vasta y sin síntesis posible»7. Me parece que esta frase apunta a una idea esencial en el universo literario clariceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprenderlo y, mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se unen dos formas de «acosmia», el concepto que Hannah Arendt acuñó para referirse a la relación de los judíos con el mundo que les rodeaba, para ellos incomprensible y en el que siempre estaban de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados por él del que Kafka sería una representación mayor. Françoise Collin retomó el término para aplicarlo a la relación de las mujeres, de las mujeres escritoras en concreto, con una realidad (en el sentido más amplio del término) que no habían podido contribuir a forjar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos líneas. Mujer y judía –judía camuflada en un mundo cristiano como era el de la diplomacia brasileña hace más de medio siglo, en ese sentido sus cartas familiares son enormemente reveladoras–, crea personajes perplejos, que flotan en una realidad en la que no consiguen echar raíces ni llegar a comprender en toda su extensión. Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos. En La lámpara, cuando al principio de la novela, después de la cena familiar –una suma de silencios– cada uno de los personajes sube la escalera presidida por una lámpara de lágrimas suntuosa y ajada, resto de tiempos mejores, y se encierra en su habitación, construye con esa puerta que se cierra la imagen de una desolación y de un desierto.


      Personajes solos esperando un destino que no pueden forjar por sí mismos, porque ni siquiera Lucrécia consigue construir realmente su ciudad, la ciudad se construye a su alrededor, sitiándola; su único triunfo será escapar de ese sitio. Hay muchas formas de espera en los personajes clariceanos: espera de la revelación en G. H., espera de redención en Martim, espera de un lugar en el mundo para Virgínia o para Lucrécia, para culminar en la explícita demanda de un destino de Macabea, que va a buscarlo en una echadora de cartas inepta que intercambia los destinos de sus clientes.


      Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se debaten en el aburrimiento/náusea/tedio. Tres conceptos que se relacionan íntimamente sin ser idénticos. Carolina Hernández inicia su ensayo con una provocadora frase: «Dicen los que saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento». Y no por casualidad empieza su trabajo con este tema: es un tema clariceano esencial. El aburrimiento nace de la repetición forzada de las rutinas vitales, como la vida metódicamente vacía de Virgínia en la ciudad, cuando ha perdido lo único que podría llenarla de sentido, su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo claro de ese aburrimiento. Contingente y en directa relación con el exterior, el aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o la ilusión, tres cosas vedadas a la protagonista de La lámpara. En pleno Romanticismo, Georg Büchner plasmó ya imágenes de un aburrimiento moderno, muy próximo a ese tedio, ligado a la vivencia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de Büchner exclama: «¡Qué no serán capaces de hacer los hombres por aburrimiento! Estudian por aburrimiento, rezan por aburrimiento, se enamoran, se casan, se reproducen por aburrimiento. Y siempre –y esto es lo que me parece cómico–, siempre con una cara de lo más seria, sin saber por qué y pensando en Dios sabe qué»8.


      La náusea –especialmente la náusea clariceana que analiza con agudeza Carolina Hernández en este libro– es un concepto más complejo. Náusea filosófica –sabemos que leyó a Sartre en Berna, como manifiesta en carta a su hermana Elisa, a quien recomienda su lectura– y también náusea física, un disgusto de la realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos muestran en algún momento, manifestación involuntaria del cuerpo reflejando la situación del alma.


      El tedio, con su largo pedigrí literario, es el tercer avatar del desconcierto –en el sentido estricto– entre realidad y expectativa. Un aburrimiento esencial cargado de fuerza revolucionaria, porque en el mundo moderno el sujeto –convertido en homo laboriosus– debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernardo Soares, el heterónimo pessoano, definió de esta manera extraordinaria el tedio en el Libro del desasosiego: «El tedio es la sensación física del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, el que siente malestar, el cansado se sienten presos en una celda estrecha. El que está a disgusto con la estrechez de la vida se siente encadenado en una celda amplia. Pero el que sufre de tedio se siente preso en libertad frustrada dentro de una celda infinita»9. En otro momento lo caracteriza como el «aislamiento de nosotros en nosotros mismos»10, un aislamiento donde todo se estanca en nauseabunda «agua sucia». Los personajes de Clarice Lispector vagan por esa celda infinita y chapotean en el agua sucia, aislados y nauseados, esperando que algo llene de sentido sus vidas, «algo» que suele ser un hecho mínimo pero de poder epifánico, como el portazo que atrapa a la cucaracha de G. H., capaz de desencadenar un cambio esencial, de liberarlos del tedio.


      Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre todo del paso de ciudad a metrópolis en la modernidad, es tanta que, por mucho que se escriba sobre ello, siempre quedará algo por analizar. A mí me interesa particularmente la metropolitización como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilación del mito arcádico. En las ciudades premodernas la hierba crecía en las calles de tierra –habitualmente un lodazal– o entre las grietas de los adoquines. No había parques que imitaran la naturaleza –los aristocráticos jardines geométricos son otra cosa– porque andando veinte minutos el ciudadano se encontraba en pleno campo. Por otra parte, la rudimentaria iluminación mantenía la división natural entre el día-luz y la noche-oscuridad. Con la metropolitización llegan el macadán y el asfalto, donde nada puede crecer, las ciudades alcanzan el mítico millón de habitantes y el campo que las circunda se convierte en un parque industrial. El gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio de la voluntad individual de trastocar el orden de la naturaleza, confunden la noche y el día. En el mundo moderno las ciudades «despiertan», como describe Bernardo Soares: «Los rasgos de la ciudad renacieron al descorrerse la máscara que la velaba. Como si se abriera una ventana, el día ya alboreado rayó. Se produjo un leve cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también. [...] El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro modo, resulta siempre para mí una cosa más enternecedora que el rayar de la aurora sobre los campos»11. Ésta es ya una belleza nueva, no natural. La belleza de la metrópolis.


      Este proceso de metropolitización es el que se refleja a través de la evolución del pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada. «El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a establo algún progreso. Cuantas más fábricas se abrían en los alrededores, más se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus habitantes pudiesen decir que la transformación les alcanzaba»12. Desde el espacio de los caballos en libertad del primer capítulo hasta la construcción del viaducto en el último, la realidad física de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia se funden en un proceso de creación de la realidad en el que sacar el polvo al sofá de la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba, forjaba, pulía, torneaba, esculpía, maestro carpintero demente, preparando pálida cada noche el material de la ciudad, y tal vez al final conociese –sólo conocía de noche– la prueba indirecta»13. Pero Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para «serse», en lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe reconocer que la ciudad la agrede con su suciedad y también con el desperdicio de la belleza: «Porque S. Geraldo la asfixiaba con su lodo y sus claveles flotando en los desagües»14.


      Un análisis semejante podría desarrollarse en relación a Virgínia en su tránsito desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde no le espera otro destino que el de una muerte absurda, idéntica, por otra parte, a la de Macabea en La hora de la estrella. Pero no quiero hacerlo yo, porque me gustaría que fuera Carolina Hernández quien lo hiciera un día, ya que, en mi opinión, tan bien ha entendido –ha vivido, como muestra en el epílogo– la obra ovillada de Clarice Lispector, con sus palabras revueltas, llenas de intersticios –entrelíneas– de aire, como los que se forman en una madeja, fácil de deshacer si se tira del extremo adecuado, imposible si se toma el hilo errado.
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      Introducción:

      La peste del aburrimiento, el grito

      de la libertad


      O clímax de minha vida será a morte.


      Clarice Lispector


      Dicen los que saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento. Primero creó a Adán y como ambos seguían aburriéndose creó a Eva. El aburrimiento –conocido por numerosos seudónimos: desgana, abatimiento, ostracismo, hastío, tedio, apatía, languidez, etc.– es el estado de ánimo ideal para la creación o como antesala de la muerte.


      En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una conferencia en Dartmouth College titulada «Elogio del aburrimiento», donde relata que el aburrimiento es un fenómeno fruto de la repetición. La esencia de la vida consiste precisamente en la monotonía y en todo lo que se ajusta a un patrón. En este estado de ánimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la misma hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene la misma habitación, se tiene la misma vida, se miran los mismos rostros, se pronuncian los mismos nombres, las mismas palabras: se es el mismo yo. Palabras como neurosis y depresión entran en el vocabulario de uno. El hombre por repetición se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubación del aburrimiento. Cuando se presenta este estado –que para Heidegger es el peor estado de ánimo, pues implica una inmovilización del ser–, se tienen dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él, abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente pasar y quedarnos presos en ese vértigo ensimismado.


      Su origen latín indica que la palabra aburrimiento proviene de abhorrere (ab = ‘de’ / horrere = ‘tener horror’), el horror de la cosa. La existencia desprovista de sentido. Muchas consecuencias ha tenido este estado de ánimo que atañe alguna vez al cuerpo de todos los seres humanos, como la capacidad para crear inventos, como escribió Miguel de Unamuno. Sin embargo, del otro lado de la moneda, miramos el aburrimiento como una muerte lenta donde este horror va cubriendo poco a poco los cuerpos en los que habita, hasta llegar a inmovilizar el cerebro de los hombres, atrofiar sus mentes y colarse al corazón para que la palpitación de la vida diaria disminuya.


      El pariente más cercano al aburrimiento es el tedio, proveniente del latín taedium: es el aburrimiento extremo del que soporta algo o a alguien que no le interesa. Un gran pesar. Arthur Schopenhauer a finales del siglo XVIII lo definió como:


      La vida del hombre que oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Tales son, en realidad, sus dos últimos elementos. Los hombres han expresado esto de una manera muy extraña. Después de haber hecho del infierno la morada de los tormentos y de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente1.


      Abrirle la ventana, como mencionó Brodsky, es precisamente toparse con la náusea que Jean-Paul Sartre hizo patente como problemática filosófica de las grandes urbes del siglo XX. Para ilustrarla veamos esta nota de Fernando Pessoa:


      La náusea consiste en tomar conciencia del hecho de que nuestros actos no están automáticamente justificados. Pensamos que todo es banal, superfluo y sin embargo somos responsables ante el mundo. Sentimos entonces que nuestra presencia y nuestra existencia son intolerables y se apodera de nosotros un miedo horroroso. El alcance de la náusea a nivel filosófico es la responsabilidad que podemos comprobar en nosotros por el mero hecho de existir. Esa responsabilidad, que adquirirá más tarde un sentido moral, es evidentemente sentida primero como horror. Pero no podemos sacar nuestro alfiler del juego, puesto que existimos y tenemos miedo de ese yo que existe, y debe hallarse justificación. Mi pensamiento soy yo: he aquí por qué no puedo detenerme2.


      Ejemplifiquemos este proceso: el hombre se acerca a un objeto, al que después le da un nombre, este objeto se incorpora a su conocimiento, para luego adueñarse de él en su fantasía. El sentido común lo tiene atrofiado por el aburrimiento explicado anteriormente, en una especie de congelamiento interno. Luego entonces imagina estallando ahí el «éxtasis melancólico» y comienza a crear historias. En la memoria radica su parte creativa.


      La náusea literaria se encuentra situada en este éxtasis melancólico. Es la encarnación del sujeto moderno portador de una náusea de origen ya sea anímico, social, psíquico o filosófico, y cuya solución es sin duda artística.


      Con la llegada de la época moderna, en los últimos dos siglos, la literatura y el arte no sólo adoptan nuevas modalidades expresivas, indagando hasta el último nivel sobre el origen del lenguaje, sino que se cuestionan un nuevo orden social en donde se puede situar la escritura.


      Clarice Lispector es un ejemplo de este periodo en el cual el discurso literario se convierte en su propio problema, se interroga a sí mismo buscando su valor y validez a la hora de dar respuesta a los conflictos, angustias e interrogantes que se abren frente al escritor de la modernidad. Sus personajes viven una época marcada por una denuncia directa de injusticias en el plano social y por la influencia de las vanguardias de inicios del siglo XX. Lispector utiliza la ironía para mostrar las debilidades, hipocresías, vicios y contradicciones de la sociedad. Clarice Lispector se sitúa en este ambiente y refleja en su escritura la transformación de los escenarios rurales en las megalópolis actuales, habitadas por hombres pertenecientes a la era de las máquinas y a una cultura de ciudad.


      En la historia de la literatura nos encontramos con diversas motivaciones que animan a los autores a escribir: algunos tienen por objeto el entretenimiento, el hecho de contar historias como necesidad de expresar sus pensamientos; y otros escriben por la necesidad no sólo de contar, sino de querer transformar el mundo que contemplan, de darle la vuelta de tuerca, o bien, de vivir en una búsqueda perenne de lenguaje para crear otro mundo que tenga sus propias normas, su propio modo de expresión. Entre este tipo de escritores se encuentra la autora brasileña.


      Clarice Lispector vivió en un ambiente proclive a la creatividad, su infancia estuvo marcada por la influencia hasídica por parte de su padre. Términos como misticismo, creación, nombre, lenguaje y conocimiento forman parte de su estrato cultural. La actitud del verdadero místico está determinada por la experiencia fundamental del yo más íntimo que entra en contacto inmediato con Dios o con la realidad metafísica. En el Génesis, «decir», «crear» y «saber» están en el mismo orden de significado. El que da el nombre a las cosas es Dios, el Rey, el Más Misterioso. Dar un nombre es un acto de creación, por ende, de conocimiento. Para los cabalistas, como para Lispector, el lenguaje en su forma más pura refleja la naturaleza espiritual básica del mundo. Toda cosa tiene un nombre porque está completa en el tiempo y en el espacio.


      Además del misticismo, el misterio que siempre rodeó a la autora fue y sigue siendo un concepto clave para acercarnos a su obra. Un misterio que ella misma quiso expresar y alimentar y que es parte de la temática clariceana: la inclusión de los animales en su narrativa, el planteamiento de personajes en búsqueda de una identidad, etc. Temas revelados por medio de un lenguaje en busca de lo inefable. Un lenguaje que fue creado a partir de la soledad y descrito con signos de una realidad subyacente. Lispector se encontraba constantemente en una lucha entre la necesidad de expresión de su existencia y la tentación del silencio. Un misterio que se puede traducir en la incomunicación de sus personajes con el mundo. Crea así una literatura escrita desde las entrañas, denominada por los críticos «literatura del cuerpo».


      Clarice Lispector crea una literatura desde la percepción, desde la sensación, mostrando el papel del cuerpo como anclaje de la realidad. Sus personajes encarnan así un lenguaje corpóreo. Un aspecto importante en este proceso es su pintura, que para la autora fue una nueva forma de conexión con el mundo real. En ella, Lispector se expresa de manera fotográfica, instantánea, encuentra en sus pinceladas una cierta libertad. Situamos al pintor y al escritor en el mismo frente, pues, según ella, un texto debe exprimir la realidad a través de las imágenes. En la fotografía, como en la pintura, las imágenes están escritas con luz, con colores, figuras, perspectivas, volumen y con sensaciones. Se trata entonces de una escritura enmarcada dentro de los sustantivos cuerpo y silencio, como características de unos personajes escritos desde una mente que buscaba su existencia a través del acto creativo para llegar a la libertad.


      Clarice Lispector vive en una época de cambio de la ciudad a la metrópolis. La autora brasileña comprende esta realidad en mayor medida cuando se encuentra en «exilio», es decir, cuando viaja a Nápoles, Berna y Estados Unidos. Al estar alejada de su mundo, se da cuenta de los detalles cruciales que se desarrollan a su alrededor. La ciudad sitiada es la representación de este proceso. Una novela de poca fortuna crítica, pero de la que podemos concluir en conjunto que la ciudad fue para Clarice un leitmotiv para su escritura. Lucrécia Nieves es la voz que representa a los personajes de Lispector de esa época. La protagonista se define a sí misma como una flâneuse en acción, como los personajes que Baudelaire describió en su época, el que delibera gratuitamente en la calle, esa calle como escenario preferido de la autora brasileña. Sus personajes se construyen a partir de una contemplación del mundo. A través de la observación aprehende el mundo rural en el que vivía y lo traslada a la gran ciudad, con todo lo que conlleva. El fenómeno de la ciudad fue definido por Georg Simmel, por el mismo Baudelaire y por Walter Benjamin. A través de sus lecturas se pueden distinguir varias características de los personajes de Clarice Lispector: seres hastiados que aprehenden la realidad de otra manera, por lo que crean su propio universo en donde poder moverse. Los personajes de Clarice Lispector como fin último crean sus propios mundos.


      El capítulo «Las poéticas del hastío» se centra en el concepto de náusea como detonante para la reafirmación de su existencia y aplica la teoría a casos concretos de su obra. La idea central es: el hombre a partir de la escritura se da cuenta de su condición de ser hombre, de ser una eterna pregunta. Una interrogación constante que se da a partir de su conocimiento interno desencadenado por el discernimiento externo: «Para conocer lo que es hemos de sumirnos en el reino de aquello que nos exilia incesantemente de ese ámbito; estamos condenados a pensar el mundo y a pensarnos a nosotros mismos mediante lo que consagra nuestra lejanía respecto a tales territorios: el lenguaje»3. La pregunta a la que se enfrenta el hombre adquiere acentos ontológicos y metafísicos y es entonces cuando la literatura da la mano a otras áreas y disciplinas del conocimiento a la hora de abordar lo que constituye uno de los temas centrales del pensamiento de la modernidad: las relaciones entre lenguaje y mundo. En esta unión se produce una imagen del ser humano situado en un espacio enigmático que media entre las palabras y las cosas, y entonces el hombre se ve a sí mismo encerrado. El ser se enfrenta con una náusea.


      Jean-Paul Sartre calmó esta angustia de ser con la responsabilidad: «El hombre es el proyecto de acción que forman en su conciencia un individuo o un grupo humano situados en esas condiciones (libertad y responsabilidad)»4. Teniendo como base a dos filósofos franceses, Jean-Paul Sartre y Merleau-Ponty, se muestra así que la autora brasileña, desde su capacidad de nombrar las cosas, revelarlas y escribirlas, llega a un compromiso en la función de la escritura, tal como mencionaba Sartre: es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca curarlas.


      En cambio, Clarice Lispector no estuvo satisfecha en su recorrido existencial, por ello, su última producción literaria, Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978), encierra en su totalidad un lenguaje cargado de angustia, de preguntas sin respuesta, donde la respuesta es la misma escritura. Una escritura recargada de entresijos laberínticos que confirman que pensar entonces se convierte en escritura y pensar no es otra cosa que transitar por el lenguaje, desplegar grafías, en definitiva, escribir. La autora plantea una circulación de signos que construyen y destruyen para volver a componer incesantemente redes de sentido y en ellos encontrar la pasión de existir: el pathos. Una pasión que duele pero que es placentera porque nos reafirma en que estamos vivos. Lo que se concluye en medio de este oscuro escenario es que somos en la medida en que no cesamos de escribirnos a nosotros mismos. Si este proceso de escritura se detiene se llegaría a una autocensura, la misma de la que también habla Clarice Lispector. Una irreversible evolución del ser humano se desencadenaría, ya que a través de su lenguaje y de su pensamiento es como llega a conocerse. La autora plantea así un lenguaje que aspira a trascender las propias reglas gramaticales, con el fin de construir, según Antonio Maura, un tejido interior, un fluido que sirva para comunicar con la misma intimidad con la que se comunica el aliento y la sangre. Julie Salomon concreta en una frase: «For Lispector, that longing was bound to language as vitally as plasma to blood»5. Una escritura que logra la trascendencia del ser humano.


      Los personajes de Clarice Lispector son portadores de una náusea tanto filosófica como física. Tanto Sartre como Merleau-Ponty escribieron desde París, una ciudad influida por dos grandes fenómenos: el flâneurismo y el situacionismo, que constituyen una «cultura de ciudad». Una cultura decisiva para la proyección artística del momento y que dejó una historia y una herencia internacionales: las vanguardias. Estas corrientes literarias llegaron a Brasil durante la Semana de Arte Moderno en 1922 y continuaron durante la década de los años cuarenta. Se plantearon dos vertientes del discurso: el naturalismo y el intimismo. De este hervor nace Clarice Lispector, que plantea una escritura de discurso intimista. Una narrativa caracterizada por una perspectiva de la subjetividad del o de los protagonistas. Sus personajes se encuentran en general dominados por una honda angustia metafísica nacida del divorcio entre su condición humana y el mundo, además de invencibles sentimientos de abandono y de culpa. Dentro de este síntoma de abandono, los personajes de Clarice Lispector tienen un tipo original de existencia. Vistos como agentes activos, su actuación y respectivas consecuencias no tienen importancia en sí mismas. No es en lo que hacen los personajes donde se encuentra el eje de la narrativa, pues sus anécdotas poco tienen que ver con la naturaleza de estos sujetos:


      En los cuentos de Clarice Lispector, la anécdota está sometida, está prácticamente ausente, o no es la trama de la tradición que buscamos en un cuento. Principio, medio y final, eso no es su interés. Su interés no es contarnos una historia, sino una sensación, una emoción, un experimento de vida. El cuento por ejemplo, en el cuento «Amor», cuál es la experiencia de la historia, no hay historia. No hay una anécdota, sin embargo, hay un mundo, lo que quiere es justamente presentarnos esa visión real de su percepción. En sus cuentos, la historia está relegada a un segundo plano, prevaleciendo la sensación, la emoción desde un punto de vista muy subjetivo6.


      Asimismo, importan poco las consecuencias palpables y objetivas de sus actos porque los protagonistas de los relatos de Clarice Lispector son descritos sobre todo en su interioridad. Por ello, se señala como constante en su narrativa la melancolía como punto de partida y como síntoma y detonante para el aburrimiento (abandono). Un estado de ánimo que se traduce en el tedio y el hastío y toca la náusea para llegar finalmente a desembocar en el instante poético. Los actos sirven sólo como pretexto para el esfuerzo introspectivo. Por lo tanto, hay sólo un mínimo de peripecias. Los hechos suelen ser comunes, vulgares, de poco o casi ningún significado dramático de acuerdo con una visión convencional, porque Clarice Lispector sale de ella, su intención no es plantear una trama.


      Este planteamiento lo confirma Saladrigas en su texto sobre el viaje iniciático, estableciendo las imágenes de Lispector como escalofríos que parecen entremezclarse con el hieratismo surrealista de Paul Delvaux, sólo que ella fía su mundo en los colores prístinos del lenguaje. Los colores susceptibles de interpretar las mudanzas del espíritu, el latido de lo abismal, los espectros de la mente encrespados en la soledad, la incomunicación con los otros humanos, el erotismo reprimido, el temor a que los cataclismos subterráneos provoquen grietas irreparables, el lastre de una culpa ancestral, la obsesión, entre tan compleja angustia, por alumbrar alguna verdad reconocible que aliviara los exacerbados silencios, su enajenación en la doble vertiente de mujer en un mundo masculino y de artista radicalmente transgresora, fundadora de una escritura de los sentimientos profundos que suelen ser orillados en las historias convencionales.


      La pasión según G. H. es la plantilla base del concepto de la náusea en la obra de Clarice Lispector. G. H. se dedica a la minuciosa observación de su mundo: su casa y el cuarto de la criada. El personaje centra su atención en un insecto vivo, una cucaracha que, después de provocarle arcadas, le produce repulsión ante su propia existencia. En ese momento se plantea un enfrentamiento entre orden y caos en su mente, y que nos permite ver su estado de ánimo melancólico. G. H. encarna la náusea por excelencia tanto física como filosófica. El personaje, a medida que avanza el tiempo, se encuentra inmerso en un fastidio. Es decir, G. H. parte del pulso vital de ordenar su mundo para luego llegar a cuestionar hasta su propia moralidad. G. H., según Nádia Battella Gotlib, es un personaje-mujer que quiere encontrar en sí misma una mujer de todas las mujeres, iguales, una cucaracha entre las cucarachas, aunque haya 350 millones de años de separación entre una y otra. Quiere buscar el origen, las raíces de su identidad. De este trance existencia-náusea penetra en otra dimensión, la nominación de las cosas, el crear cabalista, el nombrar para que las cosas existan. Traslada entonces todo su acervo de aprendizaje al que fue expuesta y lo convierte en una voz propia. De esta manera logra el conocimiento y entendimiento de un nuevo mundo que ha creado. Una peripecia, para el poeta Cobo Borda, mediocre y rastrera, que se ha vuelto una gesta espiritual: «En un intento de llegar a ese límite –en la escritura, en el conocimiento interior– donde nada es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad vacía y la ha fecundado con la semilla de su verbo –“una estrella de mil puntas”. Una luz que hiere hasta el fondo este vacío»7.


      En los cuentos «Amor», «Devaneo y embriaguez de una muchacha», «Los desastres de Sofía» y «Desespero e desenlace às três da tarde» se desarrolla un tríptico emocional ejemplificador de esta náusea que podría compararse con la náusea de Jean-Paul Sartre. Por su parte, Agua viva es la indagación del lenguaje por el lenguaje mismo.


      En el primer punto, los protagonistas, Ana, «Ella», Sofía y el «Hombre», caminan rumbo al silencio por una ruta hecha de palabras. Un camino que se hace en tres etapas: el rumbo afectivo, anímico y cognitivo. Dentro del mundo afectivo se considera la melancolía como el síntoma base para detonar en la devastación del hastío y el tedio, estados anímicos constantes que brindan una manera de acceder al conocimiento, mejor planteado en Sofía y su relación con el profesor. Por lo tanto, los personajes son así modos de ser en el mundo que rectifican la importancia de los principios que prevalecen en la vida humana; poseen la tendencia a rechazar los síntomas de humanidad, de esa humanidad inmovilizada por una serie de rituales que se han desgastado y han perdido su necesidad. Las acciones narradas son las cosas que casi nunca son tenidas en cuenta en el contexto de los seres humanos. Pese a que todos sufren este proceso de náusea física y filosófica que fue aplicada a los cuentos, son personajes que siempre están reinventándose. Tales posibilidades de invención no derivan sólo de la voluntad de los personajes. Lo que actúa son sus sensaciones –en el nivel anímico– y ésas radican en algo mucho más amplio y mucho más decisivo que cualquier veleidad de independencia. Los protagonistas de Clarice Lispector intentan, y de cierta manera logran, recorrer inversamente el camino de la evolución humana –o de lo que se considera como tal– hacia la pre-historia y, de ésta, a la no historia. No se hacen, no se delimitan en una configuración autónoma, en una realidad, ellos se reconstruyen –culminan con la etapa cognitiva. Su modo de hacerse es, paradójicamente, su disolución en lo común, en lo ordinario, en lo general.


      Los detonantes de la náusea literaria son el silencio y la otredad. El silencio como causa de soledad y la otredad derivada de esa acción de nombrar en una unión temporal entre un «yo» y un «otro».


      Se ha aplicado a Lispector la denominación de «autora de silencios», de libros que son gritos de existencia. La teoría del silencio en Lispector se canaliza por medio de dos vías, por una se establece la relación directa del personaje con el silencio; y, por otra, el silencio es el medio a través del cual éste se relaciona con el mundo. Por esta última propiedad del silencio se sitúa la «Teoría de la otredad», que es a su vez otro detonante de la náusea, como ya se mencionó: el enfrentamiento del yo-otro. En este momento, el espejo toma un lugar importante como elemento a nivel simbólico —además de estar presente en toda su narrativa. A través del reflejo, los personajes toman conciencia tanto de su existir como de la realidad de las cosas. A través del espejo, tanto real como metafórico (el enfrentamiento con el mundo), los personajes de Clarice Lispector adquieren una identidad. Antes tuvieron que pasar por un fluir de conciencia que se llama «literatura introspectiva» para así lograr o no el autoconocimiento. Es la náusea la que se entromete en este proceso y es la epifanía la que provoca que el personaje se libere del encierro de su existencia.


      Los personajes de Lispector parten del silencio contingente rumbo al silencio absoluto y llegan a la palabra, específicamente, a la palabra literaria. En este silencio se encuentra también la otredad, la imposibilidad de sus personajes para comunicarse con el otro, elementos básicos para entender la concepción de su lenguaje y la creación de sus personajes protagonistas, que mantienen una relación irremediablemente conflictiva consigo mismos y con el universo convencional. De ese mismo conflicto van a sacar el impulso que les permita construir y defender su subjetividad para lograr la concepción de sus propios mundos.


      En la reconstrucción de los personajes de Clarice Lispector entra un proceso que los críticos y la historia de las religiones denominan epifanía, no en el sentido religioso, sino en el sentido de revelación, es decir, de darse cuenta de las cosas a partir de los asuntos cotidianos que rodean a los personajes. En la obra de la autora los elementos epifánicos están presentes en una visión transfigurada, como un deslumbramiento, lo que ella misma llama «estado de gracia», definido en Agua viva y también en sus crónicas, no como inspiración, sino como un estado que llega y donde existe una lucidez plena. En sus palabras, donde se sabe realmente que se existe y que se existe en el mundo.


      La epifanía de James Joyce se relaciona con la de la autora como una visión, como crítica y en el lenguaje mismo. Pero a diferencia de James Joyce, Clarice Lispector entra en una antiepifanía corrosiva donde los personajes, por más que huyen de su existencia real, no consiguen crear el mundo donde podrían crecer y desarrollarse. Es en la epifanía del instante donde el mundo se revela tal cual es. Clarice Lispector toma ese instante, lo manipula desde un fundamento de existencia y lo expulsa después de pasar por el proceso de la náusea a través del lenguaje. Sin embargo, existen personajes que no logran saltar del fastidio, por lo que no desembocan en un reconocimiento de existencia, aquí aparece la antiepifanía. Este proceso se puede observar en La ciudad sitiada, La manzana en la oscuridad, Agua viva y en tres de sus cuentos.


      Martim y Lucrécia se asemejan en la medida en que ambos personajes tratan de huir, una huida que es una manera de enfrentarse al mundo a través de la creación de otro. Martim lo consigue, pero Lucrécia no. Martim se vale de la epifanía como una manera de conocer el mundo, como vía de conocimiento y de aproximación a las cosas. Alcanza así una purificación de su crimen y continúa con su vida. Por el contrario, Lucrécia entra en un proceso de náusea tan grande en su ciudad que, por más que huye creando diversos mundos, no logra comprender el suyo tal cual es. En cambio, en los cuentos se desvela la epifanía resuelta pero en tres niveles de lectura: sutil, agresiva e inocente. Ana, en «Amor», no hace más que contemplar el mundo y su día a día y entra en ella una náusea suave resuelta en epifanía de resignación. Por su lado, «Ella» tiene que llegar a ese estado de embriaguez con la vida misma para consolidar su mundo. Y Sofía, como niña, inocente y al mismo tiempo cruel, nos muestra otra visión de su manera de enfrentarse con el mundo: una mirada catatónica y de un mundo de ilusión. Entrelíneas se encuentra la presencia de eros y de tánatos como opuestos complementarios y como niveles subyacentes de lectura en la obra de la autora.


      A partir de la contemplación del mundo se llega al compromiso con él a través de una forma novedosa de discurso narrativo. Agua viva es el punto de partida en la indagación de la búsqueda del lenguaje por el lenguaje mismo y se observa con ella que la escritura de Clarice Lispector es una poética del instante. A partir de la minuciosa observación del minuto cuenta algo que no es nada extraordinario sino por el contrario, hace de lo cotidiano algo divino, similar al debequt del cabalista.


      Se retoma así la teoría propuesta por el poeta Joseph Brodsky en su Elogio del aburrimiento. El hombre por repetición se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubación del aburrimiento. Cuando a los personajes se les presenta este estado, tienen dos opciones: tocar fondo, donde encuentran la náusea, o bien ignorarlo y seguir en el círculo vicioso del estado de ánimo antes expuesto. Todos los personajes de Lispector optan por la primera salida, pero hay veces que pueden enfrentarlo muy bien y otras no, es la epifanía resuelta o no resuelta.


      De la misma manera, el protagonista de La náusea, Antoine Roquentin, invoca la náusea porque no sabe vivir con los matices. También precisa el alcance y la naturaleza del objeto que ya fue procesado en su mente. En esta valentía de tomar la náusea por las manos se aprecia cierta responsabilidad de su existencia en el mundo, una de las bases del existencialismo sartreano. Lo mismo acontece con los personajes clariceanos: a G. H. se le muestra su soledad en este mundo y le hace frente cuando se enfrenta con la cucaracha. Martim, aunque huye para liberarse, sólo alcanza la liberación cuando llega su aceptación. Lucrécia, sin embargo, no lo logra pese a que se ha aventurado a vivir otro mundo creado por ella misma, igual que la pobre Macabea. Y en los cuentos una y otra vez aparece esta náusea invocada. Los personajes logran superarla, o no, a base de una introspección que se expone por medio del monólogo interior.


      Una especie de liberación se apodera tanto de los personajes como del lector, y es del lector, convertido en personaje, de quien se trata al final de esta obra, si analizamos conceptos de la teoría de la recepción según la cual el lector es una tercera figura a la que en nuestros tiempos no podemos obviar. Jean-Paul Sartre ya decía que la libertad es condición de la escritura; en Clarice Lispector, se confirma que la escritura es condición para la libertad. En ambos, la escritura es compromiso con sus lectores. Se cierra la cadena de la otredad, gracias a los otros (los lectores) el personaje toma conciencia de sí, se libera de los significados impuestos porque puede renombrar y resignificar.


      Clarice Lispector quiso buscar respuestas, descubrir fisuras en la oscuridad, como también dice Saladrigas, compartir su propia experiencia, quizá conmover o suscitar identificaciones para no sentirse aislada. Usó para ello, con empecinamiento, su capacidad de nombrar aquello que se resiste a ser nombrado, a veces únicamente sugerido mediante palabras matizadísimas que se muestran evanescentes y remiten al soporte de la imaginación. Rescatar los matices, encontrar lo maravilloso en lo cotidiano, como muestran sus crónicas, es el propósito vivencial de Clarice Lispector, de sus personajes.


      Lo mismo afirmó Guadalupe Ángeles al señalar que Clarice Lispector es una nueva manera de ver el mundo. A esto añadiríamos que es una nueva manera de leer el mundo. Esta forma de leer el mundo es no temer a las palabras que expresan ira y los más escondidos secretos que habitan dentro de sus personajes, que son siempre unos seres nada irreales, al contrario, Clarice acostumbra a dibujar con trazos claros y contundentes a quienes caminan por las calles y en un gesto nos descubren su vida sin saberlo.


      Clarice Lispector nos lleva a descubrir lo que antes no se vislumbraba porque nos lo cuenta de otra manera, desde otro nivel de sentido, lo cual nos lleva a otro nivel de libertad de interpretación. Si se analiza en conjunto a Antoine Roquentin (Sartre) y los personajes de Clarice Lispector, sin olvidar los de El lobo estepario (H. Hesse) o de Katherine Mansfield, podemos afirmar que padecen de los mismos síntomas que se resumen bajo el concepto de «la náusea literaria», con sus respectivas consecuencias.


      Muchos son los estudios que se han realizado sobre Clarice Lispector, desde los más académicos hasta los que establecen comparaciones con el Zen o con una poética autorreflexiva como el de Igor Rossini. Estudios que se continuarán haciendo, porque es importante rescatar la herencia literaria que nos ha dejado y el patrimonio existencial de vivir la vida en su más literal expresión: con pasión.


      La recepción de la obra de Clarice Lispector ha ido extendiéndose a diversas partes del mundo. Desde Brasil ha llegado a Italia, Inglaterra, España, Estados Unidos, Francia, México, Argentina y a todo el resto de América Latina, y ello ha traído muchas consecuencias a nivel interpretativo.


      El propósito de este libro es mostrar otro punto de vista y otro acercamiento a su obra. Lispector abominó del carácter profesional y mecanicista del quehacer literario. Por el miedo al automatismo nunca perdió la noción del valor de su escritura como experiencia estética humana que se manifiesta tanto en la ficción como en la vida personal, en la que quiso vivir como un personaje. En este sentido, Clarice Lispector quería ser una artista, el mismo sueño de Àngela Pralini, el sueño de ser personaje de sí misma y querer morir, fingidamente, en el palco de esas ficciones inventadas.


      Clarice Lispector falleció el día 9 de diciembre de 1977 a las 10:30 horas. Sobre su lápida quedó escrito: «Darle la mano a alguien fue lo que siempre esperé de la alegría». Una alegría que fue fundamental para ella a lo largo de toda su vida y que intercaló siempre en su narrativa como medio de llegar a una revelación del mundo que definimos como epifanía. Se puede interpretar «dar la mano» como estar en el mundo, tener un contacto con él traspasando el halo del existencialismo y con la única finalidad de ser libre. Una tarea que vivió y cumplió Clarice Lispector desde su escritura, desde su percepción de la realidad y de su creación de mundos propios para poder sobrepasar su misma existencia, una existencia que fue tocada por la náusea, que pudo superar a través de su literatura creando una náusea literaria.
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