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			Prólogo

			El susurro del alma en tiempos de prisa

			Hay libros que se leen, otros que se disfrutan… y unos pocos que se viven. Este que tienes en tus manos, Del laberinto al paraíso, es de los que te atraviesan el alma si te dejas. No está escrito solo con palabras, sino con memorias vividas, emociones desnudas y la música secreta del corazón cuando se atreve a hablar sin filtros.

			Conozco a Jaime desde hace años. Compartimos no solo caminos profesionales, sino también esa búsqueda interior que solo se despierta cuando uno ha sentido la llamada. La llamada a parar, a mirar dentro, a soltar la máscara y abrazar lo esencial.

			Este libro es un acto de valentía. Y también una declaración de amor. A la vida. A Lucía. A sus hijos. A la ciencia y al misterio. A la maternidad, a la paternidad y a esa aventura que es crecer mientras acompañamos a otros a crecer. Pero sobre todo, es un homenaje a la conciencia despierta, esa que se va revelando entre viajes, sueños, logros y pérdidas.

			A través de una narrativa íntima, sensible y tremendamente cercana, Jaime nos guía por los momentos más significativos del viaje de Yago, el protagonista. Pero si estás atento, verás que Yago no es solo un personaje: es un espejo en el que quizás veas reflejados tus propios laberintos y paraísos.

			Entre tantas reflexiones poderosas, hay una que se queda grabada: la ley de la impermanencia. Todo lo que emerge, tarde o temprano desaparece. Yago lo descubre, lo vive, lo reconoce con humildad. Esa verdad puede doler, pero también libera. Nos muestra la esencia cambiante de la vida y nos invita a dejar de aferrarnos a lo que, por naturaleza, no puede quedarse.

			Del mismo modo, su recorrido le permite comprender que el deseo-apego es una de las principales raíces del sufrimiento. Ese anhelo de controlar, retener y definir… que nos aleja de la paz. Yago lo enfrenta con honestidad, y su transformación es también una invitación a mirar nuestros propios apegos con ternura y coraje.

			Este no es un libro para leer de prisa. Es un libro para respirar con él, para leer entre inhalación y exhalación, para dejar que sus palabras se acomoden en tu interior como una semilla lista para germinar.

			Quizá hoy te sientas disperso, abrumado, incluso cansado de ti mismo. Bienvenido. Este es un buen lugar para empezar. Porque el liderazgo al que nos invita este texto no es el de grandes gestas externas, sino el del autoliderazgo silencioso, ese que se construye cada día al elegir estar presente, al observar sin juicio, al actuar con intención.

			Y es Yago, el protagonista, quien en un momento de revelación exclama: «Amigo mío, la vida en verdad es un viaje. La vida es un viaje de regreso al paraíso».Y uno no puede evitar detenerse y dejar que esas palabras hagan eco.

			Él mismo se da cuenta de que no se trata de llegar a ningún lugar nuevo, sino de recordar. De volver a casa.

			Y es entonces cuando aparece esa clave milenaria: 

			«Conócete a ti mismo, esa es la llave para poder avanzar por el bello sendero de la vida», como bien decían los sabios griegos clásicos y los romanos en su célebre nosce te ipsum.

			Yago lo dice con claridad: «Simplemente, entregándonos genuinamente al viaje del autoconocimiento. Para redescubrir nuestra auténtica identidad, más allá de nuestro efímero cuerpo y de nuestra potente mente».

			Porque «somos conciencia, alma, espíritu, inteligencia universal, divinidad… o como mejor te resuene a ti», y habitamos este cuerpo y esta mente para experimentar el extraordinario viaje de regresar a lo que verdaderamente somos.

			Y al final, queda claro que nuestra inteligencia divina es la única capaz de guiarnos de vuelta al paraíso, al cielo, al nirvana.

			Como bien dicen el autor: el punto de partida es ahora. Este libro es un mapa, pero el camino lo haces tú.

			Respira hondo, abre tu corazón… y empieza a caminar.

			Enrique Simó

			Conferenciante y coach, 
experto en meditación y mindfulness 

			Introducción

			Ahora me encuentro a finales de 2024 y estoy concluyendo las últimas líneas del libro que tienes delante de ti. 

			Del laberinto al paraíso, al igual que ocurrió con los dos libros anteriores, Nuestros hijos, nuestros maestros y 133 ideas vitamina no han sido creados a través de un planificado y riguroso proceso racional. Más bien todo lo contrario, estos tres libros simplemente han brotado espontáneamente, como surge una bella flor de primavera en medio de un prado o como brota el agua de un manantial en la montaña tras unos días de lluvia.

			Yo tan solo he empleado mi intuición de la mejor manera que he sabido. Tan solo he ajustado la antena de mi intuición para reflejar cada día temprano, tras mis gratificantes meditaciones matutinas, aquello que quería brotar y ser mostrado en las recién escritas hojas que vas a leer a continuación.

			Este libro no va dirigido a tu razón ni a tu lógica mental, sino a la esencia de tu ser interior, a tu corazón, a tu alma. Las páginas que estás a punto de leer no son exactamente las mismas que podrá interpretar cualquier otro lector, ni las que podrás leer tú si las vuelves a repasar pasados unos años. Pues la esencia de este libro está conectada con tu corazón y con la etapa existencial que estés experimentando en tu vida en este momento. 

			Este es un libro para adultos valientes. Para adultos, independientemente de su edad cronológica, pues resonará mucho más fuerte en el corazón de aquellos de nosotros que ya vamos teniendo el puzle de nuestra vida a medio completar. Y para valientes que aspiran y se abren profundamente a una vida más plena, más gratificante y en libertad. Para aquellos de nosotros que buscamos una experiencia vital que sea un verdadero círculo virtuoso. Un círculo perfecto y completo, sin carencias, y virtuoso a la vez, pues rebosa de luz y de amor. 

			Te propongo que leas este libro con valentía hasta el final, aunque alguna parte te pueda resultar algo distante o poco convencional, entregándote en cuerpo y alma a la experiencia emocional y espiritual que suponen los viajes en el tiempo que muy pronto este libro te va a plantear. 

			Quiero dar mi más sincero y profundo agradecimiento a Elsa, mi compañera de viaje, a nuestros hijos Nicolás y Manuel, a mis padres, hermanos, abuelos, suegros, cuñados y a todos mis amigos del alma que me inspiran para superarme cada día un poco más. 

			Un grito desgarrado

			25 de diciembre de 2025

			Me siento aturdido, estoy hiperventilando y mi cuerpo está empapado en sudor. Abro mi ojo derecho, pues el izquierdo lo tengo pegado al frío suelo. Eso quiere decir que estoy tumbado. ¿Pero dónde estoy? 

			Veo baldosas blancas; son pequeñas. Estoy en una pequeña habitación. Muevo mi pierna derecha mientras intento levantarme, pero me siento pesado, muy cansado, como si no tuviera suficiente fuerza. Parece que estoy en el suelo de una cocina. Veo un espejo, un lavabo y un inodoro. No es una cocina, estoy en un baño. Pero no me resulta nada familiar, no estoy en casa. ¿Cómo he acabado aquí? 

			Me duele la cabeza, me toco la ceja y noto un fuerte impacto encima de mi ojo izquierdo. Tal vez me he caído y me he dado un golpe contra el inodoro. Estoy muy confuso, no recuerdo nada. Nada de nada.

			Yago, ¿qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? Reacciona de una vez, me digo a mí mismo. 

			De repente oigo un grito, es un grito desgarrado que sale de lo más profundo de las entrañas. Es el grito de una mujer. 

			Instantáneamente siento como si mi cerebro comenzase a activar todos sus circuitos rápidamente. Es como si se estuviera reiniciando durante unos segundos, como un ordenador que estaba bloqueado. Por fin, alcanzo a retomar mi conciencia, y mi sistema nervioso empieza lentamente a responder y a recordar algo. Estoy en un hospital. ¿En qué año, mes y día? No lo recuerdo. 

			

			Vuelvo a escuchar de nuevo los mismos gritos desgarradores. Esa voz me resulta familiar, reconozco esa voz. Son gritos de Lucía, son de mi mujer… ¡Está dando a luz!

			Con mucho esfuerzo consigo levantarme lentamente del suelo. Me miro en el espejo y me veo pálido, con una buena contusión en mi ceja derecha. He vuelto a recobrar completamente mi conciencia. Recuerdo que me he desmayado cuando he venido al baño, justo cuando Lucía ha empezado con las contracciones. 

			Echo a correr por el pasillo, tambaleándome y un tanto aturdido; recuerdo cuál es la habitación en la que Lucía está dando a luz. Me duele la cabeza.

			Entro en la habitación y veo cómo Lucía está haciendo enormes esfuerzos. 

			«¿Dónde estabas, Yago?», me pregunta

			«No sé lo que me ha ocurrido. Creo que me he desmayado, pero ya estoy bien —le digo mientras le acaricio el brazo—. Ya estoy de nuevo contigo, amor».

			«Está empezando a asomar la cabeza —dice la matrona—. Ya casi está, Lucía. Sigue empujando, lo estás haciendo muy bien».

			Veo cómo comienza a asomar el pelo de la cabecita de nuestra bebé, mientras recuerdo que me empecé a sentir mal y fui al baño a echarme agua a la cara para despejarme y de pronto todo se tornó blanco. 

			«La tengo, otro empujón más y os presento a vuestra hija Alma», nos dice nuestra ginecóloga.

			Lucía toma aire con todas sus fuerzas y de nuevo empuja desde lo más profundo de su ser para ayudar a que nuestra hija venga al mundo.

			

			«Es preciosa, ahora mismo la limpio y te pongo a Alma encima, Lucía», nos dice.

			Escuchamos cómo nuestra deseada segunda hija comienza a llorar emitiendo un agudo llanto con el que nos saluda. 

			«La pequeña Alma tiene buenos pulmones, como podéis escuchar», nos sonríe la matrona a la vez que la posa encima del pecho de Lucía.

			De nuevo me siento bien. 

			Vuelvo a ser yo mismo. Siento una tranquilidad, una serenidad, una paz y un agradecimiento inmenso hacia Lucía. Y percibo una ternura y amor increíble hacia este pequeño cuerpecito humano recién llegado al mundo. 

			La gala

			Ocho años antes...

			Hoy es el día, hoy va a ser un gran día. 

			Hace tres meses me comunicaron que mi proyecto de investigación había recibido el primer premio de una de las convocatorias de becas más importantes del país. 

			Me presenté hace nueve meses, sin mucha esperanza, pues son cientos los proyectos aspirantes a recibir la necesaria financiación. Mi sorpresa fue mayúscula al recordar la significativa cuantía económica del premio, que garantiza completamente la viabilidad de mi línea de investigación para los próximos años.

			Son las 20:30. Justo en una hora comenzará el acto de entrega de las becas a los tres proyectos ganadores.

			Tengo que ir vestido para la ocasión, y ya no recordaba que tengo que ir de traje. Por suerte tengo uno que me queda bien y que utilicé en la última boda. Yo soy más un hombre de laboratorio, un investigador, y me gusta ir vestido con ropa cómoda e informal. Hoy va a ser una excepción, para ir acorde a la vestimenta que se espera para la cena de gala. No me queda otra que ponerme mi traje y corbata.

			La verdad es que estoy un poco nervioso, no sé por qué es. Ya sé que he logrado no solo la financiación que implica el primer premio, sino también el reconocimiento por parte del jurado hacia mi investigación en biología molecular. En realidad, ambos son igual de importantes. La financiación me va a proveer la valiosa viabilidad económica para continuar, y el prestigio del reconocimiento me permitirá atraer a otros investigadores para unirse o colaborar con mi proyecto. 

			

			El motivo por el que estoy algo inquieto es porque hoy en la ducha he recordado el sueño que he tenido. Yo no suelo recordar los sueños y tampoco les presto mucha atención en general. Sin embargo, el sueño de hoy me ha parecido diferente. Lo recuerdo vagamente, pero sí logro evocar cómo me sentía al despertarme.

			Durante mi sueño yo estaba saludando y siendo felicitado por muchas personas en la gala de entrega de las becas; me sentía bien, muy reconocido y agradecido por la distinción recibida. Pero mi atención se había dejado de fijar en la ceremonia en sí, pues había una joven mujer vestida de azul que me resultaba muy familiar, aunque nunca la había visto antes. Tenía una sonrisa prodigiosa, fuera de lo común. Hablamos en un par de ocasiones, no recuerdo el contenido de nuestra conversación, pero sí me acuerdo de la plenitud que sentía a su lado. Es difícil de explicar, es como si la hubiera conocido toda la vida, es como si ya nos reconociéramos mutuamente. 

			Es tan solo un sueño, nada más. Me quito el pensamiento que me acaba de volver a la cabeza y me concentro en vestirme para llegar puntual a la ceremonia, que comenzará en tres cuartos de hora. Aunque no es lo más cómodo —por el traje— iré en mi moto para ganar tiempo y esquivar los posibles atascos de un viernes noche. 

			Aparco mi moto a las 20:25 en la entrada del edificio y me dispongo a entrar. 

			En la recepción nos esperan camareros con bandejas para ofrecernos una bebida. Tomo una copa de vino, aunque apenas voy a beber: esta noche prefiero estar plenamente consciente de todo. 

			Un hombre responsable del protocolo se me presenta.

			

			—Enhorabuena, Yago, soy Gonzalo y soy el responsable de que hoy todo salga perfecto. Te tenemos reservado un sitio en primera fila junto a los otros dos premiados.

			—Encantado, Gonzalo. Muchas gracias —le respondo.

			—Supongo que te han avisado para que tengas preparadas unas palabras de agradecimiento y para explicar en cinco minutos lo que va a suponer esta beca para el desarrollo de tu proyecto de investigación.  

			—No me lo han avisado, pero será un placer improvisarlo, Gonzalo.

			—Por favor, acompáñame y te explico en detalle en qué va a consistir el acto de entrega de hoy.

			Sigo a Gonzalo y atravesamos el salón lleno hasta la bandera de personas elegantemente vestidas. 

			La mitad de mi cerebro está observando el escenario en el que me encuentro, mientras la otra mitad está elaborando un sencillo discurso de agradecimiento para cuando recoja el premio. Quiero agradecer a mi familia todo el apoyo que he recibido toda mi vida para poder dedicarme a lo que verdaderamente es mi vocación. Voy a explicar por qué mi línea de investigación es pionera y vanguardista a nivel mundial, y los potenciales beneficios para la salud de la humanidad que podremos lograr cuando entendamos los mecanismos biológicos en los cuales existen ciertas mutaciones. 

			No sin esfuerzo logramos llegar al final de la sala, al escenario junto a la primera fila de asientos, donde se encuentran todas las autoridades, organizadores y patrocinadores. Gonzalo me va presentando a uno tras otro y recibo multitud de sinceras y calurosas felicitaciones por parte de cada uno de ellos. No me lo puedo creer. A unos cinco metros de mí veo de espaldas a una elegante chica, con un precioso vestido azul turquesa. Y de pronto vuelvo a recordar las sensaciones de mi sueño. ¿Tal vez es ella la chica de mi sueño? 

			—Gonzalo, tengo una pregunta, ¿quién es esa mujer vestida de azul? —le pregunto.

			—Ahora voy a presentártela, es Lucía, mi jefa, la gerente de la fundación —me responde. 

			Nos aproximamos. Gonzalo le roza el hombro mientras ella se gira lentamente.

			Siento cómo el pulso se me acelera al verla de frente. ¡No es posible! Es la chica de mi sueño. Ahora, al verla, la recuerdo: es ella. 

			—Hola, Lucía —dice Gonzalo—, tengo el placer de presentarte a Yago Magallanes. Ya le he explicado que tendrá cinco minutos para su discurso tras recibir el primer premio.

			—Enhorabuena, Yago, por todo lo que supone este importante premio —dice ella. 

			—Muchas gracias, Lucía. Me siento un auténtico privilegiado al ser reconocido por mi trayectoria y por el interés hacia lo que estoy investigando.

			—Yago, te voy a presentar a los otros dos premiados — me dice Gonzalo.

			Lucía es especial, no es la más guapa de las mujeres que hay en la sala, pero tiene algo, no sabría decir qué es, que la hace tan diferente. 

			Ya lo sé, es esa sonrisa, ese brillo en la mirada que me resulta tan familiar. Siento cómo se me acelera el pulso e intuyo que esta mujer me atrae como un imán atrae al hierro. Siento una atracción inexplicable por querer conocer a Lucía, la joven gerente de la fundación que financia y organiza estas importantes becas de investigación. 

			Gonzalo me presenta a los otros dos ganadores de la noche, Ramón y María José, y me pide que me siente junto a ellos porque el acto está a punto de comenzar.

			—Subiréis por estos escalones al escenario y bajaréis por aquellos. Tras todo el discurso de bienvenida, será el ministro de Ciencia y Tecnología quien os dará los premios, y os llamará primero a Ramón, luego a María José y por último a Yago. Os entregará una placa, realizaremos unas fotos y tendréis vuestros cinco minutos de gloria —dice Gonzalo. 

			Apenas estoy prestando atención a lo que él comenta. Me giro hacia mi izquierda para buscar con la mirada a Lucía, y curiosamente la sorprendo fugazmente, retirando su mirada de mí. 

			El aroma de su perfume me ha alcanzado muy profundo. ¿Cómo es posible que justo hoy haya soñado con ella? Nunca en mi vida me había sucedido algo así.

			Comienza el acto de entrega y me prometo que no me iré de este premio sin el número de teléfono de Lucía; tal vez pueda olvidarme de la placa que me van a entregar con el premio, pero no me puedo quitar de la cabeza a la chica de azul. 

			Se hace un silencio absoluto y comienza el acto mientras yo esbozo una enorme sonrisa. 

			El museo

			Un mes después…

			Domingo por la mañana. Estoy emocionado y pletórico. Lucía y yo vamos a tener hoy nuestro tercer encuentro.

			Le propongo ver juntos una exposición en un museo y ella acepta encantada el plan. Quedamos a las 11:30 en la entrada. 

			Yo llego a las 11:25. Lucía me ha dicho que ella va a venir en transporte público hasta el museo. La estoy esperando en el pequeño jardín en la entrada de la pinacoteca, mientras observo cómo una pareja de ancianos entra a ritmo pausado de la mano en el espacio del jardín. Hay muchas personas, niños, adolescentes, jóvenes, muchos adultos, y tan solo esta pareja deliciosa de ancianos. No sé por qué, pero toda mi atención se centra en ellos. Van el uno apoyado en el otro. El hombre, aparentemente algo mayor que ella, se desplaza con cierta dificultad apoyado en un bastón, y ella, también de avanzada edad, le provee el mínimo y necesario apoyo que él necesita. Los veo atravesar la puerta de entrada del museo, diligentes, determinados, sonriéndole el uno al otro. Y aunque no alcanzo a escuchar lo que van comentando, tengo la impresión de que ambos están disfrutando de su conversación, pues les escucho reír a ambos a la vez, como si se tratase de una joven pareja llena de vitalidad. En ese momento noto un toque en mi espalda.

			—¡Buenos días, Yago! ¿Qué tal estás? Te veo muy concentrado en algo —me dice Lucía con una radiante sonrisa. 

			Nos damos un beso de bienvenida mientras le respondo.

			—¡Muy buenos días, Lucía! Sí, la verdad es que esa pareja de ancianos ha cautivado por completo mi atención.

			—¿Qué pareja? Veo tanta gente entrando en el museo…

			

			Miro de nuevo a la entrada, pero ya los hemos perdido de vista.

			—Bueno, ya no se les ve. Da igual, han debido acelerar el paso. Ahora somos nosotros la pareja que más me interesa —le digo mientras nos sonreímos. 

			Mientras hablo, disfruto del delicioso aroma del perfume de Lucía, que desde que ha aparecido me ha embriagado. Lucía, desde luego, sabe elegir bien su aroma. Es sutil, pero deja huella. Justo en su punto medio, no es ni demasiado intenso, ni demasiado suave. Tiene personalidad y me recuerda el día en que la conocí. Me fijo en su rostro: Lucía se ha maquillado ligeramente, lo justo, sacando ese brillo especial en su mirada y esa belleza fuera de lo común en su cautivadora sonrisa. 

			Le doy un suave y cariñoso empujoncito con mi hombro y le susurro:

			—¿Lo oyes también tú, Lucía? Puedo escuchar una tenue y dulce voz a lo lejos que me está diciendo que el arte en su máxima expresión nos está esperando impaciente tras esa puerta de ahí…

			Disfrutamos muchísimo de la exposición juntos. El entorno es perfecto y me siento muy a gusto con Lucía. A ambos nos gusta el arte, apreciamos la belleza intrínseca en cada obra, valoramos lo bello de la vida. Recorremos tranquilamente salas y salas del concurrido museo, juntos de la mano. En varias ocasiones, espontáneamente, nos abrazamos con ternura cuando estamos delante de una sublime pieza de arte, si esta nos reclama a gritos un abrazo en ese preciso instante.

			Miro el reloj. Son las dos de la tarde. 

			—Este estómago está empezando a enviarme señales muy primitivas —le digo señalándome la tripa. 

			—¿Y qué te dicen esas señales? —me pregunta ella.

			

			—Que tengo dos opciones, Lucía. O me llevas de tapeo por este barrio o me voy a ver obligado a tener que empezar a devorar a besos a quien tenga más cerca de mí.

			—¿Y cuál de esas dos opciones te apetece más? —me invita Lucía a pensar. 

			Siento un susurro en el oído diciéndome que por qué tengo que elegir. Que primero nos vamos a ir de tapeo y a continuación, de postre, me veré de nuevo obligado a devorar a la persona que encuentre con la más bonita sonrisa que haya visto. 

			Nos ponemos el abrigo a la salida del museo. Salimos por la puerta principal y me sorprendo al ver de nuevo a la misma inspiradora pareja de ancianos. 

			—Lucía, esta es la pareja de la que te he hablado.

			Van delante de nosotros, caminando a unos cuatro metros. Los observamos. Ahora van caminando despacito de la mano. Les adelantamos y discretamente nos giramos para mirarles de frente, mientras les regalamos una tierna sonrisa. 

			—¡Juventud, divino tesoro! —nos dice el anciano.

			—Vivid cada momento como si fuera el primero y el último a la vez —nos dice ella.

			—Muchas gracias por los consejos y mucha salud para ustedes —les contesta Lucía. 

			Entramos en un conocido restaurante de tapeo de la zona. Y luego en otro. Y en otro más. Me dejo guiar por las apetitosas sugerencias de Lucía. Me recomienda que probemos distintos pinchos y raciones, que los compartamos y que cada vez elija uno. Y los dos probamos cada elección. 

			—¿Te gusta viajar? —me pregunta Lucía cuando llega el camarero con nuestras bebidas.

			

			—A mí no me gusta, a mí en realidad me encanta viajar. ¿Y a ti?

			—Es una de mis pasiones. Creo que me va a faltar tiempo y presupuesto para poder conocer todos los sitios espectaculares de este precioso planeta. Creo que deberíamos inventar una forma para teletransportarnos de un lugar a otro de manera inmediata, para ahorrar tiempos de desplazamiento, costes y evitar los incómodos ajustes al cambio horario.

			—Qué bueno que hayas sacado este asunto. Estás entrando en uno de mis temas favoritos. La saga de Star Trek puso de moda el siglo pasado el concepto de la teletransportación. A nivel subatómico, en los años noventa ya se descubrió la teletransportación cuántica, que es una forma de enviar información usando el entrelazamiento cuántico por el que dos partículas se encuentran unidas a través del espacio. Einstein ya teorizó sobre el entrelazamiento cuántico, un fenómeno por el que dos partículas individuales actúan como un sistema de onda único. De hecho, ya ha habido muchos experimentos exitosos de teletransportación cuántica con fotones realizados por la NASA, China e incluso entre las islas de la Palma y Tenerife. La aplicación más inmediata implicará un salto mayor al que dimos al pasar del cable de cobre a la fibra óptica, y nos permitirá el internet cuántico, es decir, internet a la velocidad de la luz. 

			El camarero nos deja nuestro pincho de tortilla, y aprovecho para probarla. 

			—Esta tortilla está buenísima —dice Lucía—. Y entonces, ¿cuándo vamos a poder teletransportarnos para poder viajar?

			—A escala molecular ya es otra historia, todavía nos queda bastante por entender. Sabemos que estamos formados por átomos, y las partículas subatómicas son simultáneamente materia y energía en forma de onda o vibración en movimiento. La dificultad consiste en que, para teletransportar un objeto, por ejemplo, habría que ir átomo a átomo poniendo el foco solo en la onda para poder transportarla a otro espacio lejano y lograr condensar la onda átomo a átomo, de forma que retorne de nuevo en la misma materia. Conceptualmente es posible, pero todavía nos va a llevar mucho tiempo poder implementarlo a gran escala. Yo estoy convencido de que algún día lograremos la deseada teletransportación.

			—Yago, ahora ya empiezo a entenderlo todo…, yo creo que estás usando algún truco de entrelazamiento cuántico conmigo…

			Nos echamos a reír a carcajadas los dos, y nos damos un tierno abrazo mientras nos traen una tapa de ensaladilla rusa.

			Lucía es divertida, muy alegre, espontánea, tiene una gracia muy original. Siento una especie de euforia, de excitación, una clara atracción hacia ella. 

			Por la tarde paseamos durante horas por bellas calles de la ciudad. Acabamos caminando por el parque más emblemático. 

			Llevamos más de siete horas juntos. Y hemos hablado de casi todo: de nuestros orígenes, de nuestras familias, de nuestros amigos, de nuestras inquietudes, de nuestros sueños, de nuestros viajes realizados y de aquellos por realizar. Probablemente, además de hablar, lo que más hemos hecho es reírnos juntos. Lucía tiene muy buen humor, es atrevida y a la vez correcta y educada. 

			Nos detenemos delante de un gran estanque, la miro de frente a los ojos. Observo que tiene una pestaña sobre su mejilla izquierda. 

			—Tienes una pestaña sobre tu mejilla. Cierra los ojos y pide un deseo, Lucía —le digo con la voz más cariñosa posible. 

			—Ya lo tengo. Y que sepas que, como secreto que es, nunca te lo voy a poder contar. 

			

			Lucía abre los ojos y yo le muestro la pestaña, la poso sobre mi dedo índice derecho apuntando hacia el cielo y soplo con toda la fuerza de mi aliento, haciendo que se pierda en la inmensidad del espacio. En ese preciso momento un violinista a nuestro lado comienza a tocar una melodía que me resulta muy conocida. Ya lo tengo, es el famoso tango de la banda sonora de la película Esencia de mujer. La colorida melodía del violín nos abraza mientras, momentáneamente, el tiempo se detiene como con freno de mano a nuestro alrededor. 

			Miro a los ojos a Lucía y lentamente me voy aproximando a ella. Siento cómo me sonríe desde lo más profundo de su ser y su mirada me atraviesa el alma.

			Al principio del domingo pensaba que la jornada muy probablemente terminaría en mi casa. Ahora, avanzada la tarde y de la mano de Lucía, ya sé que hoy no dormiremos juntos. La caricia de su mano en la mía es más que suficiente para saber que no tengo prisa con ella, no tenemos la más mínima premura.

			Tal vez Lucía sea para la mayoría una mujer normal, una chica que pasa desapercibida, como tantas otras. No sé por qué, pero para mí no lo es. Para mí es única. A su lado me siento diferente, tengo unas ganas enormes de abrazarla, de protegerla, de caminar a su lado, de vivir y de fluir, bañándonos juntos en el mar de la vida. 

			Tierra del renacimiento

			Dos meses después…

			En Semana Santa nos fuimos de vacaciones a la bota italiana, a una de las partes más bellas y con más historia de los dominios que un día fueron la cuna del poderoso Imperio romano.

			Además, a mí siempre me ha atraído especialmente la época del Renacimiento. Una época dorada en la que grandes genios confluyeron en el tiempo, en una zona relativamente pequeña y que, con la financiación de grandes mecenas, pudieron desarrollar al menos parte de su arte y potencial para avanzar en la necesaria evolución del primitivo ser humano medieval. 

			Así que, por unos u otros motivos, al final decidimos darnos el lujo de visitar la preciada Toscana en la estación del despertar de la vida.

			Recuerdo el Alfa Romeo rojo que alquilamos en el mismo aeropuerto de Milán, para poder viajar en coche libremente y a nuestra voluntad, dado que desgraciadamente la teletransportación sigue siendo aún algo exclusivo de las películas de ciencia ficción. 

			Antes de coger carretera para la Toscana, teníamos dos obligadas visitas en Milán, en primer lugar, la plaza de la imponente catedral junto con la galería Vittorio Emanuele II. Y en segundo, y mucho más importante para mí, disfrutar en directo de la pared del comedor del antiguo convento dominico de Santa María de la Gracia, donde se ubica una de las obras más célebres del Renacimiento: La última cena, del maestro Leonardo Da Vinci. 

			No puedo describir la emoción que sentí al deleitarme en persona de la visión del fresco original. Intenté imaginar al ser humano que caminó miles de veces por esa estancia para dibujar y pintar minuciosamente, hace unos quinientos treinta años, lo que sería una de las obras más conocidas y enigmáticas de la historia del arte. La escena muestra justo el momento en el que Jesús de Nazaret les dice a sus discípulos que uno de ellos le va a traicionar. Curiosamente, Judas Iscariote aparece como inclinado y girado hacia atrás, y es el único personaje de la escena que va vestido con ropas de tres colores.

			Había leído sobre las múltiples conjeturas acerca del misterio de esta obra de Leonardo Da Vinci y me preguntaba, según observaba el fresco con detenimiento, si el discípulo a la derecha de Jesús era Juan o bien María Magdalena, tal y como especulan algunos investigadores de la obra. Observé con toda mi atención y minuciosidad su figura. No mostraba barba, tenía una expresión facial bastante femenina, manos pequeñas, y me llamó poderosamente la atención su pose delicada y amorosa, en contraste con la mayoría de las figuras. Salimos del antiguo comedor del convento con más intriga aún sobre la misteriosa obra del gran Leonardo que cuando entramos.

			Saciada nuestra sed renacentista en Milán, partimos hacia nuestra segunda etapa en la región de la Toscana. 

			Italia es una auténtica gozada. Además, su cultura nos hace sentir como cuando estamos en casa de nuestros vecinos, que sabemos que no es la nuestra, pero se parece mucho. 

			El paisaje era estupendo, con múltiples colinas, alfombrado de praderas, viñedos, olivos y los imponentes cipreses que escoltan los caminos hasta llegar a sus centenarias e majestuosas villas, que cargan su larga historia sobre sus cimientos.

			Estuvimos en la famosa ciudad de Pisa. Aún recuerdo la pizza de frutos del mar a precio de bogavantes, tras el enorme esfuerzo de «sujetar» con un solo brazo el enorme peso de su caprichosa torre para inmortalizar el momento. 

			Recorrimos de la mano, entre sonrisas y abrazos, el bello pueblo de San Gimignano. Todo un despliegue sorprendente de la ciudad que un día quiso retar a la gravedad con sus valientes rascacielos medievales.

			En la ciudad de Siena disfrutamos de un sabroso helado italiano en la archiconocida plaza del Palio. Cerramos los ojos, y con no poca imaginación pudimos escuchar el esfuerzo de los caballos, cuyos jinetes los animaban para ganar la histórica competición. Abrimos los ojos nuevamente y la plaza, ahora sin caballos, estaba repleta de hordas de turistas europeos y asiáticos posando ante los objetivos de sus cámaras. 

			Y llegamos a la sublime Florencia en un día espectacular de finales del mes de marzo. Todo era mágico mientras transitábamos cual turistas las imponentes salas de la Galería de los Uffizi. Miradas cómplices, sonrisas embrujadas. 

			Antes de ir a cenar a un restaurante romántico previamente reservado, paseamos por el emblemático puente Vecchio de Florencia, sobre el río Arno. Cuando empecé a escuchar O sole mio supe que ese era el momento. Sobre esas aguas y sobre esas piedras, nunca podré olvidar el momento en que me puse de rodillas. Lucía, mirando a los músicos, tiró de mi mano sin entender qué me había detenido en seco. Pero al darse la vuelta y mirarme, al instante entendió lo que estaba a punto de ocurrir. Su mente voló al viento, veloz como una musa hacia el pasado y hacia el futuro. 

			—¿Quieres ser mi compañera de vida para siempre? — le pregunté.

			

			—Por supuesto que quiero, Yago. Levántate, abrázame y bésame antes de que me arrepienta —me contestó con su imborrable sonrisa y sus ojos llenos de lágrimas. 

			Nos fundimos como se fusionan alegres el cobre y el estaño calientes, para formar una aleación mucho más fuerte, mucho más estable, mucho más duradera. 

			Yo ya no entendía un mundo sin Lucía. Un día sin su sonrisa. Una noche sin la caricia de su mano. Un amanecer sin el calor de su presencia. Una vida sin la bondad de su alma. 

			La sincronización

			Tres meses después…

			Es el día de San Juan, 24 de junio. Nuestro ferry está entrando en San Francisco, en la isla de Formentera. 

			En el muelle del puerto de la Sabina huele a gasoil quemado por la embarcación, que está girando marcha atrás para poder atracar.

			Tenemos una mochila, una maleta, dos sombreros y un apasionado abrazo.

			—Tal vez con la teletransportación en el futuro nos perderemos la magia de estos momentos. A mí me gusta cuando nos abrazamos sin ninguna prisa. Abrazos extensos y eternos —le digo.

			—A mí no me gustan, en realidad lo hago por ti —me susurra Lucía.

			Salimos rápidamente, entre risas y complicidad; llegamos los primeros a la cola del coche de alquiler. Hemos elegido un viejo descapotable, un mítico Citroën Mehari. 

			Tras pelearme un rato con el cambio de marchas del Mehari, nos dirigimos al hotel, sintiendo las caricias de la brisa marina sobre nuestro cabello. Entramos en el comedor, y me sorprende la bollería espectacular y diversa que tienen. 

			«Es todo casero, la bollería es propia del hotel», me dice un camarero. 

			En mi vida nunca había visto un desayuno tan variado.

			Subimos a la habitación por las escaleras, y antes de ir a la playa nos hacemos un masaje mientras nos echamos crema solar. Hoy iremos a Ses Illetes con una mochila, unos bocadillos y mucha agua. 

			

			La isla está llena de motos, que tienen la ventaja de poder aparcar fácilmente según nos adentramos en los caminos de arena. Tras dejar el coche, nos dirigimos bajo nuestros sombreros hacia Ses Illetes. En lo alto de una pequeña elevación podemos divisar el espectacular dedo de tierra en medio del mar Mediterráneo en calma, con un azul turquesa propio de otras latitudes. Seguimos avanzando hasta una pequeña cala paradisiaca. 

			—Me gusta esta calita. Y algo me dice que aquí nos vamos a dar el primer baño del día —le propongo.

			—Pues yo no voy a llevarte la contraria… —me contesta Lucía.

			Nos damos dos o tres baños antes de llegar al final de Illetes, uno a cada lado del alargado y estrecho dedito de arena en medio del Mediterráneo. Tengo la sensación de estar en el paraíso.

			Llegamos al final de la playa tras caminar unos dos kilómetros. Y vemos cómo otra pareja levanta sus pertenencias para avanzar por el agua. Así que nos ponemos la mochila y todas nuestras cosas en la cabeza, dispuestos a cruzar andando a la pequeña isla de Espalmador. 

			La islita es un remanso de paz a donde se acercan unos cuantos veleros. Tras disfrutar de varios baños, comemos nuestros deliciosos bocadillos con una ensalada, que nos saben a gloria en semejante entorno.

			—¿Qué te parece si nos echamos una cabezada? Me está entrando sueño con tanta relajación —me propone Lucía.

			Nos despierta el ruido de una gaviota junto a nuestra mochila, y nos fundimos en un interminable abrazo.

			Practicamos snorkel juntos y observamos la riqueza del fondo marino cubierto de praderas de posidonia. Y perdemos completamente la noción del tiempo.

			

			Tras secarnos al sol, tumbados en nuestra toalla, nos adentramos en un pequeño bosque mediterráneo junto a la playa. Es sorprendente observar cómo hay unos diminutos pajaritos de cabeza pequeña y cola larga, que luego nos explican que se llaman mitos. Los mitos siempre vuelan juntos formando una pequeña bandada familiar. 

			Hoy parece como si el tiempo se hubiera alargado como un chicle. Por la tarde disfrutamos de un tranquilo y relajante baño en la piscina del hotel. Subimos a la habitación, nos cambiamos de ropa y nos dirigimos en nuestro Mehari a cenar a la cala Saona para poder contemplar la puesta de sol. Desde lo alto del lateral izquierdo de la cala nos embriagamos con la escena. En el horizonte observamos cómo el sol va llegando a su ocaso ocultándose tras la cautivadora silueta de la pequeña isla de Es Vedrá junto a Ibiza. No llevo reloj, tan solo mi móvil, pero decido no mirar qué hora es… Me da absolutamente igual. Inmortalizamos esa mágica e inspiradora puesta de sol en nuestros corazones para el resto de nuestros días. 

			Acaba de anochecer. La temperatura es perfecta y apenas sopla una amable brisa sobre Formentera. De nuevo arrancamos nuestro pequeño coche y nos vamos carretera arriba hacia la parte más elevada de la isla, hacia el faro de la Mola. Paramos en un pequeño aparcamiento, junto a un restaurante a mitad de la subida, para divisar una panorámica preciosa de la isla de Formentera y de Ibiza iluminadas, ya de noche, con un cielo estrellado. En lo alto una medialuna nos sonríe y el inmenso Mediterráneo nos abraza los pies. 

			Siento la espalda de Lucía en mi pecho mientras la rodeo con mis brazos y con ternura le acaricio las manos. El tiempo se vuelve a detener de nuevo en nuestras vidas.

			—¿Te puedo confesar algo? —le susurro.

			

			—Soy toda oídos. 

			—Lucía, creo que mi corazón se acaba de sincronizar con el tuyo, y ya no habrá manera humana de separarlos…

			El tiempo 
se para en un desayuno

			Cuatro meses después…

			Es sábado por la mañana. Lucía y yo llevamos nueve meses juntos. Hemos cogido una casa rural en otoño en Cáceres, en el valioso y reconocido valle del Jerte. 

			Hoy por la mañana vamos a hacer una ruta por la Garganta de los Infiernos. Subiremos a ver los majestuosos castaños en otoño. Ahora estamos disfrutando de un suculento desayuno mientras gozamos de una deliciosa conversación.

			—¿Quieres zumo de naranja recién exprimido? —me pregunta Lucía.

			—Sí, por favor. Muchas gracias —respondo sonriente—. ¿Cuántas tostadas quieres?

			—Dos tostadas me van perfectas. Si es posible, las prefiero de pan integral —me responde devolviéndome la sonrisa. 

			El fuego de la chimenea del salón comedor en el que nos encontramos desayunando está encendido, y más allá de la temperatura, nos transmite un calor hogareño y acogedor que nos inspira familiaridad. 

			El zumo de naranja está buenísimo. Simplemente observar y probar la gran diversidad de posibilidades en el desayuno nos carga las pilas para comenzar el día con fuerza. También probamos todas las frutas que vemos; el mango está especialmente rico. Un bollo casero, mermelada artesanal, cereales variados, frutos secos, membrillo, miel de brezo, deliciosos quesos, entre los que destaca la famosa torta del Casar, y una increíble mermelada de mora casera del mismo valle del Jerte.

			

			—Tenemos que continuar la conversación de anoche —me sugiere Lucía—. ¿Entonces en cuántos hijos nos plantaremos? ¿En tres o en cuatro? —pregunta con picardía. 

			—A mí cuatro me parecen pocos… Cinco creo que es el número perfecto —le devuelvo burlonamente. 

			—Tal vez el número no solo dependerá de lo que nosotros queramos, así que eso ya lo iremos viendo sobre la marcha… —susurra Lucía.

			—¿Qué tal fueron los partos de tu madre? —me intereso yo.

			—Bueno, ya sabes que las madres siempre te hablan bien de estos temas. Por lo que me ha dicho, sí se le dieron bien. Pero a mí me da un poco de miedo y de respeto todo lo que implica la responsabilidad del embarazo, el parto y la lactancia. Tengo amigas que tienen hermanas mayores y no hablan especialmente bien de la experiencia como tal. Sin embargo, han repetido para tener un segundo hijo, porque dicen que en cómputo general la experiencia compensa con creces —me responde concentrada.

			—Supongo que es como una inversión a medio y largo plazo, con un elevado coste personal, sobre todo para la madre en el corto plazo. Yo estoy de acuerdo; si no compensase, ya nos habríamos extinguido hace siglos... Bueno, entonces quedamos en que cinco es un buen número de partida… —insisto. 

			—Yago, ¿y tú qué prefieres?, ¿tener hijos o ser padre? —me lanza Lucía.

			—La verdad es que es una buena pregunta. Una cosa implica la otra, pero es cierto que el objetivo no parece ser el mismo. Yo creo que quiero ambas cosas. Siempre he querido ser padre. Desde pequeño he sabido que tenía un instinto paternal hacia mis primos, hacia otros niños más pequeños. Me encantaría poder llegar a ser padre, y especialmente si esos futuros hijos tienen la mitad de la espectacular sonrisa que ahora estoy viendo delante de mí…

			—¿Entonces cuál es el orden?, ¿ser padre o tener hijos? —me vuelve a preguntar sonriente.

			Vuelvo a morder otro trozo del delicioso mango, y mirándole a los ojos le respondo: 

			—Me encantará ser el padre de tus hijos. Creo que contigo el orden me va a dar igual… 

			Veo cómo Lucía se sonroja ligeramente y prueba otro tipo de queso de cabra sobre su tostada de pan integral.

			Seguimos desayunando mientras nos desnudamos sentimentalmente, compartiendo nuestras inquietudes de una manera divertida, cómplice y estimulante. 

			—Me encanta ver el fuego de la chimenea encendido cuando empieza el frío. Me recuerda a mi infancia, a la chimenea que había en el salón de la casa de mis abuelos. Yo le ayudaba a mi abuelo a encender el fuego. Tiene su técnica encender bien una chimenea —le explico.

			La verdad es que no hemos dormido mucho. Hemos estado entregados el uno al otro con pasión. Tenemos algo de sueño. Suerte que la ducha conjunta para despejarnos nos ha despertado. Y ahora el olor y el disfrute del sabroso desayuno nos está vitalizando para emprender, abrazar y exprimir este sábado otoñal. 

			Juntos en la naturaleza, con nuestras botas de montaña, oliendo el bosque. De la mano. Acariciando la alfombra de la colina. Observando y contemplando el movimiento de las nubes, del sol y de la vida.

			La primera vez

			Ocho años antes…

			Recuerdo aquel fin de semana en que mis padres se fueron de viaje.

			Tenía toda la casa para mí. Llevaba mucho tiempo soñando con esa oportunidad.

			El viernes salimos con los amigos, como un viernes más. Pero por la noche, Sara se vino a casa a dormir.

			Fue fantástico: nuestros cuerpos desnudos durmiendo juntos sin prisa en el mes de junio. Jugando, descubriendo nuestros rincones. Acariciándonos sin prisa, sin miedo a que alguien pudiera llegar y tener que vestirnos corriendo como tantas veces nos había pasado. 

			Tanto tiempo deseándolo y sorprendentemente esa noche no necesitamos que ocurriera nada más. Disfrutamos tanto juntos y estuvimos tan a gusto que no ocurrió lo que tantas veces habíamos comentado. Estábamos muy atolondrados, y todo fluyó con naturalidad, sin forzar. Antes de que amaneciera, cuando nos pareció que había llegado una hora más que razonable, acompañé a Sara a su casa. 

			El sábado pasamos el día en la naturaleza con amigos. Comimos, bebimos y nos reímos mucho en el campo. 

			Por la noche, cuando volvimos de nuevo a mi casa y entramos en mi habitación, nuestra conexión era máxima. Yo sentía que había llegado el día, y le pregunté a Sara cómo se sentía ella y si le apetecía y quería subir al último nivel, al sexto piso de nuestra relación…

			

			Sara me sonrió con esa mirada picarona de consentimiento. Su naturalidad, su sonrisa, sus ojos y su simetría me fascinaban. Sentía una atracción fortísima hacía mi primer amor juvenil. 

			Esa noche también nos quedamos dormidos, por lo que la llevé a su casa más tarde de lo previsto. 

			Nunca podré olvidar nuestra cara de aprendices de tortolitos tras fusionar nuestros cuerpos, tras unirnos físicamente como una única persona con una clara intención de encontrarnos en la cumbre, en la cima de los tiempos. 

			El primer hombre de Roma

			Nueve años después…

			Son las 22:30. 

			—Me voy a duchar —me dice Lucía mientras cierra la puerta del baño.

			Yo aprovecho para continuar en la cama apoyado en la almohada, con la intrigante lectura de este «librito» de medio kilo que me tiene entregado. Estoy acabando el capítulo en que explican el funcionamiento de los distintos barrios de la antigua Roma y las tramas de poder entre las distintas familias patricias del final de la República romana. Una continua intriga y competición por la gloria, los laureles y la fama. 

			Fue en el safari que realizamos el pasado verano cuando conocimos a una pareja encantadora durante una cena en el restaurante. Él era bastante mayor que ella, y era el consejero delegado de una empresa. Ambos eran muy cultos y divertidos, por lo que tuvimos una velada de lo más interesante hablando de infinidad de temas, tanto superficiales como profundos. 

			Al final nos comentaron que él era divorciado y ya tenía hijos mayores, y que ellos llevaban dos años juntos. Me llamó la atención el libro que había dejado en la mesa. Llamaba la atención por su gran tamaño, en un destino tan distante como África. Así que le pregunté por él, y me dijo que estaba muy enganchado. Que ya había leído parte de la saga y que ahora estaba leyendo Las mujeres de César. Me recomendó que me comprase el primer volumen, titulado El primer hombre de Roma.

			Hace un par de semanas me compré el primer ejemplar al pasar por mi librería favorita.

			

			Me encuentro absorto, inmerso en la lectura del mejor capítulo que he leído hasta la fecha, cuando se abre la puerta del baño y veo una larga pierna asomar por la rendija, mientras escucho de fondo la canción favorita de Lucía.

			—¿Estás muy intrigado con tu lectura o todavía tienes energía para un masaje? —me pregunta Lucía con voz dulce y seductora.

			—Acabo de terminar el capítulo más importante del libro y estaba a punto de irme a dormir. Pero si me lo pides así… Ya sabes que por ti siempre puedo hacer un esfuerzo extra —le digo mientras me deshago del libro y apago la luz de la mesita de noche. 

			Nueve meses después

			—Aquí tienes las tijeras, puedes cortar por aquí, Yago —me dice la enfermera.

			—Yago, ¿qué te parece nuestro hijo? —me pregunta Lucía 

			—No sé, Lucía…, es precioso…, es imposible describir con palabras cómo es y mucho menos explicar lo que siento. 

			—Bueno, nos dijiste que habías elegido cortar el cordón umbilical tú. ¿Prefieres que lo cortemos nosotras? —me insiste la enfermera.

			—Cierto, así es. Ya lo hago yo ahora mismo.

			Mientras tanto, Lucía me sonríe con ternura después de su enorme esfuerzo. Está feliz, está radiante a pesar de toda la energía que se ha dejado en el parto.

			—Vamos a limpiar al pequeño Marcos y ahora os lo entregamos. 

			Marcos emite un pequeño quejido, un ligero llanto mientras le limpian la piel. Lo sitúan encima del vientre de Lucía cerca del pecho. Y empiezo a notar cómo mis ojos se humedecen de pronto cuando observo a nuestro pequeño hijo empezando a escalar lentamente, con mucho esfuerzo, desde el vientre hacia el pecho de su madre. Marcos se esfuerza como un titán, y airoso alcanza el pezón de Lucía para comenzar a saborear por primera vez el pecho de su madre, el primer calostro, el primer alimento que entra a su boquita.

			Tras un buen rato con su madre, alimentándose no solo del calostro, sino de las vibraciones de su corazón que tan familiares le parecen tras nueve largos meses dentro de ese bello universo, siento que acabo de dar un gran paso adelante hacia una nueva etapa vital, comienzo a sentir la responsabilidad paternal hacia este precioso cuerpecito. 

			—Tres kilos quinientos cincuenta gramos —nos dice la matrona—. Se le ve fuerte y sano por su manera de chillar, de llorar y de moverse. 

			Yo mientras tanto le cuento todos los dedos. Diez en las manos y otros tantos en los pies. Dos orejitas también. 

			No me puedo hacer a la idea del agotamiento que debe tener Lucía. Yo estoy extenuado por la tensión y la emoción de las últimas veinticuatro horas. Tan solo he estado observando y dándole apoyo y cariño. Nada más. Pero ella ha sido una jabata, una campeona para traer al mundo a nuestro querido hijo. 

			—A partir de hoy ya somos tres en casa —me dice Lucía.

			Por la noche, antes de quedarme dormido por el agotamiento, me prometo dar lo mejor de mí mismo para acompañar y educar a este pequeño bebé, depositado en nuestra familia, cuya ternura es indescriptible. Bien sé que antes de que nos demos cuenta será un niño que, como nos ocurre a todos, con el tiempo tendrá la potencialidad de convertirse en todo un hombre, en un adulto en busca de su propio destino. 

			Un nuevo capítulo

			Marcos no suelta el pecho de su madre. Sabe perfectamente cuál es su fuente de vida, quién es su conexión más preciada. 

			En tan solo una semana la vida nos ha cambiado por completo. A pesar de que atender a nuestro pequeño a demanda implica continuos despertares, incesantes atenciones, cuidados y, como todo, nos ha cambiado el sueño, la ternura hacia este pequeño y amoroso ser que ahora atendemos con nuestro mejor esmero nos gratifica a un nivel difícil de explicar.

			Yo siempre he querido ser padre, y en muchas ocasiones lo verbalizaba como querer tener hijos. Ahora que ya tenemos a Marcos me doy cuenta de que verdaderamente lo que anhelaba era ser padre, que no es exactamente lo mismo que tener un hijo. 

			Se ha abierto una nueva puerta en nuestra vida, un nuevo capítulo para Lucía y para mí en la que nuestro sentido y propósito vital va mucho más allá de nosotros mismos. 

			Comprendo cómo la vivencia de la maternidad es aún mucho más intensa que la paternidad por la conexión natural inherente a ese vínculo incomparable entre madre e hijo. Estoy aprovechando para que mi experiencia sea lo más parecida posible, colaborando en las tareas continuas de cuidado y atención a nuestro bebé. 

			Si hay una tarea que me llena de felicidad es sentir cómo Marcos se duerme encima de mi pecho, haciendo el contacto piel con piel. Experimentar sus tres kilos encima de mí y percibir cómo su acelerado pulso se relaja al sentir la proximidad del latir de mi propio corazón tranquilo. 

			

			No puedo explicar con palabras lo que siento al acariciar la espalda y las piernecitas de Marcos, ya entregado a su profundo sueño sobre el cálido «colchón» del cuerpo de su padre. 

			Lucía entra en nuestro dormitorio, me sonríe y me dice: «Menuda cara de felicidad tienes».

			—Estoy encantando. Aquí, disfrutando del contacto físico más estrecho de piel con piel con este nuevo tesoro —le respondo.

			Lucía saca su teléfono móvil e inmortaliza este momento único. 

			Su tercer cumpleaños

			Tres años después…

			Nuestro hijo mayor acaba de cumplir tres años. Marcos ha comenzado a ir al colegio esta misma semana. Me resulta increíble, pues parece que fue ayer cuando «estábamos» embarazados de él. Marcos es un niño muy alegre, tiene el pelo castaño claro y la genética caprichosamente ha elegido otorgarle una carita que es idéntica a la de su abuelo paterno cuando tenía su misma edad. Esos ligeros y juguetones rizos en el pelo, la misma forma de la nariz alargada y esa mirada profunda con sus ojos oscuros como una noche sin luna, que son dos auténticos imanes con los que capta el más mínimo detalle a su alcance. 

			Este año hemos decidido celebrar el cumpleaños en casa con toda la familia que pueda venir el fin de semana. Me hace muchísima ilusión regalarle a nuestro hijo su primer muñeco de Spiderman. Se lo entregaremos justo después de soplar las velas de la tarta. 

			Curiosamente, esta semana falleció su bisabuela, ya bastante mayor. Por lo que ha sido una semana muy emotiva, muy familiar. Nos muestra la importancia de celebrar la vida, de los que se fueron, de los que estamos y de los que acaban de llegar solo hace unos pocos años. El funeral de la «bisa» nos ha motivado para desear estar juntos este domingo en casa.

			Hemos logrado máxima convocatoria, cuórum total. El salón se ha convertido en un improvisado restaurante. La mesa se ha extendido y hemos juntado todas las sillas de la casa y alguna más que nos han dejado los vecinos. Nada como celebrar, como estar en familia, como ser familia. Marcos está encantado, feliz, sonriente, alegre, porque sabe que todos vienen a verle, que todos están deseosos de darle su ternura, su cariño y su amor a este pequeño cuerpecito que hace poco ha dejado de ser un bebé y empieza a ser un niño que se convertirá en un hombre antes de que nos demos cuenta, como nos ha ocurrido a todos. Claramente, no tenemos ninguna prisa en que el tiempo transcurra.

			Como en todos los cumpleaños, el momento cumbre es el momento de la tarta, con las velas. A Marcos le encanta cantar el «cumpleaños feliz». Es muy divertido ver cómo él también lo canta como si fuera para otra persona, sabiendo que es para él mismo. 

			Todos lo miramos y disfrutamos de su inocencia, de su naturalidad, de su autenticidad, y nos vemos reflejados en el niño que es y que nosotros fuimos hace no tanto, hace nada, prácticamente ayer. 

			—¡Papá, quero sopar la tarta ahora! —nos grita Marcos.

			El brillo de sus ojos expresa una alegría desbordante cuando sopla las velas, una a una, pues todavía le cuesta apagarlas. A veces se le escapa un poco el aire por la boca y, con esfuerzo, va cerrando su boca para conseguir más potencia, más fuerza en su soplido. Tras grandes esfuerzos apaga la segunda vela, contento por el logro alcanzado. Se embarca en apagar la tercera, otro intento fallido. Pero se arma de coraje, se arma de fuerza y con todo el esfuerzo de su cuerpo, vuelve a intentarlo, se afana en lograr apagarla y esta vez sí consigue su cometido con la tercera vela y nos regala su sonrisa genuina. Marcos nos mira feliz a todos, como el montañero que alcanza la cima de la montaña, la cumbre de un logro tan deseado. 

			—¡Mamá, ya soy maior! —exclama Marcos exultante. 

			Marcos, nuestro hijo mayor

			Dos años después…

			Son las cuatro y media de la mañana. Estoy en el salón de casa abrazando, sosteniendo y acariciando levemente el cuerpecito de Alma para sacarle el aire tras haber mamado. Alma se está quedando dormida. Mientras la observo detenidamente, aprecio cómo Alma ha heredado la misma carita que su abuela materna. Sus ojos son grandes y azules como el agua en calma de una cala de Menorca. La forma de su cabecita redonda tiene una prominente frente que es idéntica a la de su abuela. También su boquita grande con labios prominentes son los de la abuela, con los que nos muestra, cada vez que nos pone caritas, un adelanto de lo que será su preciosa sonrisa. 

			Se me pasa el tiempo muerto observándola dormir. Transcurrido un buen rato, escucho el leve sonido de un aire que le sale por su boquita, ya completamente dormida.

			Mientras la estoy llevando a la cuna de colecho, recuerdo un día muy especial con Marcos hace unos cinco años. Fue el día en el que al salir aire por su boquita fue capaz de articular su primera palabra.

			Las primeras palabras de Marcos fueron pa-pa, pa-pa…

			Todo ocurrió durante un fin de semana. Era domingo por la mañana y estábamos en el salón. Tras amamantarse y ser nutrido de cariño, amor y apego por su querida madre, estuvimos jugando con Marcos en la cama, haciéndole caricias por su carita y por todo su cuerpo. Nos desplazamos al salón para desayunar y comenzamos a decirle maaamáá y paaapáá repetidas veces. 

			

			Marcos era pura felicidad, pura ternura, puro amor. Se reía, sonreía y nos ponía caritas muy divertidas mientras le hablábamos. 

			De pronto emite un leve sonido gutural y al instante le oímos decir «pa-pa, pa-pa…», mientras observa cuál es nuestra reacción.

			—¿Le has oído, Lucía? —le pregunto

			—Por supuesto que le he oído. Ya puedes estar orgulloso, papá es la primera palabra que ha elegido decir.

			Le doy un abrazo inmenso a Lucía. Cojo en brazos a Marcos y comenzamos a bailar los tres juntos en el salón, mientras nuestro hijo orgulloso sigue diciendo pa-pa, pa-pa. 

			Mis recuerdos caprichosos de pronto me trasladan al puente del día del padre, hace años, en el que estuve trabajando en un congreso científico en Alemania. 

			Lucía me llamó por videollamada de WhatsApp. 

			—¡Hola, cariño! ¿Todo bien? Estoy en medio de una conferencia ¿No habíamos quedado en hablar por la tarde? —le pregunto.

			—Mira, Yago, a tu hijo… No quiero que te lo pierdas. Ya sabes que Marcos aprovecha los días de vacaciones para realizar sus grandes avances… —me explica tiernamente. 

			Observo emocionado los primeros pasitos de Marcos con once meses en la pequeña pantalla de mi móvil. Marcos se vuelve a soltar del correpasillos para dar un paso decidido hasta la puerta de nuestra casa. Está emocionado, rebosa de felicidad. Tras meses gateando y muchas semanas caminando apoyado por todas las paredes y muebles de la casa, por fin se ha atrevido a soltarse y ha conseguido dar su primer gran paso. 
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