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    SINOPSIS


     


    Comisario de choque es una obra excepcional, fruto de una visión a la vez histórico-militar e íntima. El autor narra su experiencia como comisario y jefe militar en diferentes unidades del ejército leal a la República, entre ellas la célebre Columna Durruti. Los episodios del frente de Aragón, la batalla del Segre y la retirada a través de la Cataluña interior quedan recogidos en este libro que revela aspectos inéditos de la Guerra Civil (1936-1939). Guiado por principios éticos fuertes, el autor explica cómo resolvió problemas tan diversos como la presencia de la Quinta Columna, los soldados que se pasaban de bando o que huían, las órdenes inútiles de algunos altos mandos militares o los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas en medio de las trincheras.


     


    Joan Sans Sicart (Barcelona, 1915) cursó estudios en Barcelona, Sant Feliu de Guíxols, Perpignan y Badalona. Maestro racionalista y campeón de atletismo, construyó su vida a partir de tres ideales: trabajo, estudio y deporte. El 19 de julio de 1936, con 21 años, comienza su lucha para defender los principios éticos, catalanes, republicanos e ibéricos. “Estábamos con-vencidos de que luchábamos a favor de todas las libertades de la clase trabajadora del mundo entero. No fue así, no por culpa nuestra sino por culpa de ellos.” Con una compañera de militancia política y sindical, formó una familia, de la que nacieron un hijo y una hija, y que tuvo que enfrentarse a las incertidumbres de un largo exilio. Joan Sans reside actualmente en Francia.
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    A mi esposa, Rosa Foguet Doll, natural de Tàrrega,

    le dedico generosamente el libro del cual ella también

    forma parte, ya que fue la madrina de la 128 Brigada

    Mixta que tan bien cubrió su sector en Aragón,

    la defensa de Poleñino y de Alfarràs, y particularmente

    el puente de Balaguer y La Sentiu.

  


  
     


     


    PRÓLOGO

    UNA GUERRA NO IMAGINADA


     


     


     


     


     


    Muchas veces me he enfrentado a memorias inéditas escritas por luchadores antifascistas que estrenaban con ellas su condición y su dificultad de escritores. He intentado casi siempre que se publicaran, vinieran de la militancia antifascista que vinieran, consciente de que los perdedores de la Guerra Civil española debíamos unificar la memoria de una lucha capaz de parar a un ejército profesional respaldado por las potencias nazis y fascistas. Igualmente he recomendado que se publicaran los testimonios de la resistencia posterior, resistencia reprimida y ocultada por el franquismo hasta el punto de desvirtuarla a los ojos semicerrados de una mayoría social que quería olvidar todos los desastres, los de la guerra y los de la posguerra.


    Este tipo de testimonios escritos tienen el interés de reflejar el compromiso personal de jóvenes que se prestaron a la defensa de la República y a la construcción de un mundo mejor, según las diferentes filosofías emancipatorias sublimadas por las clases populares a partir de la Primera Revolución Industrial. De la cantidad de estos trabajos aparentemente tan naïfs depende la calidad de la historiografía futura, necesariamente orientada por la red de experiencias personales como la que motiva Crónica íntima de una guerra que nunca imaginé, de Joan Sans i Sicart, obrero y militante catalán de la CNT desde los catorce años de edad, luego maestro de escuela y deportista combatiente en la Guerra Civil desde la estatura del soldado raso hasta ser uno de los jóvenes comisarios de la 72 División distinguidos en la vertebración del Ejército Popular y obligados a buscar asilo en Francia tras la derrota de la República.


    La edad de los supervivientes republicanos de la Guerra Civil obliga a asumir sus testimonios con urgencia, primero por la estrategia de ocultación y olvido que el franquismo perpetró contra ellos y segundo porque la transición no ha significado incorporar su experiencia como parte fundamental del patrimonio progresista español. Uno de los acuerdos implícitos de la transición fue que ninguno de los bandos se tirara la memoria histórica por la cabeza, y con esto otra vez salieron ganando los franquistas porque habían dispuesto de cuarenta años de fijación de su interpretación de los hechos y de mutilación de las razones de los vencidos. Trabajos como el que prologo son tesoros de la memoria civil emancipatoria y de ellos depende que las generaciones futuras puedan conocer en profundidad, más allá de los resúmenes de los diccionarios, una de las etapas más estimulantes de la historia de España, cuando las capas populares fueron capaces de aguantar una guerra de tres años en defensa de ideas de igualdad, solidaridad y libertad.


    Las promociones republicanas tuvieron que hacer frente en 1936 a un desafío no del todo esperado que las obligó a crecer en minutos y a adaptar su joven musculatura a la violencia de una Guerra Civil que era un ensayo general del gran frente futuro que significaría la II Guerra Mundial. En este libro Sans i Sicart ofrece un relato de cuanto ocurrió a partir de los hechos tal como él los vivió, un punto de vista complementario a las descripciones de escenarios, acontecimientos y causas interpretados por los altos mandos del ejército de la República. Este libro es el retrato de un compromiso ético que se incuba en el entorno de una familia liberal de Sant Feliu de Guíxols a la que el autor ya había rendido homenaje en su primera obra, Escoltant el meu avi, un magnífico retrato sentimental de abuelo iniciático fundamental en la formación infantil y adolescente de su nieto. A partir de esa relación se establece una recons-trucción de las coordenadas populares de la Cataluña prebélica, de aquel oasis catalán, tal como era considerado por los líderes catalanistas, en contraste con las tensiones sociales y políticas del resto de España que profetizaban el golpe de Estado militar.


    Crónica íntima de una guerra que nunca imaginé es un título funcional para un libro que describe el día a día de la vida de un combatiente republicano. Formado en la escuela de comisarios de Pins del Vallès (Sant Cugat del Vallès), Sans i Sicart ofrece un testimonio de sus días de guerra y reflexión en el que los hechos y las anécdotas traban a personajes conven-cionales y singulares y sirven para la autoclarificación del autor. Hombre observador y culto, describe las situaciones con sutileza y el lector asiste a algo más que a una circulación de hechos, asiste a la descripción de conductas personales y expectativas generacionales muy bien captadas, y el autor es capaz de percibir detalles mínimos y máximos, y de ofrecer, por tanto, un cuadro completo de los acontecimientos de abajo a arriba.


    Sans i Sicart revela en el título de su obra la evidencia de que cada promoción debe hacer frente a desafíos diferentes y que son esos desafíos los que condicionan la respuesta. La juventud española de 1936 se topó nada menos que con una Guerra Civil que traducía a escala española la lucha de clases internacional, y la juventud del año 2001 se topa con la frustración generalizada, la quiebra de la esperanza como virtud laica y la delimitación del nuevo conflicto entre globalizados y glbalizadores. Textos como los de Sans i Sicart sirven para encontrar las causas del presente, en contra de la conjura cultural de la derecha de construir una historia sin culpables.


     


    Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN
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    INTRODUCCIÓN


     


     


     


     


     


    Quisiera volver otra vez a la casa de mis padres, de mi familia, y convivir con mis hermanos y mi abuelo. Quisiera volver al mundo de los 20 años, a la esperanza, a las pasiones que mantiene y vive la juventud. Vivir la creación mental de mi propio mundo e incluso sentir las zancadillas de las arbitrariedades que se acumulan en nuestro interior y nos obligan a pensar. Mirar hacia dentro y dejar correr la incertidumbre de mi futuro, huyendo de lo que fue el golpe mortal del fascismo en el año 1936. Quisiera renacer 60 años atrás y encontrarme de nuevo con los mismos compañeros y los mismos amigos que formaban un todo. Reanudar mi vida cotidiana de trabajo, estudio y deporte. En aquel tiempo no pensaba en la muerte, ni siquiera en las chicas bonitas. Mi único pensamiento era el presente y la forma en que lo iba perfilando para seguir los pasos hacia la superación. Quería afianzar gradualmente, pero de manera obstinada, el desarrollo de mi personalidad independiente en la lucha por la vida y en la aportación de uno más a la colectividad.


    Sabía que era emprendedor y, por naturaleza, profundamente optimista. Todo lo que era material y afición habitual de los humanos no me satisfacía en absoluto. Sabía que amaban mi persona pero yo no correspondía. Lo consideraba prematuro y un posible freno a mis aspiraciones inmediatas, y ello me producía una cierta felicidad íntima, muy interior. Pero yo había puesto el listón muy alto y estaba dispuesto a superarlo. Sentía la necesidad y unas ansias locas de encontrarme a mí mismo, de descubrir mi entorno y poder sopesar todas las posibilidades que proporcionaban mis inquietudes.


    Vivía en el seno de mi familia donde, gracias al trabajo de todos, no existía ningún tipo de problema material. La organización de mi vida era casi cronométrica. Las 24 horas del día estaban todas perfectamente distribuidas, ocupadas en primer lugar por el trabajo; después, por la preparación física y deportiva de competición (que me comportó cierta notoriedad en algún campeonato de Cataluña de atletismo en pista), y finalmente, por el estudio nocturno del bachillerato como alumno libre matriculado en el Instituto Albéniz de Badalona. En aquella época desconocía por completo qué eran bailes y cafés, y había hecho mío el principio latino de mens sana in corpore sano. Me sentía lleno de entusiasmo por dentro y el mundo me pertenecía, aunque no lo conocía en absoluto. Pero yo me encaminaba de forma imperturbable hacia su búsqueda. No lo quería para mí de manera egoísta: quería entenderlo, vivirlo, amarlo. En el fondo me dejaba llevar por mi propia mano y encontraba amistad y afecto y, en ocasiones, incluso adulación. Me gustaban las responsabilidades y no las rehuía. Mi pensamiento sobre la muerte no era filosófico aunque, interiormente, la consideraba más justa que el nacimiento.


    Si regresara otra vez a mi pasado, al sistema simple que representa para cada persona la escuela de la vida, volvería a trabajar en la empresa de laminados Metalgraf Española-Gotardo de Andreis, en Badalona. Empecé a trabajar allí a los 14 años y medio, y allí permanecí durante más de cuatro años que nunca he lamentado. No rechazaría trabajar de nuevo allí porque lo que viví, lo que aprendí con el conjunto de obreros, compañeros o no, las discusiones informales que se producían y el simple hecho de llevar a casa el sueldo cada sábado, todo ello me llenaba de satisfacción.


    Tampoco me resultaría penoso volver a comenzar las clases de bachillerato al finalizar la jornada laboral durante una hora con un profesor particular, el señor Miró, militante de Esquerra Republicana de Catalunya. Nos compenetrábamos muy bien, y con sus clases, y el añadido de alguna sesión suplementaria en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona, iba salvando el bachillerato a razón de dos cursos por año. El señor Miró, como hombre comprometido que era, participó activamente en la campaña para exigir la amnistía de todos los que permanecían encarcelados a raíz de los hechos del 6 de octubre de 1934, y también en la campaña electoral de los comicios del 16 de febrero de 1936. Todos los partidos de izquierda y centroizquierda se habían unido para formar el Front d’Esquerres de Catalunya e incluso la CNT, que se proclamaba apolítica, también propugnaba la necesidad de votar por la amnistía de los presos.


    Cada noche, un taxi venía a buscar al señor Miró a su casa y más tarde le devolvía al mismo sitio. Un día me preguntó si quería acompañarle a un mitin y respondí afirmativamente. Entonces yo tenía 19 años y alguna cosa empezaba a bullir en mi interior. Pensé que aquello era la primera señal para saltar a la palestra y ayudar a acabar con la injusticia. Estaba decidido a luchar por la libertad y abrir las puertas de las prisiones, especialmente del penal de Santa María, donde estaba todo el Gobierno de la Generalitat.


    A partir de aquella primera vez, todas las noches acompañaba al señor Miró a Barcelona. Los cines y las salas de espectáculos abrían desde las seis de la tarde —o sea, desde que la gente terminaba de trabajar— hasta las dos o las tres de la madrugada. Se ponía una mesa y una docena de sillas en el escenario de cada local, y allí mismo se hacían los mítines de forma ininterrumpida. Los oradores, mediante un servicio de taxi, realizaban una rotación por todos los locales y, a medida que iban llegando, esperaban su turno para tomar la palabra. Las salas siempre estaban llenas a rebosar, y era fácil entusiasmar al público presente, siempre dispuesto a aplaudir las diversas intervenciones. Reinaba un ambiente electrizante, fruto de la exaltación de aquellos trabajadores que querían hallar una salida a sus problemas sociales y laborales, y barrer la ignominia del poder gubernativo y de las leyes que solamente protegían a los poderosos.


    Un día, el señor Miró y yo éramos los únicos que estábamos sentados en las sillas del escenario de un cine del Poble Nou, y él comenzó a hablar al público. Recuerdo que, como hacía a menudo, en un momento del discurso utilizó un latiguillo, como era conocido en el argot de los oradores; un golpe de efecto que pretendía encender al auditorio y que consistía en alzar la voz y lanzar su anatema favorito: «Lerroux nos ofreció el oro y el moro, pero a Asturias sólo mandó el moro, y el oro se lo quedó él.» Se refería a la terrible represión llevada a cabo por las tropas del general Franco en aquella región española tras la Revolución del 34. El futuro dictador había actuado bajo las órdenes del Gobierno de Lerroux, del cual formaba parte el líder de la CEDA, Gil-Robles. Ambos políticos, junto con otros aprovechados, organizaron durante el Bienio Negro el famoso estraperlo en el País Vasco y los casinos: funcionaba de manera que, en el juego de la ruleta, siempre ganaba la casa.


    Mientras el señor Miró continuaba hablando, el organizador del mitin, viendo que no había ningún otro orador dado que todavía no habían llegado, se dirigió a mí con toda naturalidad y me preguntó mi nombre. En un primer momento me quedé sorprendido, pero se lo dije. Luego el hombre me preguntó a qué partido representaba. Me lo pensé un poco y respondí: «Hablaré como independiente y como ciudadano libre.» Aquello le dejó algo desconcertado, ya que entonces todo el mundo hablaba en nombre de alguna formación integrada en el Front d’Esquerres.


    Cuando el señor Miró finalizó su discurso y ya se disponía a irse, se quedó muy sorprendido al ver que, en vez de seguirle, yo tomaba posesión de la tribuna de oradores. Le miré y me encogí de hombros como diciendo: «No voy, me llevan», e inicié mi primer mitin. Tengo que confesar que me gustó y no debí hacerlo mal, puesto que el público me aplaudió en diversas ocasiones y varias veces oí voces que decían: «¡Muy bien, chaval!» A partir de entonces compartí aquella tribuna cada día durante 15 minutos como un orador más, alternándome con personajes destacados de la política catalana. No negaré que todos se mostraban muy solícitos conmigo, pero siempre guardé las distancias.


    Al regresar a Badalona de madrugada era obligado que los Guardias de Asalto nos parasen en plena carretera y nos hicieran bajar del taxi para registrarnos por si llevábamos armas. A las siete y media de la mañana volvía al trabajo como si no hubiera pasado nada, pero los compañeros veían mi nombre en el periódico y notaba que me miraban con respeto. Sin embargo, yo seguía comportándome con circunspección, a pesar de mis 19 años.


    Esta era mi vida en el año 1936, cuando entró Franco en ella y me la destrozó. Destruyó todo lo bueno que los siglos habían acumulado sobre nuestras espaldas, sacrificó nuestra juventud, dividió a las familias, rompió las ilusiones de una generación abierta, inteligente, trabajadora y pensadora, y la colocó prematuramente frente a la muerte. Nuestra vida fue aniquilada. A mi se me desvaneció la Escuela Normal de Maestros, mi futuro deportivo quedó truncado y mis ilusiones personales, hundidas y esparcidas a los cuatro vientos. Pasábamos a no ser nada aunque podíamos haber llegado a ser mucho, pero de otra manera. Ya no nos era posible arrinconar la muerte y dejarla en su espera natural porque, por culpa de la situación que vivimos, fuimos impelidos a ella al grito salvaje de «¡Viva la muerte!» lanzado por un estúpido desecho humano. Y acto seguido la guerra nos golpeó por todas partes.


    A partir de ese momento yo, como el resto, ya no fui yo sino otro con un fusil en las manos. El primer yo dejó abandonados a sus pequeños alumnos y el segundo acudió a la cita a la cual nos convocaban. Una parte del mundo se volvió contra nosotros y entramos en la vorágine de la lucha, de la violencia. Desde entonces ya podíamos decir que el hecho de sobrevivir pasaba a ser una cuestión de suerte. Las cartas nos fueron adversas. Y la vorágine se nos llevó de casa, de aquella casa adonde ahora yo quisiera retornar para reconocerla, para descubrirla de nuevo. Una casa que perdió las risas de los hermanos y donde se quedó la preocupación dramática de la incertidumbre de la vida de los hijos por culpa de una España que, desgraciadamente, aún se yergue amenazante, amante de las dictaduras y las guerras, siempre provocadas entre hermanos.


    Quisiera retornar a mi casa de entonces y así podría ver de nuevo a Joan Peiró en vida, en Mataró, y a Germinal Esgleas, en Calella, barriendo la calle delante de donde vivía con su madre. Asistiría otra vez al congreso del Casal del Metge, en la Via Laietana de Barcelona, con otros participantes inquietos como Martínez, que fue secretario de la federación local de las Juventudes Libertarias, muerto durante los trágicos acontecimientos de mayo de 1937; Hervás, del POUM, asesinado también más tarde en plena guerra, cuando era oficial del Servicio de Comunicaciones de la 32 División del XI Cuerpo de Ejército, y otros muchos dispersados como hojas de margarita al viento. Volvería a escuchar a los ponentes del congreso, personalidades como Serra Hunter; Puig i Ferreter; Cassià Costal, director de la Escuela Normal de Barcelona; Jaume Miravitlles; Joaquim Maurín; Peiró; Bosch i Gimpera; Andreu Nin y otros notables intelectuales de la República de 1931.


    Sentiría la presencia permanente a mi lado de Víctor Colomer, presidente del Ateneo Obrero, intentando convencerme para que fuera con un grupo de jóvenes como yo a una universidad de Moscú donde nos formarían gratuitamente. Colomer, buen orador y ex cenetista, pertenecía al Bloc Obrer i Camperol y buscaba gente joven preocupada por la cuestión social. Uno de estos jóvenes llamado Trueba aceptó y se fue a Rusia. En julio del 36 regresó urgentemente y organizó con Del Barrio, de la UGT, una columna que partió directamente al frente de Aragón.


    Por mi parte manifesté a Colomer que, como debía haberse fijado durante mis intervenciones en las deliberaciones del congreso, yo era en esencia un librepensador. También le dije que, aun sin pertenecer a las JJLL ni a la CNT, no podía apoyar una dictadura aunque se llamara comunista. Él se portó correctamente y me dio entrada libre al Ateneo Enciclopédico, y nunca más se dirigió a mí en un sentido sectario. Precisamente por mediación suya entré en contacto con un maestro del barrio de la Salut de Badalona, quien me planteó que hiciera una conferencia sobre el alcohol, cuyo consumo abusivo comportaba problemas de convivencia en el citado barrio que, por cierto, yo conocía perfectamente. Acepté con gusto y una noche, después de haberme preparado a conciencia durante tres meses leyendo y sacando apuntes de libros de biología y medicina en la biblioteca de Badalona, pronuncié la conferencia bajo el título de El alcohol hace daño a la salud ante el citado maestro, que presidía el acto, y el numeroso público que llenaba la sala.


    Al maestro le sorprendió que un joven tuviera tantos argumentos para exponer sobre un problema que ellos consideraban un hecho normal. Afronté la situación sin ninguna clase de nerviosismo: me sentía seguro de mí mismo porque, mirando al público, poco a poco sus caras se me hicieron simpáticas. Mis 19 años campaban con naturalidad mientras esperaba entrar en materia. Una vez realizada la presentación por parte del maestro, hablé durante una hora sin utilizar ninguna nota. Las ideas acudían felizmente a mi cerebro e iba aplicando ejemplos sencillos para que entendieran bien. El silencio reinante en la sala me daba confianza y, al mismo tiempo, me hacía intuir que los presentes estaban profundizando en mi disertación. Cuando terminé, todo el mundo aplaudió y se me acercó con amistosos golpes en la espalda, y asegurándome que haría carrera si continuaba por aquel camino.


    Mientras la gente iba desfilando hacia sus casas, los miembros del comité organizador, muy satisfechos por cómo había transcurrido el acto y asegurando que cambiarían muchas conductas, me dijeron:


    —Has hablado durante una hora, debes tener sed. Vamos al bar de la esquina a tomar un buen vaso de cazalla.


    Me quedé petrificado y repliqué:


    —Muchas gracias, pero no puedo ir con vosotros porque representaría la negación de todo lo que acabo de exponer. Será mejor que vaya a coger el primer tranvía, ya que se me hace tarde. Mañana empiezo a trabajar a las siete y media.


    En el tranvía estuve pensando en la cantidad de cerebros que había atrofiados por culpa del vicio del alcohol, algo que, según parecía, mucha gente consideraba normal. Reflexioné en lo mucho que debía hacerse para mejorar y cultivar aquellas personas que, por diversas causas de orden material, eran objeto de una explotación ignominiosa por parte de los patronos y terminaban cayendo en el alcohol como única salida a la injusticia social que los tenía atenazados.


    Sin embargo, consideré que mi intento no había sido en vano, aunque me había limitado a llamarles un poco la atención para que salieran de su somnolencia. Les había hablado de sus hijos, de lo que podía suceder en un día cercano, y les había indicado que su actitud era como la de un rebaño que se deja conducir dócilmente, añadiendo la advertencia del peligro que ello representaba para su futuro. También les había expuesto, de forma atrevida, que yo no bebía alcohol ni fumaba, y que practicaba un deporte (muchos ya me conocían en esta faceta), lo cual debía servirles como ejemplo para rectificar su conducta si querían vivir en un mundo mejor.


    Yo viví intensamente la época que se ha dado en llamar la preguerra. No conocíamos ni pensábamos en ninguna guerra. Estábamos al corriente, eso sí, de la lucha social o política a través de opúsculos y lecturas diversas que nos servían para iniciar discusiones muchas veces inútiles, pero que considerábamos necesarias y básicas para poder proclamar que vivíamos en un país civilizado y de Derecho que buscaba una salida a Europa y al mundo. Un país que recordaba el cierre voluntario del siglo XVII, que acababa de vivir el cierre forzado de Primo de Rivera y que ignoraba el cierre total que le preparaba el fascismo, que había de durar 40 años.


    Entre los jóvenes de aquella época había una gran inquietud social y política y, como consecuencia de ello y de la actividad desplegada por la CNT, en los barrios de Barcelona y las localidades de su entorno existían muchos grupos de las Juventudes Libertarias. Sus lecturas eran Proudhon, Faure, Bakunin, Koprotkin, Eusebi Carbó, Hermoso Plaja, Frederica Montseny, Eliseu Reclús, etc. Tengo que decir, no obstante, que creo que algunas veces no se digerían lo suficientemente bien los mensajes de todos aquellos teóricos del anarquismo. En lo que a mí respecta, el contacto con Joan Peiró —que fue ministro de Comercio— y las conversaciones con Germinal Esgleas, marido de Frederica Montseny, hicieron que derivara hacia otras lecturas de formación completamente filosófica. Es por ello que, aun confesándome cercano al movimiento libertario, siempre quise permanecer libre y no poseer ningún carné. Me sentía rebelde, disconforme con muchas de las cosas que me rodeaban.


    Esto me comportó algún que otro inconveniente. En varias ocasiones, cuando las JJLL celebraban alguna reunión y convocaban a los afiliados, es decir, los que cotizaban, y yo quería intervenir, me negaban la palabra porque yo no estaba en las listas. Entonces yo les ponía en evidencia diciéndoles que, a pesar de llamarse libertarios, me prohibían que expresara mi opinión. Les echaba en cara que iban en contra del principio de los filósofos griegos, quienes ofrecían libremente sus lecciones en medio de la plaza pública, y vituperaba su conducta excesivamente burocrática y convencional, dado que yo no pretendía quitar a nadie el sitio que ocupaba, sino tan sólo colaborar con ellos y aportar todo aquello que mi modesta inteligencia pudiera inspirarme. Curiosamente, en sus argumentaciones confusas —que en ocasiones llegaron incluso a ser molestas— siempre eran las mujeres las que llevaban la voz cantante. Los hombres, sin ocultar su mal humor, al final me dejaban intervenir. Lo cierto es que ellos empezaban entonces a balbucear a su manera el comunismo libertario, mientras que yo ya había tenido la oportunidad de conocer el anarquismo en 1929 en Perpiñán de la mano de los militantes históricos que se habían establecido allí durante la dictadura de Primo de Rivera. Más tarde, cuando éstos habían regresado a Cataluña, había recuperado el contacto con ellos y había asistido a todas sus controversias, lo cual provocó que tuviera una idea muy concreta de lo que era y sigue siendo la lucha obrera. Al final, sin embargo, se impuso la cordura y a partir del 19 de julio de 1936 la federación local me hizo intervenir en cualquier conflicto que surgiera en otras federaciones, ya fuera en su nombre o en el de las Juventudes Libertarias. Además, participé en la redacción del órgano confederal local, Vía libre, donde estaba encargado de los reportajes sobre los sindicatos de las federaciones de la industria.


    Sobre todo, mi deseo de revivir aquel momento radica en el hecho de que, por lo menos en Cataluña, existía un gran impulso hacia la cultura, junto con una inquietud social constructiva. Y ambos hechos estaban apoyados por muchos militantes obreros muy bien preparados y aptos para plantar cara a la política y, por extensión, a cualquier régimen opresor. Se trabajaba mucho. Un ejemplo de ello es el congreso de la CNT en Zaragoza en 1936. Las ponencias que se escucharon fijaban las bases de una sociedad futura que tenía que hacer evolucionar de manera constructiva toda la península Ibérica. Para lograrlo, sólo hubiera sido necesario que la burguesía liberal hubiera aceptado el principio de justicia que representaban los acuerdos del congreso y que algún político íntegro, que alguno había, hubiera intentado acercarse a la posición antiestatalista que propugnaba la CNT desde Cataluña. Lo que se defendía era, de hecho, la construcción de las autonomías; la creación de las federaciones de industrias; la necesidad de airear y europeizar la política española con ideas bien definidas como el derecho al aborto, los municipios libres y la separación clara entre Iglesia y Estado, y el reparto de los grandes latifundios. Aquella juventud estaba totalmente dispuesta a colaborar con unos cuantos talentos entusiastas y decididos para conseguir la utopía que, al cabo de poco tiempo, pudo llevarse a cabo, por lo menos en parte.


    Al abrigo de aquel congreso surgió un gran número de grupos juveniles que, a partir de diversas lecturas y una serie de disertaciones de intelectuales inquietos por el porvenir de España, hicieron suyas las nuevas ideas. Nos movíamos en medio de un manantial perpetuo de voluntades constructivas que aparecían en el seno de la clase trabajadora y que, a medida que pasaban los días, iba cobrando cada vez más impulso y fuerza creadora. Si se hubiera podido mantener dos o tres años más aquella dinámica creciente, al lado de un diálogo progresivamente enriquecido por parte del movimiento libertario que ya había penetrado en la docencia y se preparaba para hacerlo en las universidades, cualquier clase de alzamiento sedicioso hubiera sido abortado desde el comienzo.


    Como es natural, todo esto fue precisamente lo que precipitó la rebelión fascista con el apoyo de Hitler, Mussolini y una gran parte de la Iglesia —que tenía prisa porque sabía que en el bando republicano también había católicos, y no podía prolongar demasiado una cruzada contra sus propios fieles. Aplicaron la fuerza bruta y segaron tantas vidas como pudieron porque querían acabar con los inquietos que buscaban un ideal y con quienes, sencillamente, querían emanciparse y ser hombres y mujeres libres. El fascismo no podía retrasar más su sedición porque sabía que estaba perdiendo apoyo popular. No era ningún secreto la importancia y la influencia que habían adquirido la CNT y las fuerzas surgidas del trabajo, basadas sobre todo en la potente organización de los diversos sindicatos y en el hecho de que cualquier acuerdo, por insignificante que fuera, nacía de la misma base. Todo lo que se tenía que hacer o proclamar había sido discutido y asumido por todos. El apoyo al edificio ideológico que se iba edificando poco a poco estaba, por lo tanto, fundamentado en los cimientos de una mayoría responsable que trabajaba en las fábricas, en los talleres y en el campo, que sufría y se levantaba con argumentos propios.


    Por su parte, el Partido Comunista no lograba arrancar (excepto un poco en Asturias y Andalucía) por un abuso de la jerarquización, o sea, porque las bases tenían que esperar las órdenes de los de arriba, y esto sólo podía ocurrir en el supuesto que estos últimos hubieran tenido un sentimiento de conjunto. Pero de hecho, y la historia nos lo demuestra, la famosa unidad comunista no ha existido nunca. Personalmente creo que, en el fondo, el problema del comunismo ha consistido en no valorar lo suficiente la idea del individuo. Sobre todo porque se ha basado en el internacionalismo, sin tener en cuenta que cada pueblo tiene su propia personalidad. Es por eso que cuando tuvo la oportunidad de influir en algún colectivo, como fue el caso español, no captó las diversas idiosincrasias ni tampoco que las medidas draconianas que se dictaban desde el Gobierno de Madrid o Valencia iban netamente en contra de la historia de los diversos pueblos de España.


    Muy al contrario, los libertarios combatían la existencia de un Estado opresor que abusaba de su poder cuando, en realidad, no podía ni tan siquiera aplicarlo correctamente porque desconocía la verdadera situación de la nación que administraba. El Estado estaba muy lejos del campo, de la ciudad, de los centros neurálgicos de creatividad y de los mismos pueblos que configuraban la nación, cuya definición, por cierto, era bastante vaga dentro de la visión estatalista. La CNT se decantaba por una federación de los pueblos de España y lo proclamaba principalmente en Cataluña, donde sus militantes se consideraban ácratas, catalanes y antiestatalistas. Lo demostraron con las federaciones de la industria, que suplieron a la burguesía desde julio de 1936 hasta el pusch comunista de mayo de 1937 que, en realidad, acabó con la autonomía política, social y económica de Cataluña. Una Cataluña que había sido atacada de nuevo ferozmente y sucumbía por orden del poder central con la ayuda de las divisiones 11, 27 y 30, todas bajo el mando de jefes comunistas como Líster, de quienes nada se sabía antes del 19 de julio de 1936. Salían frescos de la caja de Pandora del Komintern y seguían las instrucciones de Negrín y Stalin, a quien la revolución española le importaba un comino. Después, en 1938, terminaron de rematar la jugada con la batalla del Ebro, inspirada y organizada expresamente acumulando las mejores armas y los mejores hombres que poseía el Ejército Popular para que se desgastaran y no pudieran resistir el ataque franquista contra Cataluña en diciembre del mismo año. Y, efectivamente, no pudieron resistir por las duras pérdidas sufridas, por el cansancio acumulado y por el hecho de que divisiones enteras, como la 16, se retiraron sin haber entrado en combate.


    Eso sí, hay que decir que los afiliados al Partido Comunista gozaron de grandes ventajas durante la guerra. Por ejemplo, si desertaban de una unidad mayoritariamente anarquista o simplemente tenían permiso y se hacían los remolones, ya no regresaban: al llegar a casa, contactaban inmediatamente con ellos los carabineros o los guardias de asalto y les decían que no hacía falta que se preocuparan por el retorno, ya que la Administración militar les concedería un cambio de destino oficial, y fuera problemas. El individuo aceptaba la propuesta y el asunto quedaba resuelto sin ningún tipo de vergüenza. Esta gente, incluso, al cabo de dos meses, ¡y digo dos meses!, se atrevía a reclamar a su antigua unidad los pagos atrasados. Doy fe de ello puesto que lo viví personalmente al hacerme cargo en agosto de 1938 de la 121 Brigada Mixta de la 26 División. Sin vacilar ni un momento y tras informar a mis superiores, el teniente coronel Ricardo Sanz y el comisario Pey Sardà, lo denuncié oficialmente ante el Tribunal Militar de Solsona. El hecho fue que, al incorporarme a mi unidad, me encontré con que en el listado de efectivos figuraban 220 permisionarios que no se habían reincorporado a sus puestos. Lo más grave era que los antiguos responsables de la unidad, a quienes yo relevaba, nunca habían tomado ninguna medida para contrarrestarlo. Por lo tanto, en nuestras filas faltaban 220 combatientes, o sea, el equivalente a dos compañías.


    Lo que no acabo de entender, además, es el silencio de mis superiores, ya que ambos intentaron que no hiciera nada al respecto argumentando que las bajas serían cubiertas por las quintas del biberón. Lo cual, desde el punto de vista militar, era totalmente absurdo, puesto que aquellos jóvenes no gozaban de ninguna clase de preparación. En realidad, todo estaba instigado por el Partido Comunista. La finalidad no era otra que desarticular lentamente las unidades anarquistas para vaciarlas de contenido y destruir aquello que representaban como surgidas de la revolución. De esta forma, los hombres que permanecían en ellas, la mayoría militantes históricos, se iban quedando como responsables militares y basta. Y la revolución se quedó en nada y la República, también.

  


  
     


     


    LA ESCUELA DE COMISARIOS

    DE PINS DEL VALLÈS


     


     


     


     


     


    Nuestra lucha fue muy compleja, y poco ayudó en ella la voluntad del Partido Comunista de acabar con la influencia de la CNT. Lo vi muy claro cuando fui a la Escuela de Comisarios Políticos de Pins del Vallès, hoy Sant Cugat (Barcelona).


    Entonces yo estaba en el frente de Aragón, donde ostentaba el grado de delegado de ametralladoras del 4º Batallón de la 121 Brigada Mixta, que aún se llamaba Columna Durruti de milicianos, pero en vías de militarizarse. Por las noches, en la posición conocida como Puig Ladrón, me dirigía con la ayuda de un micrófono y un altavoz a los soldados del Ejército rebelde. Habitualmente, ellos empezaban gritando: «¡Rojillos, ataos las alpargatas porque os iréis hasta Barcelona corriendo!» Yo les contestaba exponiendo el porqué de la República, sus avances sociales y la formidable obra cultural que había llevado a cabo, y al final de la charla preguntaba si había alguien que quería o podía rebatir mis argumentos. Normalmente me respondía una ráfaga de ametralladora que iba a parar cerca de donde me encontraba, ya que el altavoz estaba situado a una veintena de metros de la posición. Otras veces respondían diciendo que lo único que habíamos hecho era quemar iglesias y matar a curas, y acto seguido se ponían a cantar el Cara al sol.


    Una noche, al regresar de mi charla, me informaron de que me habían llamado por teléfono desde la Brigada para que me presentara allí de manera urgente. Contacté con el compañero Rico Rionda, que era de Badalona como yo y estaba destinado a la plana mayor de Durruti. Me dijo que me habían designado, junto con otro delegado, para enviarme a la Escuela de Comisarios, y que un autocar nos recogería a las 3 de la tarde. Se trataba de una estancia de 15 días, ya que la militarización corría prisa y empezaban con quienes habían mostrado predisposición para formar parte del Ejército Popular que Largo Caballero había creado por decreto. Por lo tanto, había que apresurarse.


    Llegamos a Pins del Vallès un total de 120 alumnos, todos pertenecientes a la CNT y la UGT, y nos alojaron en una mansión inmensa. El director de la Escuela era Hilari Arlandis. Yo no lo conocía personalmente. Lo único que sabía de él era que, al iniciarse la Revolución Rusa y crearse la Internacional, la CNT había estudiado en un congreso extraordinario la posibilidad de adherirse a ella y había enviado una delegación a Moscú compuesta por Arlandis, Combina, Pestaña, Maurín y Nin para que se entrevistaran con el Komintern. Cuando volvieron a España se celebró un nuevo congreso y, de todos ellos, sólo Arlandis se mostró partidario de entrar en la Internacional Comunista. Por su parte, Maurín no estuvo de acuerdo, aunque aceptó los principios del comunismo y constituyó el Bloc Obrer i Camperol, que más tarde se convertiría en el POUM al unirse con la Izquierda Comunista de Andreu Nin.


    Yo estaba excitado y ansioso por saber qué nos explicarían en las conferencias, mediante las cuales debíamos reafirmar nuestra ideología para ser unos buenos comisarios políticos. No obstante, al mismo tiempo desconfiaba y vislumbraba hacia dónde irían los tiros, y no me equivoqué en absoluto. Llegado el día en que Arlandis tenía que ofrecer la primera charla —que fue recogida taquigráficamente por su secretaria, por cierto—, ya empezó con fuertes ataques contra la CNT y la FAI, que calificó como «tribus que solamente se organizaban en columnas para cobrar las diez pesetas que se les asignaba por día y que, cuando se detenían en los pueblos, lo destrozaban todo». Por eso había que formar urgentemente un Ejército disciplinado. Su afán oratorio duró una hora y, al terminar, pidió si había alguien que quisiera objetar algo o reclamar una aclaración. Yo miré a mis compañeros, entre los cuales estaba Rizal, secretario de las Juventudes Libertarias de Badalona, y muchos otros de buena solera anarquista, pero nadie se atrevía a decir nada. Así que me levanté y pedí la palabra.


    —Tengo una duda —dije— y le pido que me indique si nos encontramos en una Escuela de Comisarios de la República o bien en una escuela del Partido Comunista.


    —¡Eso ni se pregunta! ¡Estáis en una escuela de la República! —contestó Arlandis enérgicamente.


    Le repliqué que no podía estar de acuerdo con su disertación por eel sectarismo que había demostrado en ella. Él me pidió que dijese con qué puntos estaba en desacuerdo y le respondí:


    —Con todos. Su conferencia, en mi opinión, ha sido lamentable. Y como me figuro que las que seguirán tendrán el mismo carácter, le pido cortesmente que me deje volver a la unidad de donde procedo para no perder más tiempo.


    Arlandis se dirigió a su secretaria para preguntarle la fecha de la próxima conferencia. Acto seguido me dijo:


    —Ya lo has oído. Y esta segunda charla la darás tú mismo. Así podrás refutar todo lo que yo he manifestado hoy.


    Ante el silencio y la zozobra de mis compañeros, respondí sin ambages que aceptaba la proposición.


    Al salir, los otros me preguntaron si estaba loco, puesto que con mi conducta había desafiado al director de la Escuela, y me advirtieron que tal vez al día siguiente ya estaría encerrado en una checa para hacerme desaparecer para siempre. Yo les repliqué que me habían defraudado, que sólo eran unos bocazas capaces de chillar en sus escondrijos, los locales anarquistas, y que con su silencio aquel día habían avalado la actuación del Gobierno de Negrín y de las divisiones comunistas 11, 25 y 30, que habían acabado con las colectivizaciones de Aragón. También les acusé de haber olvidado a los compañeros de las Juventudes Libertarias caídos en las barricadas de Barcelona, mientras que yo había protestado porque el director de la Escuela deformaba de manera descarada la respuesta del pueblo el 19 de julio. Finalmente les advertí de que, si adoptaban aquella actitud fatalista ante los problemas que tendrían que afrontar un día u otro, su ideal flaquearía y serían dignos de lástima.


    Al día siguiente, Arlandis me notificó por medio de su secretaria que me recibiría a las 3 de la tarde en su despacho para informarme de algo que me concernía. No dije nada a los compañeros para que no se preocuparan por mí.


    A la hora exacta estaba ante la puerta de su despacho. Llamé y el director me recibió muy amablemente, haciéndome sentar delante de él. Encima de una mesilla había bizcochos y café que había servido su secretaria. Arlandis se interesó por mis orígenes y me preguntó cuántos militantes obreros históricos había conocido, y cuáles me habían influido. Respondí con nombres como Joan Peiró, Germinal Esgleas, Eusebi Carbó, Bernat Pou, Buenacasa... Él lanzó un silbido de admiración y me dijo:


    —Con estos maestros, que yo conozco porque colaboré con ellos y que son la flor y nata de la CNT, no me extraña tu reacción ni tampoco que me hayas considerado tu igual, cosa que te agradezco y me honra. La nueva generación, que sois vosotros, es la que tendrá que abrir el camino. Personalmente estoy de acuerdo con vuestra finalidad libertaria —añadió—, pero creo que no habéis escogido la vía acertada porque nunca tendréis en las manos ninguna clase de poder para transformar la sociedad. Sois demasiado idealistas y esto hará, de entrada, que no podáis gobernar nunca. Pero debes saber que te he llamado para que estés bien convencido de que yo también te conozco.


    Arlandis se levantó y sacó de un cajón de su mesa de despa-cho un paquete de publicaciones que reconocí de inmediato. Se trataba de Vía libre, de la federación local de Badalona; Ruta, de las Juventudes Libertarias; Gerona CNT, y Vibraciones de Figueras, donde yo colaboraba asiduamente con artículos en los que denunciaba la actuación dictatorial y sectaria del Partido Comunista.


    —Me lo he leído todo —aseguró el director— y, naturalmente, podríamos discutir un buen rato sobre tus opiniones; algunas de las cuales, por cierto, considero muy atrevidas. Te lo digo porque soy perro viejo en estas cuestiones. Supongo que eres consciente de que, si no soy yo, otros podrían buscarte las cosquillas...


    —¿Qué quieres decir con esto? —le corté, un poco violento—. ¿Insinúas que podrían tomar medidas contra mí?


    —¡No, no! —replicó—. No voy tan lejos. Quiero decir que podría suceder que tus propios compañeros, de una forma u otra, pusieran sordina a tus artículos por considerar que vas demasiado lejos.


    Le hice notar que eran precisamente mis compañeros libertarios quienes pedían mi colaboración y, por lo tanto, no creía en absoluto que mis ideas provocaran lo que él decía.


    Arlandis puso las manos encima de la mesa y exclamó:


    —¡Ahí quería llegar! ¡Eso es lo que tú te piensas! Déjame decirte que no los conoces bien. Si creen que puedes hacerles sombra no vacilarán en aislarte, y luego actuarán de manera que te canses y te desengañes. Eres joven e idealista. Ellos vigilarán tus pasos hasta donde les convenga. Resumiendo: el motivo de esta conversación era abrirte los ojos.


    »Pero piensa, también, que alguien podría volver a leer este artículo, por ejemplo —continuó, señalando uno de mis escritos titulado Comunismo = fascismo— y eso, en un momento en que recibimos tanta ayuda de Rusia, podría ponerte en entredicho. ¿Me entiendes?


    —Mira, Arlandis —respondí—, no creo que me hayas hecho venir para presionarme, pero aun así debo decirte que no me das miedo. Actué de manera clara e incansable en Figueres, en la provincia de Girona, en calidad de delegado de batallón de costas y, como consecuencia de ello, la CNT me eligió para que fuera el enlace militar con el Consejo de Defensa que se había organizado para afrontar los hechos de mayo. Y con el comandante de Carabineros Ramos, responsable de las fortificaciones costeras desde l’Ampolla hasta Portbou, que dependía del jefe de Milicias, el aviador Díaz Andino, hicimos frente con las fuerzas de que disponíamos al PSUC que, junto con los carabineros, estaban deshaciendo todas las colectivizaciones que nosotros habíamos llevado a cabo.


    »Por encargo del Comité local, me vi obligado a ocupar por la fuerza la Delegación de Abastecimientos de la Generalitat en Figueres a causa de la sospechosa inoperancia demostrada por el delegado, Casellas, militante del PSUC. Inmediatamente organizamos una oficina de intercambio de productos entre todas las colectividades, para que pudieran intercambiar el pescado que venía de Roses y l’Escala por mercancías de otros sitios sin que interviniera la moneda. Como resultado, volvimos a abrir todas las tiendas que habían cerrado porque el delegado no suministraba nada con la excusa que Figueres estaba en manos de los confederales.


    »Al final tuvimos que terminar ocupando militarmente toda la ciudad, cuando nos enteramos de los combates de barricadas en las calles de Barcelona. Pero también, y sobre todo, cuando advertimos la represión que llevaban a cabo los carabineros por orden de un tal Aiguader, delegado de Interior de la Generalitat. El comandante Ramos se encontraba solo en su puesto y me pidió si quería ser su ayudante, lo que acepté. De hecho, impusimos por nuestra cuenta el estado de guerra. ¿Por qué? Pues porque la zona estaba llena de espías de todo tipo y los caminos hacia la frontera francesa iban a tope. Llega-ban voluntarios extranjeros para las Brigadas Internacionales y se presentaban en el local del PSUC en vez de hacerlo en el castillo de Figueres, donde en teoría se les tenía que acuartelar. Las ramblas de la ciudad estaban llenas de gente con armas cortas. Un día me encontré con Pere Sabaté, que había sido alcalde de Badalona. Al verme, salió corriendo sin haberle dicho nada.


    »Al final, había tantos individuos pululando que tuvimos que montar controles para saber quién eran. En cuanto a los brigadistas, para que pudieran llegar a su destino, organizamos una salida colectiva en autocar o tren cada tres días hacia Albacete. Todo ello provocó la desaparición de mucha gente dudosa, ya que las cosas pintaban mal para ellos. Logramos limpiar la frontera y los delincuentes que habían campado a sus anchas se fueron o se escondieron.


    »Por ora parte, neutralizamos completamente el cuartel de Carabineros, que estaba bajo las órdenes del comandante Angulo. Les bloqueamos colocando ametralladoras frente a la puerta, en las esquinas y en los balcones, aparte de franco-tiradores en las ventanas de los edificios próximos. Una noche nos enteramos de los asesinatos de Bellver de Cerdanya ordenados por el delegado de Interior. El comandante Ramos, al saber que “habían hecho ocho fiambres”, me ordenó que concertara una cita de urgencia a las tres de la madrugada con el comandante Angulo en su cuartel, y tomó disposiciones para desplazarnos a Barcelona con los tres batallones de costas y las baterías bajo su mando. Estábamos informados de todo al momento y sabíamos perfectamente qué pasaba porque los servicios de Correos estaban en nuestras manos.


    »Además, también debo hacer patente la discriminación llevada a cabo por los comunistas en lo que se refiere a la distribución de armamento entre las unidades militares. Todas luchaban igualmente contra el fascismo, pero las divisiones de la CNT no recibían ningún tipo de suministro. Para solucionarlo vino a visitarnos el Comité Nacional de la CNT junto con el compañero Vallejo, que era el delegado de Guerra de la Generalitat. Se trataba de organizar la entrada por mar de material bélico y alimentos aprovechando que nuestras milicias de costas controlaban los puertos. De hecho, no nos costó un gran esfuerzo llevar el plan a la práctica, ya que, además, contábamos con la colaboración de las colectividades de pescadores, los cuales pusieron sus barcas a nuestra disposición. Durante cerca de un mes, nuestra pequeña flota se hacía a la mar cada tres días hasta llegar a la altura de Banyuls, fuera de las aguas jurisdiccionales, y allí trasbordábamos nuestro aceite y nuestras medias de seda a los veleros que nos estaban esperando. Lo intercambiábamos por harina, soja, café, granadas, naranjeros, municiones e, incluso, alguna ametralladora desmontada. Luego todo se transportaba a Barcelona en camiones.


    »Por lo tanto, por todo esto y muchas cosas más que no te explico había suficientes motivos para que compañeros, falsos compañeros y enemigos declarados y no declarados quisieran anularme de una forma u otra. Y ya lo ves, aquí estoy tan campante.


    Arlandis me miró un largo rato moviendo la cabeza entre sorprendido, admirado y temeroso. Yo me preguntaba qué debía de estar pasándole por la cabeza después de haber escuchado todas aquellas cosas, algunas de las cuales un joven como yo no tenía por qué conocerlas. Pero en el fondo me daba igual. Muchos compañeros habían muerto en los sucesos de la Telefónica, en Barcelona, y yo tenía el deber de reivindicar su memoria. Finalmente, el director me dijo:


    —Has hecho mucho más de lo que pensaba; no hay duda de que la CNT cuidará de ti. Por mi parte, a partir de hoy te libero de las clases de política que debían darte los profesores. Sólo te pido que aceptes la dirección de los tres diarios murales que tenemos en el salón y que vayas a las clases de carácter militar que ofrece un comandante portugués. Hablaré con él para que te dedique una atención especial. No hará falta que refuerce tu autodisciplina, de eso ya tienes bastante. Pero sí podrá darte nociones de táctica y estrategia militar, que siempre te vendrán bien. Por otro lado, puesto que ya fuiste ayudante del comandante Ramos, y si ello no te avergüenza ante los compañeros, ¿no te gustaría entrar a mi servicio mientras permanezcas en la Escuela?


    Aquello sí que me sorprendió. Contesté:


    —Hombre, con mucho gusto. ¿Cuándo empiezo?


    —Mañana mismo —respondió Arlandis—. Tengo que ir a Barcelona a hacer gestiones oficiales y tú me acompañarás.


    Fue muy curioso. En todos los sitios que visitamos, ya fueran organismos relacionados con el comisariado o en la misma Generalitat, todo el rato me trató como si fuera un colaborador directo. Y se comportó de la misma forma todas las veces que fuimos juntos a Barcelona. Incluso un día, delante del general Pozas, me presentó medio en serio medio en broma como «el apaciguador de los hechos de mayo en el norte de Girona», a lo que el general replicó, muy amable:


    —Pues me alegro de conocerle porque hace un tiempo, cuando traté con la gente de Figueres, reaccionaron muy bien y se prepararon rápidamente para marchar hacia el frente de Aragón. Con la única salvedad —añadió, sonriendo— de que yo quería enviarlos a Calaceite, y Ricardo Sanz hizo parar el tren en Caspe y se los llevó en autocares y camiones a su 26 División en Bujaraloz. Por suerte, Ricardo Sanz me cae muy bien.


    En una ocasión Arlandis me invitó a cenar a su casa, en el Eixample barcelonés. Allí conocí a su esposa, muy simpática y habladora. Era una mujer muy preparada y perspicaz. Durante la cena señaló que el pueblo español, y especialmente los catalanes, no reaccionarían nunca como los rusos, a quienes había que estimular con el estajanovismo para que trabajaran. Aquí la gente no funcionaba igual y por eso ella siempre le decía a su marido que el comunismo de Estado no se asimilaría nunca, ya que sabía perfectamente —y diciendo esto miró a Arlandis— que los obreros españoles eran mayoritariamente anarquistas desde finales del siglo XIX.


    A mí me gustaron sus opiniones. No obstante, ella era una comunista convencida y defendía que era necesario dirigir al pueblo durante un tiempo, aunque solamente el necesario, con la finalidad de formarlo y, al cabo de los años, concederle la libertad plena. Citó a Lenin, quien, según ella, había afirmado que al final de aquella educación ideológica podría darse alguna forma de anarquismo y podrían suprimirse muchas instituciones estatales, como los tribunales de justicia, que serían cambiados por otros sistemas más adecuados a la evolución del pueblo.


    —Lo que ocurre —dijo, dirigiéndose a mí— es que ustedes, los latinos, quieren correr mucho y conseguirlo todo de inmediato.


    Entonces le recordé que ella misma había admitido que los obreros catalanes ya eran anarquistas veinte años antes del estallido de la Revolución Rusa y, en consecuencia, en 1936 ya estaban bastante preparados. Y tuvo que darme la razón.


    Volviendo atrás, al primer viaje a Barcelona con Arlandis, cuando regresábamos a Pins del Vallès el director de la Escuela aprovechó para decirme que, con mi preparación y mis dotes pedagógicas, podría ser un buen profesor de la Escuela Central de Comisarios de Valencia. Incluso llegó a insinuar que ya había hablado con alguien para hacerlo posible.


    —Amigo mío —me dijo—, de luchadores para el frente tenemos de sobras. Lo que nos falta son hombres capaces de preparar a la gente para una guerra que puede ser larga. Insisto en que sería un buen lugar para ti —añadió, apuntándome con el dedo.


    —Escucha, Arlandis —repliqué—: yo fui voluntario a la guerra para combatir directamente y sobre el terreno al fascismo. Fueron mis compañeros quienes me escogieron un día para que los representara y hoy me considero todavía eso, un representante suyo y basta. Ignoro hacia dónde me llevará el futuro, pero no puedo aceptar tu propuesta porque, en realidad, lo que pretendes es captarme para tu bando. Lo mismo quiso hacer cuando era alumno del Ateneo Enciclopédico un camarada tuyo al que respeto muchísimo, Víctor Colomer, que me propuso que fuera a una universidad de Moscú. Pero no he cambiado de posición. Ya lo viste bien claro cuando me enfrenté a ti después del discurso inaugural en la Escuela.


    —Muy bien, no se hable más —dijo Arlandis—. Por cierto —añadió—, mañana tendremos un encuentro con un personaje que te gustará. Seguramente ya lo conoces, pero no te diré quién es.


    Llegamos tarde a la Escuela y, al entrar al dormitorio, noté que acababan de apagar la luz y que había habido carreras hacia las camas. Mientras caminaba lentamente hacia la mía oí risitas ahogadas. Los compañeros fingían estar durmiendo, pero en realidad me estaban observando. A tientas, exploré mi cama y advertí que habían manipulado el camastro para que se plegara al acostarme. Me desvestí poco a poco, me puse el pijama y me quedé quieto mientras esperaba que las risas se fueran apagando. Escuché voces que murmuraban; debían de preguntarse qué pasaba. Entonces fui de puntillas hasta el fondo del dormitorio, a la habitación donde estaban las mudas de ropa de cama, y cogí cuatro o cinco almohadas. Me quedé inmóvil, sin hacer ruido y aguantando la respiración.


    Al ver que no sucedía nada, el más decidido del grupo encendió la luz, miró hacia mi cama y exclamó:


    —¡Pero si no está!


    Aún no había terminado de decirlo cuando le tiré una almohada, y otra acto seguido. Aquello provocó la movilización del resto e inmediatamente se produjo una batalla campal de almohadas y luchas cuerpo a cuerpo, al tiempo que los camastros se iban plegando uno detrás del otro. El encargado del silencio nocturno no podía hacer nada, porque lo habían atado con una sábana.


    Una vez calmados, los compañeros me preguntaron dónde había estado durante todo el día. Se lo expliqué, se restableció la tranquilidad y cada cual se fue a su cama. Antes de apagar la luz me dijeron que «si alguna vez ves algo sospechoso, ya nos lo comunicarás», y yo repliqué que sí pero que, de momento, podían dormir tranquilos.


    Al día siguiente, por la mañana, fuimos con Arlandis a visitar al jefe militar de la plaza de Barcelona, en Pedralbes, por un asunto administrativo. Hacia la una fuimos a comer a un restaurante situado donde hoy se encuentra El Corte Inglés. Nos dirigimos directamente a una mesa donde se sentaba el líder anarquista García Oliver. Lo reconocí inmediatamente, a pesar de que nunca había hablado con él. Arlandis me presentó, orgulloso.



OEBPS/Images/mapa1.jpg
‘uoBely ap 8jualy |9 SPSAP ‘ULdIS SUES UEOP
OLIESIWOD [9p BPEINSI Bl OP.RIk.

SBuBwos o153

fNOT30HVE

ITNZQOVHYZ

eusuLES
S, 0uIU810d

LQE

o B

enblog Et BN:E-

m.:mﬁ_m.— $

O i,

9
seosalg

Z(ZO_m_Emn_

JONvVHd






OEBPS/Fonts/ITCGaramondStd-Bd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Comisario
de choque

La guerra que nunca imaginé

Joan Sans Sicart

PROLOGO DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

eMilenio





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Images/logo1.jpg
eMilenio





OEBPS/Fonts/ITCGaramondStd-Lt.otf


OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Images/logo.jpg
eMilenio





OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Fonts/FuturaStd-Light.otf


