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    Prefácio da edição brasileira1




    Um livro perseguido que


    sobrevive aos fariseus




    Toda vez que um escritor se dispõe a chamar os bois pelo nome, arrancando a máscara de hipocrisia que encobre as chamadas “convenções sociais”, uma coisa é certa: voltam-se contra ele os “donos de opinião”, as tais figuras de “caráter puro e sem jaça”, que, procurando a todo custo manter as aparências, são capazes de todas as indignidades e de todas as baixezas para impor seu modo de ver.




    Na sociedade ainda preconceituosa em que vivemos, o sexo é um desses “assuntos proibidos”, que não convém abordar publicamente. É a época das juventudes transviadas, das “curras”, da prostituição amadorista que não tem, ao menos, a auto-estima da profissional, mas é também a época dos salvadores da moral coletiva, que ingenuamente confiam em palavras e atitudes, sem ter a coragem de ir ao fundo dos problemas para estudá-los e eventualmente resolvê-los.




    Em O amante de Lady Chatterley, D. H. Lawrence teve a coragem de enfrentar as convenções sociais e os seus intérpretes por meio de uma narrativa que simplesmente expõe a realidade do amor sexual entre duas pessoas que se encontram, se completam e se realizam, a despeito de suas frustrações individuais.




    No entanto, desde a sua primeira publicação, em 1928, contra ele se têm levantado os fariseus de todo o mundo. Lawrence não conseguiu editor em sua terra natal, e seu romance foi por isso publicado inicialmente na França. Embora o texto completo esteja hoje ao alcance do público de língua inglesa, foi uma versão com cortes a única que, durante muitos anos, se podia encontrar nas vitrines das livrarias. Nos Estados Unidos, em abril de 1959, a editora Grove Press, Inc. lançou a versão definitiva e integral da obra, como a deixou o grande escritor. Foi imediato o sucesso, e Lady Chatterley´s Lover figurou na lista de best sellers; não menos rápida, todavia, foi a reação dos “donos de opinião”: o diretor-geral dos Correios, Mr. Arthur Summerville, decidiu que esse verdadeiro clássico do século XX não poderia utilizar-se dos serviços postais para a sua difusão. Seu “brilhante julgamento crítico” estabelece que “a despeito do possível mérito literário do romance de Lawrence, são altamente condenáveis suas passagens pornográficas e escabrosas”. Somente após uma longa batalha judicial é que se conseguiu revogar esse impedimento.




    Encorajada pelo exemplo de sua colega americana, a Penguin Books Ltd., da Inglaterra, lançou também, em sua famosa coleção de bolso, uma edição sem cortes. Os conservadores e puritanos, os falsos moralistas e os imbecis notórios criaram tal celeuma que um processo foi movido contra a editora pela “divulgação da obra pornográfica”. Sua defesa, que se constituiu antes do julgamento da imortal obra de Lawrence, acabou por inocentar ambas do crime que lhes imputavam.




    No Brasil, quando lançamos em plena ditadura a primeira edição em língua portuguesa, os Goebbels caboclos do famigerado DIP também não perderam tempo: determinaram a apreensão da obra. É evidente que essa prepotência lhes resultou negativa: edições diversas foram publicadas e vendidas rapidamente, graças à propaganda que seu gesto arbitrário criara. Não é apreendendo livros, como então se fazia e como hoje, desgraçadamente, ainda se faz, que um poder de fato se transforma em poder de direito.




    O amante de Lady Chatterley pode não agradar às ilustres damas da CAMDE2 ou aos políticos profissionais que fazem de sua pretensa pureza uma plataforma eleitoral, mas continua e continuará sendo uma obra literária de valor indiscutível e, ao mesmo tempo, um símbolo dessa liberdade de expressão sem a qual o homem, como cidadão, não pode sobreviver.




    Ênio Silveira




    Notas:




    1.. Texto publicado originalmente pela Editora Civilização Brasileira (Rio de Janeiro, 1964).




    2. Nos anos 1960, a Campanha da Mulher pela Democracia, ou camde, tinha a função de mobilizar o maior número possível de mulheres que seguiam a ideologia de um grupo mais conservador da Igreja Católica. (N. da R.)


  




  

    Uma carta aberta de




    FRIEDA LAWRENCE




    Caro leitor,




    D.H. Lawrence escreveu três versões do romance O amante de Lady Chatterley, porém tão diversas entre si que na realidade constituem três livros diferentes. Conheço os antecedentes da versão original e acompanhei o terremoto que sobreveio à publicação particular dessa versão, e às várias edições subseqüentes, autorizadas ou não.




    Desesperado por não encontrar editor na Inglaterra, Lawrence autorizou uma edição na França, que saiu pouco antes de sua morte ao preço de 60 francos o exemplar, e doou a mim os direitos autorais sobre as três versões.




    Por uns tantos motivos que não quero mencionar, para introduzir este livro na Inglaterra, autorizei uma edição com cortes, que não desse margem a objeções. Mas Lawrence queria uma edição bem impressa, sem as falhas tipográficas da edição original e a um preço ao alcance de todos. Queria penetrar no povo.




    Trabalhando de acordo com os seus desejos, preparei a presente edição, que deve ser considerada a forma definitiva de sua terceira versão, livre dos defeitos da primeira e sem qualquer corte ou atenuação.




    Suponho que Lawrence aprovaria de coração o lançamento desta bela edição a preço popular; e, no caso de a tentativa ser bem-sucedida, editaremos também a segunda e, se possível, ainda a terceira versão da sua obra – a que lhe custou o último esforço.




    Londres, 26 de janeiro de 1933.




    Frieda Lawrence
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    Vivemos numa época essencialmente trágica; por isso nos recusamos a aceitá-la como tal. O grande desastre aconteceu; achamo-nos entre ruínas, forçados a reconstruir novos hábitos, a criar de novo pequenas esperanças: trabalho bastante duro. Já não há caminhos fáceis à nossa frente; temos de contornar os obstáculos, pular por cima deles – e isso porque temos de viver, seja qual for a extensão do desastre que se abata sobre nós.




    Era mais ou menos essa a situação em que se achava Constance Chatterley. A guerra fizera desabar o teto sobre sua cabeça, e a moça viu claramente que tinha de viver e aprender.




    Casara-se com Clifford Chatterley em 1917, durante uma licença que ele passava em Londres. A lua-de-mel durou um mês. Uma vez terminada, o jovem partiu para o front, em Flandres, de onde regressaria seis meses depois, aos pedaços. Constance tinha então 23 anos e ele 29.




    Clifford revelou-se dono de uma incrível tenacidade de viver. Não morreu. A cirurgia juntou seus pedaços num processo de recuperação que durou dois anos. Recebida a alta, ele pôde retornar à vida, com metade do corpo, da cintura para baixo, paralisada para sempre.




    Isso foi em 1920. Constance e Clifford instalaram-se na residência senhorial de Wragby Hall, a “sede” do clã. Seu pai já havia morrido e Clifford era agora baronete1 – Sir Clifford, e Constance, Lady Chatterley. Foram recomeçar a vida de casados, com uma renda bem curta, no triste e deserto solar dos Chatterley. A única irmã de Clifford afastara-se de lá e não havia nenhum parente que morasse perto. O irmão mais velho morrera em combate. E foi assim, paralítico para sempre, sem possibilidade de vir a ter filhos, que Clifford mergulhou na fumaceira dos Midlands2 para conservar vivo, enquanto pudesse, o velho nome dos Chatterley.




    No entanto ele não se mostrava abatido. Podia movimentar-se numa cadeira de rodas que ele mesmo controlava; e, num carrinho motorizado, dava lentos passeios pelo parque – o belo parque melancólico de que se sentia tão orgulhoso, embora não demonstrasse.




    Havia padecido tanto que sua capacidade de sofrer se esgotara. Mostrava-se, porém, cheio de vivacidade, jovial, quase alegre, de tez fina, aspecto saudável, olhos azuis, brilhantes e provocadores. Vestia-se com apuro, sobretudo nas gravatas. Apesar disso tinha o olhar vago e o ar ausente dos inválidos.




    Tanto arriscara a vida e tão perto estivera de perdê-la, que o que dela lhe restava adquiria um valor imenso. O brilho dos seus olhos revelava o seu orgulho de não estar morto depois de tantas calamidades. Por dentro dele, porém, muita coisa morta marcava o seu desastre – muitos sentimentos mortos. Clifford tornara-se insensível.




    Sua esposa Constance era uma jovem com a saúde das camponesas, corpo robusto, movimentos lentos, cabelos escuros e caráter bastante enérgico. Olhos grandes e curiosos, voz macia – parecia recém-chegada da aldeia natal. Não era assim, entretanto. Seu pai fizera nome na Academia Real de Pintura – Sir Malcolm Reid; e sua mãe se distinguira entre as mentalidades avançadas no socialismo da época. Em meio a artistas e socialistas militantes, Constance e sua irmã Hilda tiveram criação esteticamente livre. Haviam sido mandadas para Paris, Florença e Roma, a fim de respirarem aqueles ambientes artísticos; e também para Haia e Berlim, a fim de se ambientarem nas grandes convenções socialistas onde se falavam todas as línguas e ninguém se espantava com coisa alguma.




    Viveram, assim, desde muito meninas, mergulhadas em arte e política. Essa era sua atmosfera natural. Eram a um tempo cosmopolitas e provincianas – do provincianismo cosmopolita que a arte aliada ao idealismo social produz.




    Também foram enviadas a Dresden, aos 15 anos, para se aperfeiçoarem em música e outras artes, e lá viveram com extrema liberdade, conversando com filosófica franqueza sobre todos os assuntos, em perfeito pé de igualdade com os homens. Percorriam a floresta com vigorosos rapazes que levavam guitarras e cantavam as canções do momento. Eram livres. Livres! Eis a grande palavra. Soltas no mundo, soltas pelas florestas com magníficos jovens, gozavam a liberdade de fazer o que lhes aprouvesse e, sobretudo, de dizer o que sentiam. Era essa conversa livre o que mais as encantava – essa arrebatada troca de impressões. O amor entrava ali apenas como acompanhamento secundário.




    Tanto uma como a outra iniciaram-se no amor aos 18 anos. Estimulados por aquela liberdade, os companheiros masculinos tornaram-se exigentes – quiseram tudo. A princípio as moças hesitaram; mas tanto haviam discutido o amor que já não tinha tanta importância. Além disso os rapazes mostravam-se tão humildes, tão suplicantes... Por que não agir como rainhas e darem-se a eles generosamente?




    E deram-se, cada uma ao rapaz com que mais ardorosamente debatia sobre o amor. A discussão era o principal; o amor físico não passava de uma espécie de retorno ao instinto, algo como uma reação. Depois do ato do amor sobrevinha um pouco de ódio ao amigo, como se ele houvesse penetrado muito longe na sua intimidade, violando a liberdade feminina. Porque essa liberdade era o que mais importava – era a sua razão de viver. O que mais poderia significar a vida de uma jovem senão a repulsa de velhas e sórdidas ligações e sujeições?




    Ora, por mais que filosofassem sobre o assunto, aquelas relações sexuais constituíam uma das mais antigas sujeições. Os poetas que as glorificavam eram homens – a mulher sempre percebeu que há coisas mais elevadas que o amor físico. E, por experiência própria, estavam agora as duas convencidas disso. A bela e a pura liberdade de uma mulher valia muito mais que o amor sexual. Triste é o atraso dos homens nesse ponto. Eles insistem na cópula, como cães.




    E a mulher tem de ceder, tão infantilmente teimosos os homens se mostram. Ou a mulher cede ou eles passam a se comportar como crianças malcriadas, que estragam tudo com seus amuos. Mas a mulher pode ceder só na aparência, conservando-se livre e dona de si lá no seu íntimo. É este um ponto que os poetas e os sexólogos não levam em consideração. Uma mulher pode receber um homem sem se entregar a ele, ou sem cair em seu poder – antes utilizando-se do sexo para adquirir poder sobre ele. Durante a cópula, basta que se contenha, que o deixe chegar ao clímax sem que com ela aconteça o mesmo. Por outro lado, ela pode prolongar o coito e conseguir seu orgasmo sem que o homem seja outra coisa senão mero instrumento.




    Quando as duas irmãs voltaram a Londres para as férias de 1913, Hilda com 20 anos e Constance – ou Connie, como também era chamada – com 18 anos, seu pai percebeu imediatamente que já haviam experimentado o amor físico. “O amor havia passado por ali”, como disse alguém.




    Mas, homem experiente, Sir Malcolm deixou que a vida seguisse o seu curso. Já a mãe das meninas, uma inválida nos meses de vida, só desejava uma coisa – que as filhas fossem “livres e realizadas”.




    Ela jamais conseguira isso, apesar de possuir renda pessoal e ter tido todas as oportunidades. Colocava a culpa no marido, mas a explicação estava na velha força do tradicionalismo que sempre pesara sobre ela. Sir Malcolm, na realidade, em nada influíra, pois sempre lhe deixara completamente livre.




    Estavam “livres” as suas filhas e livres voltaram a Dresden, à música, aos rapazes. Cada qual tinha o seu namorado que a amava apaixonadamente. Todas as maravilhas que os jovens sentem e exprimem e escrevem, esses namorados sentiam, exprimiam e escreviam sobre aquele amor. O rapaz de Connie era músico; o de Hilda, técnico. Ambos só vivendo para suas amantes – pelo menos mentalmente. Mas já estavam um tanto cansados, sem que o percebessem.




    Nelas também se via claramente que o amor já passara, isto é, que já estava distante a grande atração da experiência física. É interessante a mudança que o amor físico opera no corpo dos homens e das mulheres; a mulher floresce em sua plástica, arredonda-se, perde as arestas, adquire uma expressão ansiosa ou triunfante; o homem torna-se mais tranqüilo, mais interiorizado.




    No início, arrastadas pelas sensações íntimas do sexo, as duas irmãs sucumbiam ao estranho poder do macho. Rapidamente, porém, recuperaram-se; readquiriram a liberdade, ficando aquele amor apenas como sensação da carne. Já os seus amantes, gratos pela experiência que lhes havia sido proporcionada, vacilaram em dar-se também de alma às suas queridas; ficaram como quem perde um franco e só acha dez centavos. O amante de Connie era um tanto rabugento e o de Hilda pendia para o sarcástico. São assim os homens. Ingratos, nunca estão satisfeitos. Quando desprezados, enfurecem-se pelo desprezo; e quando aceitos, queixam-se disso. Autênticas crianças, descontentes, jamais satisfeitos, por mais que faça uma mulher.




    A situação estava neste pé quando a guerra estourou, e as duas irmãs correram para casa, onde já haviam estado em maio, por ocasião do funeral de sua mãe. Antes do Natal de 1914 os dois rapazes de Dresden já estavam mortos. Constance e Hilda choraram por eles apaixonadamente.




    Viviam as duas na casa de Sir Malcolm, em Kensington, freqüentando os rapazes de Cambridge que apregoavam a “liberdade”, as calças de flanela, as camisas abertas no peito, anárquicos em matéria de sentimentos e ultra-sensíveis. Subitamente, Hilda casou-se com um homem desse grupo, dez anos mais velho, endinheirado e com um bom emprego público; era também autor de uns ensaios filosóficos. Foram viver numa pequena casa em Westminster e freqüentavam a roda governamental que não ocupa o ápice, mas que representa o verdadeiro poder intelectual da nação: gente que sabe o que diz, ou pensa que sabe.




    Constance obteve um modesto emprego durante a guerra e continuou a freqüentar o grupo de Cambridge que não levava nada a sério. Seu “amigo” passou a ser Clifford Chatterley, um rapaz de 22 anos recém-chegado de Bonn, onde estivera estudando Engenharia. Entrara como subtenente num grupo refinado, para, de uniforme, poder caçoar de tudo com mais elegância.




    Clifford pertencia a uma classe pouco acima da de Connie. Ela era da intelligentsia e ele da aristocracia, não da alta, mas, em todo caso, aristocracia. Seu pai figurava entre os baronetes do Império; sua mãe era filha de visconde.




    Clifford, entretanto, embora mais bem-educado que Connie, e de melhor “sociedade”, era de temperamento mais tímido. Sentia-se à vontade no mundo acanhado da aristocracia rural, mas mostrava-se nervoso e um tanto amedrontado entre pessoas das classes média, baixa, ou entre estrangeiros. Parecia consciente de tal fraqueza, embora estivesse bem defendido pelos privilégios de sua classe social – fenômeno curioso e bastante freqüente.




    Como tal temperamento, a firmeza de uma jovem como Constance fascinava-o. Encantava-o vê-la tão segura de si. Clifford, entretanto, era no fundo um rebelado contra sua própria classe. Talvez a palavra rebelado seja muito forte. Mas dominava-o essa natural aversão dos rapazes pela autoridade e pelo convencionalismo. Tudo lhe parecia ridículo – os pais, por exemplo, e sobretudo seu próprio pai. Os governos eram ridículos – e sobretudo o governo inglês. E os exércitos eram ridículos, com seus generais de cara vermelha, como Lord Kitchener. A própria guerra parecia-lhe algo ridículo, a despeito de sacrificar tanta gente.




    Tudo era ridículo, mas o que se referia à autoridade, fosse no Exército, fosse no governo ou nas universidades, isso então alcançava o apogeu do ridículo. Sir Geoffrey, seu pai, era profundamente ridículo com a sua mania de cortar as árvores dos parques e de catequizar para a guerra os homens que trabalhavam nas minas do seu distrito. Ridículo em seu patriotismo conservador. Ridículo em gastar com a pátria mais do que suas posses o autorizavam.




    Quando Ema Chatterley, irmã de Clifford, foi a Londres trabalhar como enfermeira, também ela se divertiu com a fúria patriótica do pai; e Herbert, o irmão mais velho e herdeiro, se divertiu mais ainda, embora fossem suas futuras árvores que o velho estava derrubando para abastecer de madeira o front. Mas Clifford sorria diante de tudo, constrangido, porque também achava a si próprio um tanto ridículo.




    E via a felicidade nas pessoas como Connie, que levava tudo a sério. Pelo menos acreditavam em algo.




    Tomavam muito a sério os Tommies3, a ameaça do alistamento militar, as restrições de açúcar e doces para as crianças. Não havia dúvida que em todas essas situações as autoridades se comportavam grotescamente, e, por isso, Clifford não conseguiu levá-las a sério. Para ele as autoridades eram ridículas pelo simples fato de serem autoridades – não por causa dos Tommies, do açúcar e dos doces.




    As autoridades também se sentiam ridículas e se conduziam ridiculamente, de modo que por um tempo tudo parecia uma encenação teatral. Por fim, quando a situação se agravou, surgiu Lloyd George4 para salvá-la. E como isso foi o supra-sumo do ridículo, até os rapazes que zombavam de tudo deixaram de rir.




    Em 1916 chegou a notícia da morte de Herbert, e Clifford passou à condição de herdeiro, fato que o aterrorizou. Parecia ver nos olhos de todos que aquilo também era ridículo. Ele, herdeiro de Wragby e responsável pela família! Oh, era esplêndido, mas ao mesmo tempo tão absurdo...




    Sir Geoffrey, porém, não via naquilo nada de absurdo. Muito pálido e sempre retesado em suas energias, estava obstinadamente decidido a salvar a si próprio e ao país, com ou sem Lloyd George, ou quem quer que fosse. Ia derrubando as velhas árvores dos bosques na firme intenção de salvar a Inglaterra. E quis que Clifford se casasse para que viesse a prole, idéia que fez o moço sorrir. Muito anacrônico aquele pai! Todavia, pensando bem, em que se diferenciava ele desse pai, a não ser no seu sentimento do ridículo de tudo? E acabou aceitando, com a maior seriedade, a sua posição de baronete e de dono de Wragby.




    Mas a alegre agitação do começo da guerra já se fora. Os horrores haviam passado do limite. Um homem precisa de companhia e reconforto – um porto em que aferre a sua âncora. Um homem necessita de uma mulher.




    Os Chatterley, dois irmãos e uma irmã, isolados em Wragby, viviam longe do mundo, apesar de todas as suas relações. Sentiam-se separados do povo industrial que os rodeava, e também se sentiam afastados daqueles que pertenciam à sua classe em vista do caráter difícil de Sir Geoffrey, de quem eles caçoavam mas não admitiam que ninguém fizesse o mesmo.




    Tinham-se prometido viver sempre juntos, mas Herbert se fora e o velho queria que Clifford se casasse. Sir Geoffrey havia apenas formulado esse desejo. Falava tão pouco! Mas era difícil resistir à insistência muda dos seus anseios.




    Ema, porém, protestou. Não. Era dez anos mais velha que Clifford, e considerava aquele casamento uma traição, um esquecimento das promessas feitas.




    Apesar disso, Clifford casou-se e teve um mês de lua-de-mel. Foi no terrível ano de 1917. A intimidade dos dois lembrava a de passageiros dum navio que está afundando. Clifford entrou virgem para o casamento, e não dava grande importância ao lado sexual da união. Havia entre ele e Connie tantas outras afinidades! E ela exultava nessa intimidade para além do sexo – para além da “satisfação” sexual do homem. Clifford tinha o sexo como um simples acidente, uma dessas grosseiras funções orgânicas que persistem apesar de terem perdido a razão de ser. Entretanto, Connie desejava ter filhos – apenas para fortalecer sua posição familiar diante da cunhada.




    Mas, no início de 1918, Clifford regressava do front inutilizado. Impossível pensar em filhos. Sir Geoffrey morreu de desgosto.




    2




    Constance e Clifford voltaram para Wragby no outono de 1920. Ema, ainda com rancor do irmão por havê-la “traído”, foi viver num pequeno apartamento em Londres.




    Wragby era uma velha mansão senhorial, de pedra escura, que começou a ser erguida em meados do século XVIII e foi sendo reformada até chegar ao que é atualmente – um enorme casarão achatado, sem nenhum estilo. Ficava em posição de destaque no centro de um antigo e belo parque onde dominavam os carvalhos. Mas, ai! A pouca distância viam-se as chaminés da mina de Tevershall, sempre fumarentas, e mais adiante a aldeia do mesmo nome, feia e suja como todas as aldeias das zonas de mineração. Casas de tijolos nus, com tetos escalavrados, anguloso, feio, mortalmente triste.




    Constance estava habituada à paisagem de Kensington, aos morros da Escócia e às dunas do Sussex; era essa a sua Inglaterra. Foi, portanto, com o estoicismo da mocidade que abarcou com um olhar o horripilante distrito mineiro, todo ferro e carvão, e onde nem pensar era possível. Do soturno casarão de Wragby ouvia-se o barulho das perfuradeiras nas minas, o paf-paf das máquinas a vapor, o apito das locomotivas e o ranger dos vagões nos trilhos. Um banco de turfa de Tevershall ardia havia já muitos anos, e como para extinguir o incêndio fossem necessários muitos milhares de libras, iam deixando o fogo entregue à sua obra. Quando o vento vinha na direção de Wragby, o casarão enchia-se de vapores sulfurosos da combustão, e mesmo nos dias calmos havia por ali um cheiro que parecia vindo de debaixo da terra. E o pó do carvão? Até nas pétalas das rosas aquela horrível poeira negra se depositava.




    Nada agradável, portanto, viver ali – mas era o destino. Era a vida – o que fazer? Sob a cortina cinza das nuvens o fogacho rubro dos fornos ardia. No início esse quadro fascinou tragicamente Constance; depois passou a dar-lhe a impressão de estar vivendo debaixo da terra. Acostumou-se por fim – como se acostumara à chuva pelas manhãs.




    Clifford, entretanto, declarava preferir Wragby a Londres. As pessoas ali tinham uma sinistra vontade própria, e bom estômago. Connie perguntava a si mesma o que mais teriam, porque olhos e cérebros era algo que não via em ninguém. Um povo tão árido, mal formado e sem encantos como a terra. Hostil. Na aspereza do dialeto que se falava, no ruído dos sapatos que arrastavam pelo asfalto ao voltarem em grupos das minas, ela sentia algo misterioso e terrível.




    Ninguém se apresentou para saudar a nova lady pela sua chegada; nada de delegações, festas ou flores. Sua recepção se resumiu numa corrida de carros pelas pastagens com carneiros resignados, e por sob as árvores tristes do parque silencioso até o platô em que se erguia o casarão. À porta, a governanta de Clifford a esperava.




    Não havia ligações entre Wragby e a aldeia de Tevershall. Nada de cumprimentos ou simples toques no chapéu. Os mineiros encaravam-nos calados, e os comerciantes, sempre mais amáveis (por interesse), se limitavam a tocar no boné diante de Connie, como se fosse uma cliente qualquer. A Clifford saudavam com um movimento de cabeça, canhestramente; e era só. Um abismo intransponível os separava. Rancor mudo. No começo essa frieza e essa aura de ódio incomodaram Constance; por fim ela reagiu, vendo em tal atitude um tônico que lhe endurecia o ânimo. Não se pode dizer que fossem os dois impopulares; mas eram de outra raça, de outra classe e acabou-se. “Fica-te do teu lado que ficarei do meu”, era o que se lia em tudo.




    Apesar disso, entretanto, aquela gente simpatizava com o casal de baronetes, mas de um modo abstrato. Concretamente praticava-se o “Deixem-nos em paz”, de ambas as partes.




    O pároco da aldeia era um amável senhor de 60 anos sempre atento aos seus deveres e reduzido à miséria pela indiferença da população. As mulheres dos mineiros eram na maior parte metodistas. Os homens não eram coisa alguma. Consideravam Mestre Ashby como um igual, apenas com a função automática de pregar e rezar.




    “Por melhor que seja Lady Chatterley, somos iguais” – essa idéia teimosa que Connie via em todos surpreendeu-a e, por fim, passou a molestá-la. As mulheres dos mineiros tratavam-na com falsa amabilidade. Pareciam tomadas sempre da mesma idéia, até as mais servis. “Lady Chatterley deu-me a honra de umas palavras, mas isso não é razão para que se julgue melhor que eu.” Esse ambiente desesperava Connie.




    Mas como Clifford mostrava indiferença, ela tratou de fazer o mesmo. Passava pelos mineiros sem olhá-los, embora sentindo que a mediam de alto a baixo. Ao tratar com eles em algum negócio, Clifford mostrava-se altivo e desdenhoso; inútil tentar a amabilidade. Mantinha-se em seu lugar, olhando do alto os que não pertenciam à sua classe, sem a menor tentativa de reconciliação. Não era amado nem odiado. Aquele equilíbrio de relações fazia parte da ordem ali reinante.




    Mas, depois do desastre que lhe ocorreu na guerra, Clifford tornou-se intimamente tímido. Evitava ver gente, salvo os criados, porque lhe parecia humilhante receber as pessoas naquela cadeira de rodas. Trazia sempre rigorosamente bem trajada a metade do corpo não colhida pela paralisia, mantendo-se da cintura para cima com a elegância de outrora. Clifford nunca fora um efeminado. Ao contrário, era o tipo de homem varonil, de ombros largos, tez quente. Sua voz tranqüila e seu olhar às vezes cheio de audácia revelavam-lhe a natureza íntima. Mas nos modos oscilava entre uma hostilidade orgulhosa e uma humildade quase tímida.




    Sua ligação matrimonial era à moda moderna: separados e distantes. Ele, sempre deprimido pelo tremendo golpe que o mutilara, um ser sofredor – e por isso mesmo Connie apegara-se como fazem as enfermeiras. Mas ressentia-se daquele isolamento do marido, para quem os mineiros não eram gente, e sim coisas, objetos, partes das minas em que trabalhavam. Mais matéria-prima humana do que criaturas. E agora que estava aleijado, Clifford tinha de certo modo medo deles, não lhes suportava os olhares curiosos e a existência grosseira deles.




    Só remotamente podia interessar-se por tal gente, como o homem de laboratório se interessa pelo que vê ao microscópio. Não havia contatos possíveis. Clifford, aliás, não mantinha contato com pessoa alguma, salvo as de Wragby, e, por tradição de família, Ema. Fora estes, mais ninguém. A própria Constance percebia que já pouco significava para ele. Clifford tornara-se a negação do contato humano.




    Nunca, todavia, um homem dependeu tanto de uma mulher. Necessitava dela em todos os momentos. Grande e forte como era, estava inválido. Podia apenas mover a sua cadeira de rodas. Fora isso, era uma coisa inerte. Tinha necessidade de Connie para provar a si próprio que, afinal de contas, ainda existia.




    Mas a ambição não morrera naquele homem. Começou a escrever contos, compondo uma obra muito pessoal, com a descrição de tipos que conhecera. Mostrava bastante habilidade nesse gênero, muita perversidade também – mas seus contos não faziam sentido. E revelava, a respeito de sua obra, uma sensibilidade doentia. Todos haviam de maravilhar-se com os seus escritos, que apareceram nas publicações mais modernas. As críticas desfavoráveis ele as recebia como punhaladas, como se todo o seu ser tivesse se transformado naqueles contos.




    Constance ajudava-o em tudo quanto podia, e no começo com paixão. Minuciosamente, ele lhe expunha as idéias e ela fazia os maiores esforços para compreendê-las profundamente. Desejava ardentemente absorver-se na obra do marido.




    A vida material contava muito pouco. Connie dirigia a casa, mas conservara a governanta da época de Sir Geoffrey – velha, magra, seca... e dificilmente poderia ser chamada de mulher. Estava naquela casa há quarenta anos. As outras criadas não eram mais jovens. Tudo era velho em Wragby, o que agravava a tristeza da mansão. Um horror! O que poderia fazer naquele lugar a não ser ficar sozinha? Aquela quantidade de aposentos, a rotina tradicional, o serviço mecanizado, a limpeza automática, a vida de irritante pontualidade – para Constance, tudo não passava de anarquia organizada. Nenhum calor dava vida àquela mansão, triste como uma rua deserta.




    Como reagir a semelhante estado de coisas? Impotente diante da tradição. Constance deixou a vida correr. De vez em quando Ema aparecia por lá, com o seu rosto seco de aristocrata orgulhosa, e exultava por não ver mudança alguma. Mas, intimamente, não perdoava à cunhada ter-lhe roubado o irmão. Ela, sim, é quem devia estar ao lado dele, ajudando-o na carreira literária. Contos assinados por um Chatterley deviam ter unicamente a colaboração dos Chatterley.




    Certa vez em que o pai de Constance apareceu para visitar a filha, a verdade escapou-lhe dos lábios.




    – Os contos de Clifford – disse ele – revelam habilidade, mas não há nada ali. Passarão depressa.




    Connie encarou-o, espantada. Nada ali? O que queria ele dizer com isso? A crítica elogiava-os, o nome de Clifford estava ficando conhecido e até dinheiro aquela literatura rendia. O que mais desejava seu pai?




    Connie tinha adotado o critério dos jovens: o momento presente é tudo. O que estava por vir era de valor secundário.




    Em outra visita, o velho Sir Malcolm abordou Constance com estas palavras:




    – Espero, Connie, que as circunstâncias não te obriguem à vida de semivirgem.




    – Semivirgem? – repetiu a moça. – Por quê? Ou por que não?




    – Bem, se aceitas essa renúncia, o caso é outro – apressou-se a dizer o velho.




    E a Clifford declarou o mesmo, quando se viu a sós com ele:




    – Tenho receio que Connie não se adapte a esta vida de semivirgem.




    – Semivirgem? – repetiu Clifford, e ficou pensando por um momento. Por fim corou, encolerizado e ofendido. – E por que não conviria esse estado a Constance? – perguntou com rispidez.




    – Porque... porque emagrece uma criatura, torna-a angulosa, como ela já está se tornando. Constance não nasceu para ser arenque defumado: é uma truta escocesa.




    – Sem as manchas, naturalmente – replicou Clifford irônico.




    Mais tarde quis abordar a esposa sobre aquela história de semivirgem, mas não conseguiu. Eram próximos, mas não eram íntimos o suficiente. Havia afinidade espiritual, mas nenhuma corporal. Íntimos que não se tocavam.




    Connie, porém, adivinhou que o pai havia conversado aquele assunto com o marido e que este não tinha ânimo de comentá-lo. Tinha certeza de que a Clifford era indiferente que ela fosse semivirgem ou semiprostituta, desde que não tivesse certeza de nada. O que os olhos não vêem e o espírito ignora não existe.




    Dois anos se passaram assim, naquela tristeza de Wragby, ambos absorvidos no trabalho literário. O interesse do casal concentrava-se vivamente na obra que, na realidade, parecia preencher-lhes a existência. Fora da literatura nada mais existia.




    Assim a vida passava: no vazio. Os criados eram espectros, sombras – de nenhum modo seres vivos. Constance passeava pelo parque e florestas vizinhas, sentindo a solidão, colhendo flores e frutas silvestres. Mas aquilo não era mais que um sonho, um simulacro de realidade. As folhas dos carvalhos pareciam-lhe imagens de um espelho; ela própria era uma personagem de romance colhendo flores que nada mais eram do que sombras, recordações ou palavras. Em nada enxergava substância, realidade. Sempre, sempre aquela vida monótona em companhia do marido inválido, aquela literatura sem fim em que seu pai não via conteúdo. E por que havia de ter conteúdo? Que necessidade tinha de durar? Não basta a cada instante da vida a aparência da realidade?




    Clifford começou a convidar alguns amigos para visitá-lo, críticos e escritores, na sua ansiedade de ser analisado e louvado. Lisonjeados pelo convite, desmanchavam-se em louvores. Constance compreendia tudo. Mas que mal havia nisso? Era mais um dos reflexos do espelho. Dava prazer e não causava dano algum.




    Ela recebia gentilmente toda aquela gente, em geral homens. Também recebia as poucas relações aristocráticas de Clifford. Moça de compleição sadia, cabelos castanhos ondulados, grandes olhos azuis e coxas firmes, achavam-na um tanto antiquada e “excessivamente mulher”. Não lembrava nada um arenque, como essas moças do tipo viril, de peito chato e pernas finas. Constance era demasiadamente feminina para ser tão inteligente.




    Talvez por isso os homens se mostrassem tão encantados diante dela. Mas sabendo que o menor flerte torturaria o marido, não alimentava a galanteria. Conservava-se serena e distante. Fugia aos contatos. Pobre Clifford. Andava tão orgulhoso de si próprio...




    Os parentes do marido tratavam-na com gentileza, mas Constance sabia que tal gentileza vinha de a considerarem inofensiva. Certas pessoas só respeitam os que podem fazer mal. Constance aceitava com resignação aquela gentileza de fundo desdenhoso. Na realidade, não se sentia ligada de modo algum aos parentes do marido.




    E o tempo passava. Tudo o que acontecia, de fato, não acontecia, de tal forma ela se afastara do mundo. Viviam os dois o sonho da literatura – uma vida de idéias e livros. Mas, como dona de casa, Constance ia recebendo os visitantes. Wragby nunca deixava de ter gente de fora. E o tempo ia passando...




    3




    Mas a inquietação de Constance era crescente. Aquele isolamento de tudo quase a enlouquecia. Sentia tiques pelo corpo que não a deixavam estar tranqüila, e tamanho mal-estar que às vezes se lançava a nado na piscina, como para libertar-se de qualquer coisa. Seu coração palpitava sem motivo. Começou a emagrecer.




    Inquietação apenas. Freqüentemente atravessava correndo o parque abandonando Clifford, e deitava-se de bruços na grama. O bosque era-lhe um refúgio, um santuário, embora ela não se sentisse integrada nele – não tivesse alcançado o espírito da floresta.




    E vagamente se sentia definhar naquele distanciamento de tudo; perdera qualquer contato com o que havia de substancial ou vital no mundo. O universo se resumia em Clifford e em sua obra, a qual também não existia, já que não tinha conteúdo. Vazio! Tudo vazio! Constance vivia numa permanente sensação do vazio de tudo. Estava como se houvesse batido a cabeça numa pedra.




    Seu pai advertiu-a de novo.




    – Por que não procuras um amante, Constance? Isso te faria bem.




    Naquele inverno, Michaelis fora passar uns dias em Wragby. O jovem irlandês, que havia ganhado uma fortuna com a representação das suas peças na América, começou a andar nas rodas da sociedade elegante de Londres, todo entregue a novas produções mundanas. Por fim essa sociedade percebeu que em suas peças ele a ridicularizava, e esfriou. Michaelis foi posto de lado. Descobriram que ele era antiinglês, crime que essa gente não perdoa. Acabou lançado à lata do lixo.




    Não obstante, Michaelis mantinha apartamento em Mayfair e flanava pela Bond Street com todos os trejeitos de um cavalheiro – isso porque até os grandes alfaiates se recusam a voltar as costas aos clientes de má fama quando as contas são pagas em dia.




    Michaelis teve seus maus pedaços; apesar disso, Clifford não vacilou em convidá-lo. Escritor com milhões de leitores, ao ver-se naquela situação de pária social, por certo retribuiria o acolhimento trabalhando pela celebridade de Clifford na América.




    Hábeis elogios estabelecem uma reputação, principalmente no Novo Mundo. Ora, Clifford era um escritor em ascensão, com um notável instinto de publicidade. Michaelis o incluiu em uma de suas comédias, transformando-o, assim, em herói popular – isto é, algo ridículo.




    Constance admirava-se da cegueira do marido, daquela fúria de tornar-se célebre num continente amorfo que ela não conhecia e até lhe inspirava medo, daquela eterna ânsia de ser celebrado como um dos escritores modernos de mais valor. Com o exemplo em casa de Sir Malcolm, Constance sabia muito bem como agem os artistas que querem vender seus produtos. Mas seu pai se utilizava dos meios usuais, ao passo que Clifford recorria a todos, e a muitos inéditos. Wragby passou a encher-se de gente de toda espécie. Na fúria de conquistar reputação, ele lançava mão de todos os meios disponíveis.




    Michaelis chegou num belo carro, com motorista e criado de quarto. Não podia haver nada mais elegante – nada mais Bond Street! Mas, ao vê-lo, a alma de Clifford, que, apesar de tudo, era fidalgo, recebeu um golpe. Aquele Michaelis evidentemente não era o que pretendia ser. Essa primeira impressão Clifford nunca reformulou. Mostrou-se, entretanto, muito gentil com o irlandês, já que se tratava de um homem que obtivera o mais extraordinário êxito. A deusa-cadela5 que é o sucesso literário andava sempre a cercá-lo, esfregando-se-lhe nas pernas, de dentes arreganhados em sua defesa, e Clifford tudo fazia para também prostituir-se à deusa.




    Por mais que os alfaiates de alto gabarito o vestissem à moda inglesa, Michaelis não era inglês. Nada nele afinava com o inglês verdadeiro, nem o seu rosto pálido nem o seu rancor de alma. Michaelis era todo ressentimento e rancor, o que não escapava aos olhos prudentes dos cavalheiros que primam em não deixar transparecer seus sentimentos. Mas o pobre Michaelis havia recebido muitos pontapés, circunstância que lhe dava aqueles modos de rabo entre as pernas. Rompera caminho unicamente levado pelo instinto; a desfaçatez cínica o pusera na frente do palco. Como suas peças houvessem conquistado o público, supôs que o período dos pontapés houvesse passado. Mas não havia passado. Não passaria nunca. E isso porque tudo nele clamava por pontapés, sobretudo a sua insistência em viver no alto mundo inglês, que não era o seu. Ah, o gosto que sentiam os ingleses em dar-lhe pontapés! E como ele odiava os ingleses!




    Mesmo assim, esse cão bastardo de Dublin viajava num lindo carro, acompanhado do seu criado de quarto.




    Mas Constance apreciava-o. Apreciava a sua despretensão. Michaelis não se iludia a respeito de si próprio. Com Clifford conversava muito razoavelmente, informando-o de modo prático sobre tudo que desejava saber. Nunca insistia e não se deixava arrastar. Tinha a consciência de que o haviam introduzido em Wragby unicamente em vista da contribuição que ele poderia dar para a vitória de Clifford, e, como um velho homem de negócios, judicioso e indiferente, deixava-se interrogar e a tudo respondia, sem perder tempo com sentimentalismos.




    – Dinheiro! – dizia ele. – Não passa de uma espécie de instinto. Ganhar dinheiro é um dom natural. Não depende do que uma pessoa faça. Não depende de artifício. É uma função. E uma vez que recomeçamos a ganhar dinheiro, continuamos a ganhá-lo maquinalmente.




    – Mas há que se começar – disse Clifford.




    – Claro. Temos de “entrar”. O dinheiro não vem enquanto estamos de fora. Temos de bater à porta para entrar; mas, uma vez dentro, nada mais nos deterá no caminho.




    – Acha que poderia ganhar dinheiro de outra forma que não fosse a dramaturgia?




    – Provavelmente não. Bom ou mau, nasci escritor de teatro; não posso ser outra coisa. Quanto a isso não tenho dúvida.




    – E acredita que nada pode impedi-lo de ser autor de peças de aceitação do público? – perguntou Constance.




    – Exatamente – respondeu o irlandês voltando-se para ela. Mas tudo isso nada vale; o sucesso não é nada, o público não é nada. Em minhas peças não há elemento algum que justifique o êxito. O ponto não é este. O ponto é o fato de que elas obtêm êxito. São peças que correspondem ao gosto do público neste momento.




    Seus olhos morosos, cheios de uma desilusão sem fim, fixaram-se em Connie, que estremeceu levemente. Parecia tão velho aquele homem, tão recoberto das desilusões que nele se foram depositando como as camadas sedimentárias da terra – e ao mesmo tempo parecia uma criança indefesa. Um verdadeiro pária, mas com a desesperada bravura de um rato perseguido.




    – De todo modo, que bela carreira para a sua idade! – murmurou Clifford, pensativo.




    – Tenho 30 anos, sim, 30 anos, murmurou Michaelis com um sorriso singular, um sorriso cínico, triunfante, amargo.




    – E vive só?




    – O que quer dizer com isso? Se vivo só?... Não; tenho o meu criado. É, segundo ele diz, grego, e bem inábil. Mesmo assim o mantenho. E também pretendo casar-me; sim, preciso casar-me...




    – Fala de casar-se como se falasse de extirpar as amígdalas – riu-se Constance. – Será por acaso algo assim tão difícil?




    Mick olhou-a com admiração.




    – Sim, Lady Chatterley, é difícil, imagino... Acho, perdoe-me, que não poderia casar-me com uma inglesa, nem com uma irlandesa.




    – Por que não experimenta uma americana? – perguntou Clifford.




    – Oh, americana! – Mick sorriu o seu sorriso cínico. – Já falei ao meu criado que me arranje uma turca, ou qualquer coisa bem oriental.




    Constance estava surpreendida da tristeza daquele homem de extraordinário sucesso; atribuía-lhe uma renda de 50 mil dólares só na América. Por momentos ele lhe parecia belo – quando olhava de soslaio: se baixava a cabeça, a luz caía sobre seu rosto, lembrando uma máscara negra de marfim esculpido, com olhos um tanto salientes, lábios apertados. Algo velho, algo muito arraigado na raça humana. Revelaram-se nele séculos de submissão ao destino da espécie, em vez de qualquer traço individual. Além disso, lembrava algo nadando de lado – como ratos num rio escuro.




    Constance sentiu um estranho impulso de simpatia, misturado com compaixão e asco – quase um impulso de amor. O homem de outra classe! Consideravam-no um homem rude – mas quanto mais rude e presunçoso lhe parecia Clifford? E quanto mais estúpido...




    Michaelis percebeu imediatamente que impactara a moça. Olhou-a com abandono. Estava avaliando-a, e a impressão que lhe causara. Entre os ingleses, nada o livraria de ser eternamente um pária – nem mesmo o amor. Entretanto, as mulheres às vezes se entregavam a ele. Até as inglesas.




    Michaelis compreendia perfeitamente a sua situação diante de Clifford. Eram dois cães de raças diferentes que em vez de se atracarem se viam forçados a gentilezas. Mas diante daquela mulher Mick não se sentia seguro.




    O café-da-manhã foi servido nos quartos, Clifford nunca aparecia antes do almoço. Na triste sala de jantar, depois do café, Michaelis, inquieto e incerto, perguntou a si mesmo o que poderia fazer. Era um belo dia – belo para Wragby. Seus olhos melancólicos examinavam o parque. Deus do céu! Que lugar...




    Mandou por um criado saber de Lady Chatterley se poderia servi-la em alguma coisa – com o pensamento de levá-la de carro até Sheffield. Veio a resposta: Lady Chatterley esperava-o na saleta.




    Michaelis sentiu-se lisonjeado daquela intimidade. Foi. Viu lá reproduções de quadros de Cézanne e Renoir.




    – Muito agradável aqui! – exclamou com aquele sorriso que lhe descobria os dentes, um sorriso forçado. – A senhora tem razão em viver aqui em cima.




    – Acha? – murmurou Constance.




    Aquela saleta era a única parte alegre e moderna do solar, o único ponto em que algo da personalidade de Constance se revelava. Clifford jamais a vira e Connie recebia poucas pessoas naquele lugar.




    Sentaram-se em frente a lareira e puseram-se a conversar. Ela o interrogou sobre sua mãe, seu pai, seus irmãos; quando sentia simpatia por alguém, Lady Chatterley deixava de lado todas as convenções. Michaelis falou de si mesmo com muita franqueza, sem afetação alguma, revelando com simplicidade sua alma indiferente e amarga de cão sem dono, com lampejos de orgulho – o orgulho do êxito.




    – Mas por que vive assim tão solitário? – perguntou Constance.




    Ele a mirou com aqueles olhos salientes, cor de avelã.




    – Há criaturas que nascem solitárias – disse em tom irônico. – Mas a senhora também me dá a impressão de ser uma pessoa solitária...




    Levemente surpreendida, Constance pensou antes de responder.




    – Em parte, talvez, mas não tanto como supõe...




    – E acha-me completamente solitário? – perguntou Michaelis com o seu sorriso de dor nevrálgica, tão profundamente melancólico.




    – E por acaso não é? – indagou ela encarando-o um pouco sem ar.




    A terrível atração que estava sentindo por aquele homem quase a fez perder o equilíbrio.




    – Sim, tem toda a razão – disse ele volvendo a cabeça de soslaio e adquirindo a estranha imobilidade das velhas linhagens, o que justamente fazia Constance perder o domínio de si própria.




    E encarou-a com o olhar que tudo vê e tudo registra. Ela sentiu dentro de si algo que gritava, que pedia.




    – Acho muito gentil da sua parte pensar em mim – concluiu Mick laconicamente.




    – E por que não pensaria em você? – exclamou Constance, quase sem fala.




    Michaelis sorriu o seu sorriso estranho.




    – Oh!... Permita-me apertar a sua mão por um instante? – perguntou, fixando nela os olhos com poder hipnótico e a emanar uma força que a arrastava irresistivelmente.




    Constance o mirou fascinada, enquanto ele se ajoelhava diante dela e lhe tomava nas mãos os dois pés, escondendo o rosto em seu colo imóvel. Completamente tonta com a pressão do rosto de Mick em suas coxas, Constance não pôde evitar de correr a mão pela nuca do homem trêmulo.




    Ele então ergueu a cabeça e encarou-a com os olhos brilhantes, cheios de terrível apelo. A moça não pôde resistir. De seu peito brotou a onda terrível de desejo correspondente à que inundava Michaelis. A partir daquele instante ela lhe daria o que ele quisesse.




    Michaelis mostrou-se um amante muito delicado, terno, mas apesar disso atento a todos os rumores de fora da saleta. Pouco a pouco sua ternura foi passando e ele voltou à tranqüilidade normal. Constance passava os dedos macios sobre a cabeça que repousava em seu peito.




    Michaelis ergueu-se repentinamente, beijou-lhe as mãos, beijou-lhe os pés ocultos em sandálias e em silêncio retirou-se para o outro lado da saleta, onde ficou algum tempo de pé, de costas para a moça. Depois voltaram a sentar-se diante do fogo.




    – Agora suponho que vai odiar-me – disse ele calmo e resignadamente.




    Constance o encarou.




    – Por que haveria de odiá-lo?




    – É o que geralmente acontece – explicou Mick e corrigiu-se logo. – Quero dizer, é o que nós homens esperamos das mulheres.




    – Não acho próprio odiá-lo neste momento – murmurou Constance, ressentida.




    – Eu sei, eu sei... Deve ter razão. Foi espantosamente boa comigo... – disse ele em tom lastimoso.




    Constance espantava-se daquele tom. Ele estava novamente de pé.




    – Por que não se senta?




    Mick lançou um olhar para a porta.




    – Clifford... Não estará ele nos...




    – Talvez – murmurou Constance. – Não quero que Clifford saiba. Doer-lhe-ia demasiadamente... mas não há mal nenhum nisto, não é?




    – Mal? Meu Deus, não! Só que a acho infinitamente boa para mim. Quase não posso suportar isso.




    Michaelis voltou-lhe as costas, prestes a soluçar.




    – Sim, não devemos deixar que Clifford suspeite de nada. Se não souber de nada e de nada suspeitar, será como se nada houvesse – disse a moça.




    – De mim, Clifford jamais suspeitará coisa alguma, asseguro. Eu, prejudicar a mim mesmo! Ah, ah! – e Michaelis riu-se cinicamente de tal idéia. Constance observava-o. – Permita-me que lhe beije a mão? – disse ele. – Vou a Sheffield, onde almoçarei, e estarei de volta para o chá. Quer alguma coisa de Sheffield? Posso estar seguro de que não me odeia? Oh, quem não me odiaria! – concluiu com um desesperado tom de cinismo.




    – Não, não o odeio – disse ela. – Agrada-me tanto...




    – Ah! – fez ele com sarcasmo –, prefiro que me fale assim a que me diga que me ama. Isso significa muito mais... Até à tarde, então. Tenho muito em que pensar até lá...




    Beijou-lhe a mão com humildade e partiu.




    – Não consigo suportar esse homem – disse Clifford durante o almoço.




    – Por quê? – perguntou Connie.




    – Parece tão pretensioso debaixo do verniz das aparências. Sempre à espera do momento de dar o bote.




    – O mundo tem sido muito cruel com ele – observou Connie.




    – E admira-se disso? Julga que ele tem empregado o tempo em realizar a bondade na Terra?




    – Penso de outro modo. Vejo em Mick uma certa generosidade...




    – Em relação a quê?




    – Não sei.




    – Claro que não sabe. Está confundindo falta de escrúpulos com generosidade.




    Connie calou-se. Seria possível estar enganada? Em todo caso, a falta de escrúpulos de Michaelis fascinava-a. Avançava a passos largos pelos caminhos por onde Clifford se arrastava timidamente. Havia conquistado o mundo, o sonho de Clifford. Os meios? Ora... Seriam os meios de Michaelis mais censuráveis que os de Clifford? Os meios com que aquele homem sem nenhum apoio social rompeu seu caminho seriam acaso diferentes dos da publicidade a que recorria Clifford? A deusa-cadela do sucesso era seguida por milhares de cães com a língua de fora; quem primeiro lhe obtinha as graças tornava-se um dos seus cães favoritos. Natural, portanto, que, havendo-lhe conquistado as graças, Michaelis movesse orgulhosamente a cauda.




    E, entretanto, não o fazia – não o fez naquela tarde. Voltou para o chá com um buquê de violetas e lírios, com a mesma expressão de humildade no rosto. Connie refletiu se não seria aquilo pura máscara para desarmar os inimigos. Seria Michaelis realmente um triste cão surrado?




    Sua humildade canina persistiu durante toda a noite. Mas nela Clifford só viu disfarce da desfaçatez. Connie pensava de maneira diversa, talvez porque aquilo não fosse artifício dirigido contra as mulheres, e sim contra os homens. Era justamente a atrevida ousadia secreta de Michaelis o que mais afrontava os homens. Bastava a sua presença, por mais que se disfarçasse com máscara, para irritar os cavalheiros.




    Connie estava apaixonada por ele, mas soube conservar-se atenta ao bordado, sem trair-se, enquanto os dois cães conversavam. Mick revelou-se perfeito; o mesmo da véspera, melancólico, atento e distante, às vezes a milhares de léguas dali, respondendo ao que lhe perguntavam de modo a não surpreender pelas respostas – e sem aproximar-se demais. “Talvez tenha esquecido o que se passou pela manhã”, refletiu a moça. Não esquecera, não, mas sabia onde estava... entre inimigos de classe. Mick não dava ao acidente da manhã nenhuma importância pessoal. Admitia que a colocação de uma coleira de couro num cão de nenhum modo muda o parecer das criaturas sobre ele.




    No fundo de sua alma sabia que era um deslocado social, apesar de toda sofisticação comprada na rua mais elegante de Londres. Seu isolamento era-lhe uma necessidade – como também lhe era necessário aparentar conformidade e misturar-se com a gente da alta sociedade.




    Mas um pouco de amor, ocasionalmente, era algo reconfortante que não lhe desagradava. Ao contrário, sentia-se ardentemente grato por um pouco de bondade espontânea e natural. Grato até às lágrimas. Por trás do seu rosto pálido, imóvel, desiludido, sua alma infantil soluçava de gratidão para com a mulher que lhe oferecia algo – e ardia de desejo de tê-la novamente nos braços, embora sua alma de pária soubesse que ela jamais se uniria realmente a ele.




    Procurou falar-lhe, no momento de acenderem as lâmpadas do hall.




    – Posso ir ao seu quarto?




    – Irei ao seu – sussurrou Connie.




    – Maravilha!




    Michaelis esperou-a por muito tempo... e Connie veio.




    Ele pertencia a essa classe de amantes trêmulos e nervosos, de prazer muito rápido, com algo curiosamente infantil e indefesa no corpo nu: uma nudez de criança. Todas as defesas de Mick estavam no plano mental – a esperteza, a manha, o instinto da astúcia, de modo que, quando não podia se valer dos seus meios, mostrava-se indefeso, como uma criança que se debate às cegas.




    Seu tipo despertava em Constance uma espécie de enternecimento compassivo, e também um desejo selvagem. Desejo que não satisfazia. Tinha o coito muito rápido, acabava depressa e abandonava-se sobre seus seios, deixando-a desapontada, perdida.




    Constance, entretanto, logo aprendeu o modo de conservá-lo dentro de si mesma depois do orgasmo. E nisso Mick mostrou-se generoso e de forte potência; deixava-se ficar dentro dela, oferecia-se inteiramente, enquanto Connie, assumindo a iniciativa, trabalhava apaixonadamente até alcançar o clímax. E, ao vê-la atingindo a satisfação orgástica sobre sua passividade ereta, sentia um curioso orgulho.




    – Ah, como é bom! – murmurava Connie tremendo, e ficava imóvel, grudada nele. Mick prestava-se com orgulho àquele papel de instrumento.




    Não permaneceu em Wragby mais de três dias, e sua atitude em relação a Clifford conservou-se a mesma – e em relação a Connie também. Nada mudava aquela máscara.




    Depois que se foi, escreveu à moça naquele mesmo tom choroso e melancólico, sempre com graça, mas sem nexo algum. Parecia sentir por ela uma ternura sem esperança. Havia lido em algum lugar que “uma grande esperança atravessara a Terra”, e acrescentara: “afogando tudo quanto valia alguma coisa”.




    Constance jamais o compreendeu bem, mas lá à sua maneira o amava. E sempre sentiu o reflexo daquela desesperança – algo que não condizia com o seu temperamento. Como amar sem esperança?




    E assim passaram-se uns tempos, escrevendo-se e encontrando-se em Londres de vez em quando. Ela se interessava pela satisfação sexual física que Mick lhe permitia depois do seu rápido orgasmo; ele tinha prazer em servir-lhe de instrumento. Isso foi o bastante para conservá-los unidos. O jogo dava a Connie uma espécie de segurança de si, um tanto arrogante. Uma espécie de confiança mecânica em suas próprias forças. Em conseqüência, ela viveu breve período de franco bom humor.




    Bom humor em Wragby! Pois ela o revelou, e empregava-o sobretudo para estimular o trabalho de Clifford, cuja literatura nunca lhe pareceu tão boa. Cegamente ele colhia os frutos da satisfação sexual que sua esposa tirava da ereta passividade de Mick. Mas Clifford jamais desconfiou de coisa alguma – não podendo, portanto, agradecer-lhes o bem que lhe faziam.




    Mais tarde, quando esses agradáveis dias de bom humor e trabalho ativo se foram para sempre e Connie voltou à sua irritada inquietação do começo, Clifford muito lamentou o encerramento da era áurea! E se conhecesse realmente a causa de tudo, talvez até interviesse para que Connie e Mick se ligassem novamente.




    4




    Constance pressentira que sua ligação com Michaelis não levaria a nada. Nenhum homem parecia atraí-la. Estava presa a Clifford, que lhe tomava uma grande parte da vida. Entretanto, ela também pedia uma parte da vida de um homem, coisa que Clifford não lhe dava, nem podia dar-lhe. Michaelis a ocupou por um tempo, mas dando-lhe uma sensação de precariedade. Com Mick nada podia durar. O fundo de sua natureza o obrigava a romper todas as cadeias, a conservar-se livre, isolado – cão sem dono. Constance atendia a uma necessidade momentânea, embora sempre dissesse: “Ela me prendeu.”




    Pretendem que o mundo seja rico de possibilidades. Mas, na realidade, estas se reduzem a simples experiências pessoais. Bons peixes haverá no mar... pode ser... mas a grande massa é de sardinhas e arenques; e se não somos sardinhas ou arenques, é provável que encontremos poucos peixe no mar.




    O renome de Clifford aumentava dia a dia; ele ganhava dinheiro, era solicitado. Constance tinha sempre alguém a recepcionar em Wragby. Mas eram sardinhas ou arenques; raramente surgia uma garoupa ou um robalo.




    Alguns mostravam-se assíduos, como os condiscípulos de Clifford em Cambridge. Entre esses, figurava Tommy Dukes que ficara no Exército e já era brigadeiro.




    – O Exército deixa-me tempo para pensar – dizia – e me poupa esforços na luta pela vida.




    Havia também Charles May, um irlandês, autor de trabalhos científicos sobre as estrelas. E Hammond, também escritor. Quase todos da mesma idade que Clifford. Eram os jovens intelectuais do momento. Acreditavam na vida interior. Fora dela, coisa alguma tinha importância para eles; era tudo mera questão pessoal. Ninguém pensa em nos interpelar sobre a hora em que vamos ao banheiro: é assunto que só interessa a nós mesmos – assim pensavam.




    E o mesmo valia para a maior parte dos atos da vida... o dinheiro ganho, o amor pela esposa, as “aventuras” que se possa ter. Tudo isso, bem como a ida ao banheiro, só tem importância para o interessado.




    – Tudo o que se possa dizer acerca do problema sexual – argumentava Hammond, rapaz alto e magro, com mulher, dois filhos e uma “datilógrafa” – é que não há nada a dizer. Não há aí nenhum problema. Já não temos desejo nenhum de seguir um homem ao banheiro; por que haveríamos de querer segui-lo ao leito em que se deita com sua mulher? Aqui está o problema. Se não nos ocupássemos mais do leito do que o banheiro, não haveria problema nenhum. Nada disso tem significação; é tudo apenas matéria de curiosidade malsã.




    – Certo, Hammond! Mas se alguém se metesse a fazer a corte à Júlia, você começaria a ferver; e se a situação fosse adiante, estouraria.




    Júlia era a mulher de Hammond.




    – Está claro. Do mesmo modo que estouraria se alguém começasse a urinar num canto do meu salão. Cada coisa em seu lugar.




    – Quer dizer que lhe seria indiferente se alguém fizesse amor com Júlia numa alcova secreta?




    Charles May falava com ironia; tinha flertado com Júlia e Hammond se irritara.




    – Não, não me seria indiferente. Sexo é algo privado entre mim e Júlia, e muito naturalmente não acharia razoável que uma pessoa se intrometesse.




    – Para ser franco, Hammond – disse o sargento Tommy Dukes –, acho que você tem o instinto da propriedade muito desenvolvido, e um forte desejo de impor-se, e uma grande necessidade de sucesso. Desde que abracei definitivamente o Exército, afastei-me um pouco do mundo, e agora vejo com que ardor os homens procuram impor-se e vencer. E, naturalmente, homens como você imaginam que vencerão mais facilmente com o auxílio de uma mulher. Daí a sexualidade... um dinamozinho vital entre você e Júlia, que deve trazer a vitória. Se não obtiver a vitória, você começará a flertar, como o Charles, que nunca foi um vitorioso. Os casados trazem etiquetas como as malas. A etiqueta de Júlia diz: “Sra. Arnold B. Hammond”, exatamente como um baú que pertença a alguém. E sua etiqueta diz: “Arnold B. Hammond, aos cuidados da Sra. Arnold B. Hammond”. Oh, você tem razão! A “vida interior” necessita de casa confortável e boa cozinha. Tem razão de sobra, sim, e até precisa de posteridade. Mas tudo se prende ao instinto do êxito, o pivô de todas as coisas.




    Hammond pareceu um tanto chocado. Gabava-se de sua honestidade de espírito e de não se deixar impressionar pelo gosto corrente. Não obstante, ansiava pelo êxito.




    – É verdade que é impossível viver sem dinheiro – disse May. – Sem dinheiro não podemos nem sequer pensar, pois o estômago reclama. Mas parece-me que em amor é possível evitar as etiquetas. Já que podemos falar com quem queremos, por que não poderíamos fazer amor com a mulher que nos agrada?




    – Assim fala o celta libidinoso! – exclamou Clifford.




    – Libidinoso!... Por quê? Não vejo em que se faça mais mal a uma mulher deitando-se com ela do que com ela dançando, ou lhe falando da chuva ou do bom tempo. Simples troca de sensações, em vez de troca de idéias. Por que não?




    – A promiscuidade dos coelhos! – replicou Hammond.




    – Por que não? Que há de condenável nisso? Serão piores os coelhos que uma humanidade neurótica, revolucionária, roída de perpétua raiva?




    – Mas não somos coelhos – objetou Hammond.




    – Exatamente. Há o espírito. Tenho cálculos a fazer sobre certas questões de astronomia, que constituem para mim quase uma questão de vida ou de morte. Por vezes a minha digestão ou a fome obrigam-me a parar. Do mesmo modo, o sexo feminino interfere com o meu trabalho e me faz parar. Que fazer?




    – Eu o imagino vítima de uma indigestão de necessidades sexuais superalimentadas – declarou Hammond ironicamente.




    – Não é verdade; não me excedo nem na mesa nem na cama; mas fariam vocês com que eu passasse fome, se pudessem?




    – Não. Achamos, porém, que deve casar-se.




    – E quem disse que posso me casar? Não tenho vocação. Creio que o casamento não convém ao mecanismo do meu espírito. O casamento... E deverei, por isso, ser encarcerado num convento de frades? Loucura, meu caro. Preciso viver e fazer meus cálculos astronômicos. Eventualmente necessito de mulher... e ponho de lado as condenações e proibições morais de quem quer que seja. Mas teria vergonha de ver uma mulher rolando pela vida, que nem um baú, com o meu nome e o meu endereço na etiqueta.




    Aqueles dois homens olhavam-se com rancor por causa do flerte com Júlia.




    – Gosto dessa idéia, Charlie – tornou Dukes –, de que o amor não passa de uma forma de diálogo em que as palavras são substituídas pela ação. Parece-me justo isso. Penso que poderíamos trocar com as mulheres muitas sensações e emoções, como trocamos idéias sobre o bom ou o mau tempo. O amor poderia ser uma espécie de conversação normal e física entre os dois sexos. Nunca conversamos com uma mulher se ambos não temos idéias comuns; pelo menos não com interesse. Também não podemos nos deitar com elas se não experimentarmos emoção e simpatia em comum. Se isto acaso se dá...




    – Se você tem simpatia por uma mulher, deve deitar-se com ela – disse May. – A única coisa decente a fazer é deitar-se com ela. Do mesmo modo que se dá quando temos interesse em conversar com alguém; o que há a fazer é abordar esse alguém, em vez de ficar mordendo pudicamente a língua. Digamos-lhe logo o que temos a dizer. No amor é a mesma coisa.




    – Não – protestou Hammond –, isso é falso. Você, por exemplo, May, desperdiça metade de suas forças com as mulheres. Não fará nunca o que poderia fazer, bem-dotado como é. Seu talento desvia-se para outro lado.




    – Pode ser, mas muitos de vocês passam para esse lado, Hammond, sejam casados ou não, e o espírito se resseca. Esses lindos espíritos, tão puros, tornam-se secos como madeira de violino. Vocês falam, e nada mais.




    Tommy Dukes caiu na gargalhada.




    – Vamos, ó espíritos puros! – bradou ele. – Olhem-me. Não realizo nenhum trabalho mental, limito-me a anotações. E entretanto não me caso nem corro atrás das mulheres. Dou razão a Charlie. Se você tem desejo de correr atrás de mulheres, é livre para fazê-lo, mas sem excesso. Não seria eu quem o impediria. Quanto a Hammond, tem senso de propriedade, da maneira que prefere a estrada direta e a porta estreita. Havemos ainda de vê-lo tornar-se um verdadeiro Homem de Letras da cabeça aos pés. E depois eu. Não sou nada, não passo de um pensamento. E que diz você, Clifford? Acha que o amor é um dínamo para ajudar-nos a vencer no mundo?




    Nessas ocasiões Clifford falava pouco. Suas idéias perdiam a clareza. Ficava confuso e emocionado. A pergunta de Dukes deixou-o vermelho como um rabanete.




    – Já que estou fora de combate, não me parece que tenha algo a dizer sobre o assunto.




    – Ao contrário – tornou Dukes. – A parte superior do seu corpo não está fora de combate. Tem sã e intacta a vida do espírito. Quais são as suas idéias?




    – Está bem – balbuciou Clifford –, mas seja como for, creio que não tenho nenhuma idéia sobre o caso. Acho que “casar e não falar disso” é o mais acertado, embora seja o coito uma coisa muito importante entre um homem e uma mulher que se amam.




    – Por que importante? – perguntou Tommy.




    – Ora... é o meio de tornar a intimidade mais perfeita –, disse Clifford, muito pouco à vontade naquele gênero de conversação.




    – Perfeitamente, Charlie e eu cremos que a cópula é um meio de comunicação, como a palestra. Se uma mulher começa comigo uma conversação sexual, é natural que em momento oportuno a terminemos no leito. Infelizmente, nenhuma mulher ainda teve comigo esse começo de conversação, de modo que vou para a cama só... e não me dou mal com isso. Não tenho cálculos na cabeça que possam ser interrompidos, nem obras imortais a escrever. Não passo de um pobre-diabo que se esconde no exército.




    Caíram em silêncio, fumando. Constance ali estava com seu bordado, sem nada dizer, quieta como um camundongo, para não perturbar a conversa tão importante daquela plêiade de intelectuais. Mas sua presença ajudava-os. Fazia com que as idéias brotassem com fluência. Quando ela se ausentava, Clifford tornava-se mais irritadiço e nervoso, queixando-se logo de frio nos pés – e a conversação morria. A Tommy Dukes, o mais eloqüente, a presença de Constance dava inspiração. Ela não gostava de Hammond, que lhe parecia muito egoísta. De Charles May gostava um pouco, mas aborrecia-a por vezes, apesar de suas estrelas.




    Quantas noites não passara Constance ouvindo as conferências desses quatro homens e de outros mais! O debate não levava a coisa alguma, e também não a impressionava. Agradava-lhe, entretanto, escutar o que diziam, sobretudo quando Tommy estava presente. Era divertido. Em lugar de beijá-la com seus corpos, aqueles homens revelavam-lhe seus espíritos. Bastante curioso – mas como tinham a alma gélida!




    Por vezes tornavam-se ferinos. Constance sentia mais interesse por Michaelis, de quem falavam com desprezo, tachando-o de bastardo, arrivista, plebeu sem educação. Bastardo ou não, Mick sabia ir direto ao fim. Não perdia tempo com um milhão de palavras de rodeio.




    Constance não se desagradava da vida mental; era-lhe até um consolo. Mas fatigava-se um pouco. Gostava, todavia, de deixar-se ficar no meio do fumo desses famosos “serões de machos”, como dizia de si para si. Divertia-se e sentia-se lisonjeada ao ver a conversa descambar sem a sua silenciosa presença. Sempre sentira o maior respeito pelo pensamento... e pelo menos aqueles homens esforçavam-se por pensar honestamente. Dos seus discursos, entretanto, não tirava nenhuma conclusão. Subsistia um obstáculo qualquer, que nenhum transpunha. Qual seria? O próprio Mick não afastava esse obstáculo, e Mick não tinha outro pensamento senão o de bem desempenhar o seu papel e impor-se aos olhos dos outros mais do que os outros queriam impor-se a ele. Verdadeiramente anti-social – era o que Clifford e seus amigos alegavam contra ele. Porque os demais não eram anti-sociais; eram mais ou menos devotados à salvação da humanidade, ou, pelo menos, a melhorar os homens.




    Houve um belo debate na noite de domingo sobre o tema do amor.




    – “Bendito seja o elo que prende nossos corações...” – começou Tommy Dukes. – Quisera eu saber que elo é esse. O que nos prende a nós, neste momento, é uma espécie de fricção mental que exercemos uns sobre os outros. Fora isso, há pouca ligação entre nós. Quando nos voltamos as costas, dizemos horrores uns dos outros como todos os intelectuais, como todo o mundo, pois o mundo procede deste modo. E quem não faz isso é porque esconde sob uma camada de falsa doçura os horrores que pensa do próximo. É curioso como a vida traz a malevolência. E tem sido sempre assim! Vejam Sócrates e seus amigos nos diálogos de Platão. Quanta perversidade, que alegria em ferir o próximo, não importando qual fosse o adversário – Pitágoras ou qualquer outro! E Alcebíades, e todos os discípulos menores, congregados para o estraçalhamento! Vale muito mais Buda, tranqüilamente à sombra da figueira, ou Jesus contando aos seus discípulos histórias singelas, calmamente, sem fogos de artifício. Há qualquer coisa de radicalmente falso nessa vida mental que mergulha as raízes no despeito e na inveja. Temos de julgar a árvore pelos seus frutos.




    – Não creio que sejamos tão malévolos assim – protestou Clifford.




    – Meu caro Clifford, pense na maneira como nos dissecamos uns aos outros. Eu me sinto pior que os outros porque prefiro infinitamente o despeito espontâneo aos fingimentos açucarados, porque aí é que está o veneno. Quando começo a tecer louvores, é o momento de lamentar o louvado. Mas se todos vocês dizem horrores a meu respeito, isso quer dizer que valho alguma coisa. Nada de açúcar comigo!




    – Oh! Mas creio que sinceramente gostamos uns dos outros – atalhou Hammond.




    – Sim, já que pelas costas dizemos tantas perversidades uns dos outros... eu mais que todos.




    – Suponho que vocês confundem vida mental com aquele espírito crítico ao qual Sócrates deu tão grande impulso – observou May.




    Dukes recusou-se a comentar Sócrates.




    – É verdade, espírito crítico e ciência não são a mesma coisa – disse Hammond.




    – Claro que não são – sussurrou Berry, um rapaz tímido que viera uma vez e fora ficando.




    Todos o olharam como se um asno tivesse falado.




    – Não falo de ciência – replicou Dukes rindo –, falo da vida mental. A verdadeira ciência emana do conjunto do nosso ser consciente, do nosso ventre e do nosso pênis, tanto quanto do nosso cérebro e do nosso espírito. O espírito só pode analisar e explicar. Quando o espírito e a razão dominam o restante, só temos a crítica fria. É tudo quanto podem fazer, e é de grande importância. Santo Deus, como o mundo tem hoje necessidade de crítica! Sendo assim, vivemos a nossa vida mental, e exultamos com a malevolência, desmascarando as velhas farsas. Mas, prestem atenção, vejam o que ocorre: embora vivamos a nossa vida, fazemos parte orgânica do todo. E nada mais nos fica da vida senão a vida mental; tornamo-nos maçãs caídas da árvore. Daí vem a malevolência, como à maçã caída sucede a podridão.




    Clifford arregalava os olhos. Nada via naquilo. Constance sorria para si mesma.




    – Muito bem, somos todos maçãs caídas6 – disse Hammond com acidez.




    – Nesse caso, vamos todos virar cidra – gracejou Charlie.




    – Mas que pensam do bolchevismo? – indagou o rapaz tímido, como se toda a discussão se encaminhasse para esse assunto.




    – Bravos! – urrou Charlie. – Que pensam do bolchevismo?




    – Vamos, estraçalhemos o bolchevismo! – propôs Dukes.




    – Acho que o bolchevismo é assunto amplo demais – disse Hammond, meneando gravemente a cabeça.




    – O bolchevismo parece-me a expressão requintada do ódio a isso que eles chamam de burguesia – disse Charlie. – Mas ao que chamam eles burguesia? Palavra muito vaga. É, entre outras coisas, o capitalismo. Os sentimentos e as emoções são também de tal forma burgueses que é preciso criar, inventar o homem desprovido de sentimentos e emoções. Por conseguinte, o homem individual, e sobretudo o homem pessoal, é burguês; tem de ser suprimido. A humanidade há que submergir nessa grande idéia: o conceito social soviético. Até o próprio organismo é burguês... de modo que o ideal tem de ser mecânico. A única coisa que é una, não orgânica, composta de muitas partes diferentes, embora essenciais, é a máquina. Cada homem é uma parte da máquina, e a força motora da máquina é o ódio a tudo que é burguês: eis o bolchevismo.




    – Certamente – concordou Tommy. – Mas isso também parece uma perfeita descrição do ideal industrial. É, em poucas palavras, o ideal de um dono de fábrica, exceto, dirá ele, quanto ao ódio como força propulsora. E, no entanto, a fábrica é o ódio, o puro ódio à vida. Vejam esses Midlands: o ódio faz parte da sua vida mental, é o seu desenvolvimento lógico.




    – Nego que o bolchevismo seja lógico, já que rejeita a maior parte das premissas – objetou Hammond.




    – Mas, meu caro, o bolchevismo admite as premissas materiais, como também faz o espírito puro.




    – Em todo caso, o bolchevismo desceu até o fundo das coisas – disse Charlie.




    – O fundo! Um fundo que não tem fundo! Em pouco tempo os bolchevistas terão o melhor Exército da Terra e o melhor equipamento.




    – Mas isso não pode continuar assim... todo este ódio. Há de vir uma reação – replicou Hammond.




    – Por ela estamos esperando, e muito esperaremos ainda. O ódio é algo que pode crescer como nenhum outro sentimento. É o resultado inevitável da violência imposta aos nossos instintos mais profundos: violentamos os nossos sentimentos mais puros para enquadrá-los em certas idéias. Acionamo-nos por meio de uma fórmula, como as máquinas. O espírito lógico pretende governar os homens... e surge o ódio. Todos somos bolchevistas, com a diferença de que somos também hipócritas. Os russos são bolchevistas sem hipocrisia...




    – Mas há outras maneiras de ser bolchevista, além da soviética – disse Hammond. – Os bolchevistas não são inteligentes.




    – Naturalmente que não. Mas às vezes inteligente é ser imbecil: conduz ao fim visado. Eu, de minha parte, julgo o bolchevismo imbecil; nossa vida social, no Ocidente, é também imbecil; e nossa famosa vida intelectual também é imbecil. Somos todos uns cretinos, idiotas sem paixão. Somos todos bolchevistas... a diferença é que damos a isso outros nomes. Acreditamo-nos deuses, homens semelhantes a deuses. Isso é bolchevismo! Temos de ser humanos; temos de ter um coração e um pênis para escaparmos de ser um bolchevista. Porque Deus e o bolchevista são a mesma coisa; algo belo demais para ser verdade.




    No meio de um silêncio desaprovador ergue-se, ansiosa, a voz de Berry:




    – Acredita no amor, Tommy?




    – Pobre criança! – respondeu ele. – Não, meu querubim, mil vezes não! O amor dos nossos dias é ainda uma dessas comédias imbecis. Janotas que enfiam em moças com nádegas de criança que lembram botões de colarinho. É dessa espécie de amor que quer falar ou do amor de coleira, do tipo “meu-marido-minha-mulher”? Não, meu amigo, não creio no amor.




    – Mas crê ao menos em algo?




    – Eu! Intelectualmente creio em se ter um bom coração, um pênis em bom estado, uma inteligência viva e a coragem de dizer “merda” diante duma senhora.




    – Tudo isso você tem – murmurou Berry.




    Tommy Dukes dobrou-se de rir.




    – Meu anjinho, ah, se assim fosse! Se assim fosse! Não, meu coração vive inerte como uma batata, meu pênis nunca levanta a cabeça... e preferiria cortá-lo a dizer “merda” diante de minha mãe ou minha tia, damas respeitáveis; e tampouco sou inteligente. Sou apenas um interessado no intelecto. Que bom ser inteligente! Sentir que se vive em todas as partes, as nomeáveis e as não nomeáveis. Com o pênis ereto, dizendo bom dia a todos os inteligentes de verdade. Renoir pintava os seus quadros com o pênis... e que lindos quadros!7 Quisera fazer qualquer coisa com o meu. E só sei falar! Tortura inédita acrescentada ao inferno. E foi Sócrates quem começou...




    – Ainda há mulheres gentis no mundo – disse Constance, levantando a cabeça e falando pela primeira vez.




    Os homens ficaram chocados. Ela deveria ter fingido que nada ouvia. Era-lhes desagradável pensar que Lady Chatterley tivesse seguido tão de perto semelhante conversação.




    – Santo Deus! – exclamou Tommy. – “Se elas não são gentis comigo, que posso fazer?” Não. Não há nada a fazer. Não posso vibrar em uníssono com uma mulher. Não há nenhuma que eu verdadeiramente deseje, se me vejo face a face com ela... e não quero forçar-me neste ponto. Ah, não! Ficarei como sou, vivendo a minha vida mental. É a única coisa honesta que posso fazer. Tenho o maior gosto em conversar com uma mulher; mas é um prazer absolutamente puro. Que diz a isto, meu franguinho?




    – Que é muito menos complicado se alguém se mantém puro – respondeu Berry.




    – Sim, a vida é algo extremamente simples...




    5




    Em uma glacial manhã de sol de fevereiro, Clifford e Constance atravessaram o parque em direção ao bosque. Clifford manobrava o seu pequeno veículo e Constance seguia-o ao lado.




    O ar cortante tinha aquele eterno cheiro de enxofre ao qual ambos já estavam habituados. No horizonte levantava-se a neblina opalescente da fumaceira sob o pálido azul do céu.




    Os carneiros fuçavam a erva dura e seca, branco-azulejada pelo gelo. No parque, uma estreita fita cor-de-rosa, serpenteava o atalho que conduzia à porteira do bosque. Clifford mandara recobri-lo de fino cascalho trazido da boca da mina. Depois que os detritos do mundo subterrâneo eram queimados e libertados do enxofre, tornavam-se de um róseo vivo, cor de camarão nos dias secos, e de um tom mais escuro, de caranguejo, nos dias úmidos. Naquele momento estavam cor de camarão pálido, recobertos de uma fina camada de geada. Constance gostava daquele chão róseo, de um brilho filtrado.




    Clifford conduzia-se com prudência pelo declive da colina onde se elevava o castelo, e Constance tinha a mão sobre sua cadeira móvel. Diante deles estendia-se o bosque, as nogueiras, e mais adiante a espessura avermelhada dos carvalhos. Coelhos pulavam da orla do bosque, tosando as ervas da beira do caminho. Gralhas levantavam vôos súbitos, riscando de negro o espaço.




    Constance abriu a porteira, que Clifford atravessou manobrando sua cadeira motorizada. O bosque era um remanescente da grande floresta de Robin Hood, e o caminho uma antiga estrada pública que outrora atravessava o país. Reduzia-se agora a um trecho sem trânsito, de propriedade privada. A estrada de Mansfield corria ao norte.




    Tudo imóvel no bosque; as folhas secas acumuladas no chão escondiam o gelo. Um galo cantou; passarinhos batiam as asas. Caça nenhuma, nenhum faisão. Foram dizimados durante a guerra, quando o bosque ficou abandonado; e só ultimamente Clifford contratara novamente um guarda-caça.8




    Clifford adorava o bosque, adorava os velhos carvalhos que lhe pertenciam ao longo de gerações. Queria protegê-los, manter aquele lugar inviolado, fechado, separado do mundo.




    A cadeira motorizada subia lentamente a encosta, aos solavancos, sobre os torrões gelados. Subitamente, à esquerda, surgiu uma área onde só havia montes de mato seco, grossos troncos serrados, raízes à mostra – e manchas negras nos pontos em que os madeireiros haviam acendido uma fogueira.




    Era um dos pontos de onde Sir Geoffrey havia tirado madeira para a guerra. Todo o terreno, que se erguia suavemente à direita, estava desnudado e estranhamente triste. Sobre o cume onde se enfileiravam os carvalhos nada mais restava, e de lá se podia, por sobre a copa das árvores, ver a estradinha de ferro das minas e as novas instalações de Stacks Gate. Constance, de pé, olhava. Aquela abertura no deserto permitia a visão de uma nesga do mundo exterior. Mas Constance não lembrou isso a Clifford, em quem o devastado trecho do bosque despertava a cólera. Clifford havia estado na guerra. Conhecia-a. Mas só se encolerizou contra a calamidade quando viu o desnudamento da colina feito por seu pai. Mandou replantá-la, mas conservou sempre um certo rancor contra Sir Geoffrey.




    Clifford subiu lentamente, com o olhar fixo. Parou no alto. Não queria aventurar-se pelo perigoso caminho que dali por diante descia. Observou o túnel esverdeado que a estrada rasgava entre as carvalheiras e desaparecia ao longe numa curva. Por lá haviam passado nobres e damas de outrora em seus cavalos.




    – Considero isto o verdadeiro coração da Inglaterra – observou ele, com os olhos perdidos naquela imagem.




    – Sim? – retrucou Constance, sentando-se, com o seu vestido de tricô azul, sobre um tronco à beira do caminho.




    – Temos aqui a velha Inglaterra, o coração da Inglaterra... e hei de guardá-lo intacto.




    As sirenes de Stacks Gate soaram. Acostumado àquele sinal das 11 horas, Clifford não lhe deu atenção. Continuou:




    – Quero este bosque perfeito... intacto. Ninguém passará por aqui sem minha permissão.




    Havia uma eloqüente tristeza em suas palavras.




    O bosque ainda conservava algo misterioso da Inglaterra selvagem. Mas as derrubadas de Sir Geoffrey haviam-lhe dado um golpe. Como eram tranqüilas as árvores, com seus inúmeros ramos em busca do céu, os troncos cinzentos e obstinados erguendo-se da mata sombria! Com que segurança os pássaros voavam entre eles! Outrora erraram por ali veados e arqueiros, e monges cavalgando asnos. Tudo ainda os relembrava.




    Clifford estava sentado sob o pálido sol que iluminava seus cabelos lisos, quase louros, e a face cheia, corada, com uma expressão difícil de decifrar.




    – É sobretudo quando venho aqui que me lamento de não ter filhos – murmurou.




    – Mas o bosque é mais velho que sua família – disse Constance docemente.




    – Sim, mas nós o temos conservado. Sem nós, teria desaparecido, como o restante da floresta. É preciso manter um pouco da velha Inglaterra.




    – Por que é preciso? – replicou Constance. – Conservá-la mesmo contra a nova Inglaterra?




    – Se não conservarmos um pouco da velha Inglaterra, não haverá mais Inglaterra alguma –, observou Clifford. E nós, proprietários e amigos destas terras, temos o dever de defendê-las.




    Houve uma pausa de melancólico silêncio.




    – Sim, por algum tempo – disse Constance.




    – Por algum tempo, é verdade! Tudo o que podemos fazer limita-se a isso. Devemos apenas a nossa contribuição. Cada homem de minha família deu a sua, desde que nos tornamos donos da propriedade. Podemos combater as convenções, mas é preciso manter a tradição.




    Novo silêncio.




    – Que tradição?




    – A tradição da Inglaterra... de tudo isto!




    – Sim – disse ela lentamente.




    – Daí a necessidade de filhos. Somos elos de uma cadeia.




    Constance não gostava de cadeias, mas nada objetou. Achava aquele desejo de filhos curiosamente impessoal.




    – Pois eu lamento muito que não possamos tê-los – disse-lhe ela.




    Clifford fitou nela os seus claros olhos azuis.




    Constance voltou o olhar para ele.




    – Seria quase desejável que você tivesse um filho de outro homem – retrucou ele. – Se o criássemos em Wragby, esse filho nos pertenceria, a nós e à terra. Não dou grande importância à paternidade. Se criássemos a criança, ela seria nossa... e nos daria continuidade. Seria isso irrealizável?
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