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    I lived in the present, which was


    that part of the future you could see.


    The past floated above my head,


    like the sun and moon, visible but never reachable.


    Louise Glück

  


  
    Os gêneros literários dependem


    menos dos textos do que do modo como são lidos


    Jorge Luis Borges

  


  
    
Apresentação


    Num conhecido texto sobre as traduções das Mil e uma Noites, Borges observa, com humor, que os tradutores do livro árabe tinham o objetivo (secreto, diz ele) de aniquilar seus antecessores: cada tradutor traduzia contra os tradutores anteriores.


    Não parece muito diferente a sina da crítica e da história da narrativa policial. Basta olharmos o recente e importante trabalho do francês Jean Bourdier que, ao tratar do delicado tema da origem das histórias policiais, dedica mais páginas à rejeição do pioneirismo de Edgar Allan Poe do que à eleição daqueles que considera os justos merecedores do título de primeiros escritores a trabalharem com o futuro gênero. Bourdier, com ira às vezes mal contida, reúne os mais diversos argumentos contra Poe e chega a acusá-lo até de ser o responsável pela miríade de livros de mistérios, banais e ruins, publicados atualmente, 170 anos depois de sua morte.


    Muito antes de Bourdier empunhar sua metralhadora giratória, os críticos já viam com ressalvas as histórias policiais. Edmund Wilson, por exemplo, preocupou-se, em textos furiosos e divertidos da década de 1940, a destroçar o caráter literário do policial e a rotulá-lo impiedosamente de literatura diversionista, cujo único propósito seria reafirmar a ordem da sociedade burguesa. Ao privilegiar o suposto papel político-social conservador que as histórias de crimes conteriam, Wilson rejeitava autores como G.K. Chesterton ou o famosíssimo Arthur Conan Doyle, que contribuíram bastante para o sucesso do gênero. Aliás, a própria condição de gênero literário foi muitas vezes negada à ficção policial, seja por princípio teórico, seja por mero desprezo diante de publicações que, desde o início, faziam tremendo sucesso comercial.


    Chesterton, por sua vez, não se limitou a escrever os extraordinários casos que seu personagem Padre Brown desvendou com tanta argúcia. Ele também formulou, na década de 1920, um conjunto de leis que deveriam ser observadas para escrever histórias de detetives. Seus regramentos eram sobretudo interdições que, não por acaso, correspondiam em grande medida ao que aparecia em textos de seus contemporâneos – Agatha Christie, por exemplo. Borges rapidamente incorporou tais regras às suas resenhas e à sua crítica: reiterou um a um os impedimentos que Chesterton decretava e os empregou para fuzilar impiedosamente Georges Simenon e outros autores que considerava imprecisos e demasiadamente distantes do rigor analítico de Poe.


    Quando teve contato com um novo modelo de narrativa policial – surgido nos anos 1920 nos Estados Unidos, assinado, entre outros, por Dashiell Hammett ou Raymond Chandler e futuramente batizado de “policial duro” ou hard-boiled –, Borges não hesitou e, com a mesma rigidez, atestou a completa deterioração das histórias de enigmas.


    O tom bélico que escritores e críticos historicamente empregaram para se referir a antecessores ou colegas atravessou o século XX e avança pelo XXI. Não faltam exemplos: a britânica P.D. James, uma das mais premiadas escritoras de policiais, lançou, em 2009, sua História das histórias de detetive. Elegante, não dispara contra nenhum autor ou crítico de que discorde: apenas os ignora. E sua “história das histórias” torna-se a celebração de um só modelo e praticamente de uma só autora, Agatha Christie. Também pelo silêncio, afinal, é possível atacar os adversários.


    Parte do debate atual acerca das histórias policiais gira em torno do chamado noir mediterrâneo. Trata-se de uma variação do gênero surgida no final do século XX, cuja criação é usualmente atribuída ao francês Jean-Claude Izzo. Tem forte inclinação ideológica, evita os crimes individuais e dispõe-se a diagnosticar e denunciar a corrupção globalizada, praticada por grandes conglomerados lícitos e ilícitos – nos dois casos, com forte penetração do crime organizado. Seguidores do modelo nos dois lados do Mediterrâneo – argelinos, franceses, marroquinos e italianos – gostam de enfatizar a pertinência do engajamento político de seus livros e tratam com calculada condescendência os escritores e críticos que optam por outros registros do policial. Massimo Carlotto, um dos nomes mais expressivos do noir mediterrâneo, por exemplo, elogia o conhecido escritor siciliano Andrea Camilleri e, imediatamente, ressalta a inverossimilhança de suas tramas...


    É divertido acompanhar esse belicismo de boa parte das histórias críticas do policial. Mais do que a ocasional vaidade de autores e críticos, ele parece ser sintoma de algo extremamente positivo. Ou, para ficarmos na terminologia da área, uma pista que deve ser seguida, um indício de que a narrativa policial não pode ser resumida a um padrão, a uma modalidade narrativa; que detetives e assassinos, além de serem personagens da vida real, são construções ficcionais que se alteram, ajustam-se e assumem feições, compromissos e estilos distintos a cada tempo.


    Afinal, também os leitores – figuras decisivas nas histórias policias, como insistiu diversas vezes Borges – mudaram e mudam, buscam outras referências, assumem novas perspectivas. Daí minha opção por não escrever uma “história da narrativa policial”, e sim uma história fragmentária da narrativa policial – as histórias do policial talvez sejam inevitavelmente fragmentárias, e não apenas porque é próprio da história rejeitar a totalidade. Elas sempre serão fragmentárias porque a narrativa policial é incrivelmente diversificada e tem a capacidade de se reinventar continuamente. Porque o fascínio que ainda hoje sentimos por esses relatos de crimes, criminosos e mistérios é complexo e plural: de mais de uma maneira, é uma estratégia do leitor de relacionar-se com o tempo que o cerca.


    *


    Este livro é composto de cinco ensaios, que podem ser lidos separada ou associadamente. Se a vontade de autor contar, o ideal é que sejam lidos na sequência em que aparecem no volume. Porque ela indica o percurso de uma ideia: do surgimento do gênero e da formulação de suas matrizes a algumas das variações mais significativas por que passou.


    “No princípio era Poe”, ensaio de abertura, propõe um panorama histórico assistemático da origem dos relatos de enigma, insistindo na primazia poeana e identificando a constituição de procedimentos e métodos investigativos compartilhados pela polícia real e por policiais imaginários.


    “Borges, autor de policiais” analisa a peculiaridade dos policiais borgeanos escritos na obra individual e na obra em colaboração com Adolfo Bioy Casares – inclusive a incrível invenção de um detetive encarcerado, criação conjunta dos autores argentinos.


    “A zona indeterminada do real” busca a emergência e os deslocamentos do policial em escritos de Ricardo Piglia. Para tanto, apresenta sucintamente a mais famosa alteração ocorrida na história do gênero: o aparecimento do chamado “policial duro”, ou hard-boiled, que tirou os detetives literários de seus gabinetes e lançou-os na sordidez das ruas norte-americanas pintadas por Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. Presença marcante em Piglia, o hard-boiled instiga a transformação do policial em crônica e crítica social.


    “O silêncio da Sicília” discute aspectos das obras de Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri, suas narrativas policiais ocasionalmente sem elucidação e a expressão do gênero como denúncia política. Breves comentários sobre a máfia e a questão da identidade siciliana acompanham a análise da inversão de características do policial que os dois autores consumam.

  


  “Notas da zona de sombras” recorre ao alemão W. G. Sebald como ponto de partida para esboçar as considerações finais deste trabalho. Sebald, dificilmente identificado como autor de policiais, ilustra a dispersão do gênero e, simultaneamente, sua capacidade de expor os mecanismos de diálogo entre ficção e história. Daí ser o último texto de um livro que é intencionalmente deixado em aberto. Não há fim para essa discussão. Sempre é possível acrescentar mais um autor, mais uma variação, outra possibilidade.


  Somos, afinal, leitores, e a leitura é necessariamente plural, implica olhares e lugares variados, desconfia do texto que enfrenta, produz vínculos e cria tradições, elege precursores e sucessores.


  *


  Esse trabalho foi, na origem, uma tese de livre docência, defendida no final de 2010 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Agradeço aos membros da banca que a avaliaram: Fernando Torres Londoño, Manoel Lelo Belloto, Maria Helena Capelato, Maria Lígia Prado e Miriam Gárate.


  De lá para cá, passaram-se quase sete anos, milhares de páginas de ficção e crítica lidas, reflexões, aulas, debates. Inevitável que o texto recebesse diversas alterações: ajustes, supressões (notas e notas de rodapé, por exemplo), acréscimos – especialmente em “A zona indeterminada do real”, pois Ricardo Piglia publicou, depois de 2010, dois romances policiais que não podiam ser ignorados.


  *


  Com exceção das obras de W.G. Sebald, os textos de ficção analisados foram consultados e lidos nas línguas originais.


  Optei, no entanto, por colocar em português todas as citações feitas no corpo do texto. Quando as traduções existentes eram adequadas, utilizei-as e indiquei os tradutores na nota de rodapé. Quando não havia tradução ou a existente não atendia aos propósitos do trabalho, preferi traduzir – isso ocorre sobretudo no ensaio “O silêncio da Sicília” e mais especialmente no caso dos livros de Andrea Camilleri, cuja língua híbrida, mescla de italiano com registros orais e dialeto siciliano, coloca sérias dificuldades para a tradução.


  *


  Toda pesquisa e todo livro se fazem pela proximidade, pelo afeto e apoio de pessoas queridas que nos acompanham. Este não é exceção.


  Por isso, agradeço a meus ex-alunos e colegas da Logos e da PUC-SP e a meus alunos e colegas do Departamento de História da USP.


  Agradeço também a certos amigos imprescindíveis: Ana Cecilia Olmos, Denise Bernuzzi Sant’Anna, Guilherme Simões Gomes Junior, Jorge Schwartz, Marco Villa, Marcos Piason Natali e Nelson Schapochnik.


  Os encontros com Percy & Maria Teresa, Ariela & George e Mirtes & Hélio, tornaram o quotidiano mais alegre.


  Josélia Aguiar e Raquel Apolinário me deram, em mais de um sentido, condições de desenvolver este trabalho. Laura Hosiasson, Davi Arrigucci Junior e Ricardo Lísias esforçaram-se bastante para que a tese virasse livro.


  À memória de Júlio, Maria José e Dante. À presença feliz de Susana, Aldo, André, Patrícia e Thiago, família querida.


  A duas pessoas decisivas: Giselda, minha mulher desde sempre; Lia, minha filha e meu sonho:


  you have cast enough light


  to make my thought


  visible again.


  (Louise Glück)


  *


  Todo professor, antes de escrever ou enquanto escreve, discute aspectos de suas pesquisas em aulas. Aqui não foi diferente.


  Mas todo professor é, também e principalmente, resultado dos professores que teve, daqueles que o formaram em aulas anteriores, conversas e gestos quotidianos. Não se ensina – já falou Jean Jaurès – só o que se sabe; ensina-se o que se é.


  Por isso, este livro é dedicado a quatro pessoas que, em momentos e situações diferentes, me formaram e permitiram que, imperfeições à parte, eu me tornasse professor. Orgulho-me de ser professor, mas principalmente me orgulho de ter sido aluno de D. Cecta Ohanian e D. Dulce Lisboa, no distante primário da Caetano de Campos, e, na universidade, de Maria Lígia Prado e Jorge Schwartz.


  
    
No princípio era Poe


    
Notas sobre o início da narrativa policial


    Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficções policiais. Esse leitor, encontrado em todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi engendrado por Edgar Allan Poe.


    Jorge Luis Borge


    I.


    A narrativa policial nasceu – a constatação é bastante frequente – sob o signo da industrialização e da metropolização. O nascimento das fábricas desencadeou um conjunto bastante grande e violento de transformações nas relações interpessoais e nas associações dos habitantes com o espaço urbano. Um de seus mais notáveis desdobramentos foi o surgimento das metrópoles – os “monstros urbanos” – com sua população que ultrapassava um milhão de habitantes e seu ritmo acelerado. Michelle Perrot observa que, até meados do século XIX, tempos de forte expansão urbana, os operários europeus – notadamente franceses e ingleses – preferiam o espaço público ao privado: a casa à rua.[1] A rua, afinal, era lugar de circulação, de lazer e de encontros. Mas a cidade tinha problemas resultantes de seu crescimento desordenado e descontrolado: vias confusas, indefinição entre o espaço de circulação de pessoas e de veículos, insalubridade; a bebedeira era constante e a apropriação do espaço urbano pelas festas, regular. Seus habitantes eram nômades, no sentido de que descobriam e desvendavam aos poucos o tecido por onde circulavam ininterruptamente e onde viviam a maior parte do tempo.


    Entre os signos mais impressionantes dessa cidade expandida – na geografia e na população – está o fenômeno da multidão: enormes grupos de pessoas que andavam de lado a lado, acotovelavam-se pelas ruas e experimentavam uma nova sensibilidade. Os sentidos ganhavam novas cifras: o espetáculo visual da multidão, associado à velocidade e ao ritmo em que ela se movimentava; os novos odores que se misturavam; a miríade de ruídos que surgiam, aos quais se incorporavam os maquínicos; a nova experiência do tato, uma vez que as pessoas se tocavam mais, mesmo se involuntariamente.[2] Andar por essas cidades era uma experiência múltipla e tensa: entre outras tantas manifestações, havia o fascínio sensual – no sentido estrito – e o incômodo da gradativa despersonalização da cidade: não se conhecia mais quem se encontrava na rua, o anonimato virava regra.[3]


    Junto com o crescimento populacional e geográfico das cidades, surgiu a crítica aos hábitos daqueles que andavam por ela: a exigência de uma “nova moral”, que correspondesse aos imperativos da fábrica e da gestão urbana burguesa. Nova cidade, novos problemas: as representações urbanas passavam a apontar os impasses vividos na cidade expandida e a nova moral respondia à imagem de “cidade viciosa”, equiparada à “cidade real”.[4] A crítica abriu lugar para a defesa de uma reordenação do espaço urbano que, em termos sociais, equivalia a impor a “cidade burguesa” (com sua equivalente valorização do trabalho) à “cidade operária” ou impor a moral adequada aos interesses da burguesia à cidade utilizada livremente por aqueles que nela transitavam. No vácuo dos problemas de higiene que as cidades enfrentavam, o discurso moral assumiu retórica saneadora e floresceram termos que definiam a cruzada moral como um épico higienizador. Na Europa e na América, projetos reurbanizadores intervinham significativamente no espaço urbano, com a abertura de grandes avenidas para facilitar a circulação de pessoas e de mercadorias e esforços para reduzir as doenças (que, muitas vezes, equivaliam a eliminar núcleos de moradia popular). O traçado urbano da nova cidade ganhava em termos de funcionalidade e a percepção da cidade como organismo prioritariamente funcional se impunha.[5]


    Para assegurar a nova rotina da cidade, era necessária uma fiscalização igualmente rotineira e repetitiva, identificando o que escapasse ao planejamento e saísse do controle.[6] O quotidiano dos policiais – descrito abreviadamente por Kate Summerscale – expressa tal intenção:


    “Durante o dia um guarda cobria doze quilômetros de ronda a quatro quilômetros por hora, em dois turnos de quatro horas; das seis às dez da manhã, por exemplo, e das duas às seis da tarde, ele se familiarizava com todas as casas de sua ronda, e se esforçava para livrar a área de mendigos, vagabundos, ambulantes, bêbados e prostitutas. Estava sujeito ao controle dos inspetores ou sargentos locais, e as regras eram rigorosas: proibido encostar ou sentar durante a ronda, praguejar e conversar com empregadas domésticas. A polícia recebia instruções para tratar todos com respeito (...) e evitar o uso de violência. Os padrões deviam ser seguidos nas folgas, também. Se fosse pego embriagado, a qualquer hora, o policial recebia uma advertência e era desligado da força em caso de reincidência. No início dos anos 1830 quatro em cinco dispensas, num total de 3 mil, foram provocadas por embriaguez.”[7]


    Entre os vários efeitos dessa intervenção urbana e da nova lógica reguladora do espaço, o mais notável foi o da territorialização da cidade, com a vitória da geometria rígida e da segregação social-espacial: a densidade urbana da cidade era quebrada em nome da disciplina.[8] A cidade antes caótica se ordenava e parte dos que nela viviam sentiam perdê-la, a viam usurpada: se a multidão permitira algumas experiências novas, os esforços de regramento e o novo sistema de controle policial impediam, ou tentavam impedir, outras. A rua continuava a ser mais importante do que a casa, mas se tornava – concreta e metaforicamente – “passagem”. O impasse vivido era amplificado por outra tensão: as possibilidades materiais que a cidade oferecia eram restritas e as possibilidades sensoriais, aparentemente infinitas. A educação dos sentidos ganhava, nesses termos, conotação trágica e inspirava reações primevas. É a cidade como lugar da ira e do pavor, da insegurança e do crime. A rua era temível e a casa se tornava local de proteção. Diante da impotência da polícia para desvendar um impressionante crime ocorrido dentro de uma mansão fechada vinte dias antes,[9] o Morning Post, jornal de circulação nacional, resumiu a percepção dos ingleses – ou mais propriamente da burguesa inglesa – acerca da segurança doméstica e a perplexidade diante de seu rompimento:


    “Todo inglês está acostumado a se orgulhar com satisfação exagerada do que costumou chamar de a inviolabilidade do lar inglês. Nenhum soldado, policial ou espião do governo ousa penetrá-lo. (...) ao contrário de um habitante de casa estrangeira, o ocupante de uma morada inglesa, seja mansão ou casebre, possui um direito indiscutível contra qualquer tipo de agressão contra seu lar. Ele desafia todos os subalternos do ministro do Interior; e mesmo ele só pode violar a tradicional segurança do domicílio de alguém nas circunstâncias mais extremas, e com a possibilidade de uma indenização parlamentar. É esse sentimento inato de segurança que dá a todo inglês uma forte noção de inviolabilidade de sua casa. É isso que converte o casebre num castelo. As sanções morais de um lar inglês são, no século XIX, o que o fosso, a torre e a ponte levadiça eram no XIV. Em sua força confiamos ao deitar para dormir à noite, e ao sair de casa durante o dia, sentindo que a vizinhança inteira se levantaria, não, o país inteiro se levantaria em caso de qualquer tentativa de violar aquilo que tantas tradições, e um longo costume, tornaram sagrado. (...) apesar de todas as notórias inviolabilidades, um crime acaba de ser cometido, o qual, por mistério, complicação das possibilidades e revoltante maldade, não encontra paralelo em nossos registros criminais. (...) a segurança das famílias, o caráter sagrado dos lares ingleses exigem que este assunto não seja deixado de lado até que a última sombra desse obscuro mistério seja afastada pela luz da inquestionável verdade.”[10]


    A comparação com os recursos de segurança do castelo medieval tem duplo sentido: autentica o valor do espaço privado como local de guarida e tranquilidade e enfatiza os riscos a que se está exposto na rua, onde a ação da polícia é necessária. Entre a casa e a rua, a moral e a higiene, misturavam-se os ordenamentos urbano e social. Daí a necessidade de redefinir as funções e a atuação da polícia – formada até então basicamente por pessoas da própria comunidade.


    O processo de transformação das práticas policiais foi lento, mas algumas de suas novas feições se manifestaram rapidamente: a impessoalidade, por exemplo, estabelecendo o sentido de um olhar vigilante que não é comprometido (ou limitado) pelos laços pessoais. Ou a nova incumbência policial de “civilizar as massas” e “ocupar os espaços públicos”.[11] Diante das multidões descontroladas e impessoais, a polícia deixava de detectar e punir exemplarmente poucos, para vigiar muitos.[12] Tornava-se oficialmente mais formal, constituindo o embrião da ideia de polícia “técnica” ou “científica”, que seguisse padrões e concepções de conhecimento que passavam a prevalecer e buscavam a “objetividade” do olhar e do conhecimento. A Polícia Metropolitana de Londres, um dos exemplos mais categóricos dessa transformação na lógica e nos sentidos do policiamento, foi criada em 1829: compunha-se de um grupo de aproximadamente 3.500 policiais treinados e disciplinados para a vigilância urbana. Quarenta anos depois seu nascimento era celebrado pela imprensa, que comemorava resultados positivos e os creditava à “nova atitude” dos policiais, como se pode ver nos três registros abaixo:


    “[para um policial] Um temperamento agitado não serve, nem vaidade capaz de fazer um homem ceder às artes do flerte; nem uma natureza amistosa, ingênua demais; nem um temperamento ou jeito hesitante; nem um fraco pela bebida; nem estupidez em nenhum grau.”


    “[o policial ideal deve ser] rígido, calmo e inexorável, uma instituição, mais do que um homem. Temos a impressão de não conseguir capturar sua personalidade, assim como não se consegue agarrar o casaco abotoado até o pescoço (...), uma máquina, movendo-se, pensando e falando sempre de acordo com as instruções de seu manual (...) ele parece (...) não ter esperança nem medo.”


    “Enquanto o policial comum continuar sendo uma máquina bem regulada, cumprindo suas funções sem discordância nem barulho desnecessário, não pediremos mais nada.”[13]


    As comparações entre os policiais adequados e máquinas não são casuais. Nesse cenário, surgiram conhecidas inovações técnicas e de identificação supostamente precisa dos criminosos: a criteriosa leitura das feições e da fisionomia humana proposta por Johann Kaspar Lavater (1741-1801; Fragmentos fisiognômicos é de 1755), os estudos frenológicos de Franz-Joseph Gall (1758-1828) e de George Combe (1788-1858), os estudos criminológicos de Cesare Lombroso (1835-1909; O homem delinquente é de 1876), em seu esforço de determinar comportamentos cientificamente a partir da estrutura craniana; o uso da impressão digital e do retrato falado para identificação.[14] O esforço, na verdade, erapara extrair o indivíduo da multidão, personalizar o despersonalizado, definindo o significado mais óbvio dessa dupla empreitada (intervenção urbanística & intervenção moral): suprimir a “cidade popular dos bailes de rua, da taverna (...) dos divertimentos públicos, das rixas, dos pequenos crimes, dos tumultos, da mistura de classes (...).”[15] Outro significado – particularmente para o que interessa à pesquisa – é o despertar de uma polícia que opera (de novo, a funcionalidade no centro das preocupações) de maneira lógica e técnica, adequada à manutenção da disciplina moral e social. A cidade-monstro agarrava o homem urbano, o obrigava a abandonar seu nomadismo violento e o tornava um habitante disciplinado e controlado.


    II.


    O fenômeno metropolitano não demorou a ser captado pelo sismógrafo agudo da ficção, que investiu muitas vezes no contraste entre a representação humana impressa pela fábrica – de um homem conquistador e realizador, capaz de tudo – e a sensação de impotência, a vacilação e a experiência dos controles e limites efetivos vividos pelos moradores dessas cidades. Tudo é duplo, tudo aflige, tudo encanta. O impasse ultrapassa qualquer perspectiva material que a cidade ofereça e é amplificado pelo volume de possibilidades sensoriais: a educação dos sentidos ganha conotação trágica, até porque comporta aspectos e reações primárias: ira, fúria, pavor. Ian Watt e Marshall Berman[16] observam, por exemplo, como o Fausto de Goethe, seguidamente reescrito desde meados do século XVI, incorporou o individualismo e sua complexa relação, própria do mundo da fábrica, com o coletivo. A combinação entre ímpeto e ação do indivíduo – marcas românticas – fundou a utopia fáustica, seus deslizamentos contínuos entre realidade e imaginação e definiram a alternância de comportamentos, que oscilam entre a depressão e a disposição para a fuga (com decorrentes contemplação e idealização do passado) e a luta, quase sem regras – fora as da razão e vontade – pela construção do futuro.


    A despeito da força simbólica do romantismo e, mais especificamente, do Fausto goetheano na representação da apreensão ficcional do processo de metropolização, o exemplo clássico é o de Charles Baudelaire. Observador arguto da ambiguidade do homem da metrópole, Baudelaire não descreve a cidade necessária ou diretamente para mostrá-la, lembra Winfried Menninghaus:


    “descrições de Paris são praticamente irrelevantes em As flores do mal: Baudelaire não descreve nem os habitantes nem a cidade. No entanto, a metrópole (...) é uma ‘potência marcante’ de primeira ordem: sua estrutura como experiência encontra-se ‘incluída como uma figura oculta em uma série de obras suas.”[17]


    Baudelaire mostra os encontros evanescentes e concretos em meio à irrefreável multidão, a degradação do cotidiano, as incertezas e os desejos refigurados. No spleen baudelaireano, Walter Benjamin identificou o nascimento de um sentimento de duplicidade que caracterizou a atitude melancólica do habitante da metrópole.[18] A ambiguidade, afirma Susana Kampff Lages, brota da necessidade de incorporar a visão poética do passado para superá-la, “assimilá-la justamente sob o signo de sua negação ou destruição”,[19] fazendo prevalecer a funcionalidade da cidade ao desfrute do espaço urbano pela população. Os efeitos da melancolia levam a sensações difusas, compreensíveis, mas de difícil superação: tédio, insegurança, impressão de estar à deriva. Por trás dela, o paradoxo urbano e o peso da história recente e das experiências do novo homem.


    Personagem sempre lembrado desse novo cenário é o flâneur: moderno e metropolitano por definição, referência do mal-estar urbano, ele encarna o conjunto de fascínios e insatisfações e a dificuldade de se situar no novo contexto.[20] Espécie de leitor da cidade, confunde-se comela e comseus rituais sociais. Consome-se na multidão e desfruta do anonimato que a metrópole oferece. Revela sua dupla face: a do mistério e da curiosidade – é um observador, conforme o descreveu Baudelaire:


    “Para o perfeito Flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto no mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O amador da vida faz do mundo a sua família, tal como o amador do belo sexo compõe sua família, com todas as belezas encontradas e encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade.”[21]


    Incógnito, o flâneur pode ser o criminoso ou o detetive, o “gênio do crime perfeito” – como Edgar Allan Poe o descreveu em “O homem da multidão” – ou aquele que recorre a seu olhar privado para esquadrinhar o universo que tão bem conhece, e decifrá-lo. A ociosidade de andarilho vacilante, anota Benjamin, lhe facilita a ação detetivesca e oferece uma justificativa social para as andanças:


    “Se o flâneur se torna sem querer detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito bem, pois justifica a sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente. Nela se esconde a vigilância de um observador que não perde de vista o malfeitor. Assim, o detetive vê abrirem-se à sua autoestima vastos domínios. Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. Capta coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se próximo ao artista.”[22]


    Em sua caminhada para a legitimação social e mercadológica de seu papel em meio à multidão, o homem metropolitano incorpora a preocupação social com o descontrole e o desregramento. Pode, ocasionalmente, recorrer aos aparatos policiais técnicos ou científicos; Invocaregularmente as duas características que o fundam: a capacidade de circular pelo que parece impenetrável e o olhar treinado para diferenciar o que parece homogêneo. Aprendeu, além disso, a conviver com fragmentos dispersos da ação criminosa. Novamente foi Benjamin quem notou que Baudelaire trouxe marcas da narrativa policial em seus textos sobre personagens metropolitanos, embora evidentemente não pratique o futuro gênero:


    “A análise desse gênero literário [romance policial] já é a análise da própria obra de Baudelaire, apesar de ele não ter produzido nenhuma peça desse tipo. As Flores do Mal conhece, como fragmentos dispersos, três dos seus elementos decisivos: a vítima e o local do crime (Mártir), o assassino (O Vinho do Assassino), a massa (O Crepúsculo Vespertino). Falta o quarto elemento, aquele que permite ao entendimento penetrar essa atmosfera prenhe de emoção.”[23]


    Os poemas indicados por Benjamin, na verdade, são apenas exemplos. Os “três elementos” aparecem seguidamente em As flores do mal. A iminência da morte misteriosa ou incerta – independentemente da ocorrência efetiva do crime – está presente em toda a penúltima seção do livro, que reúne “A morte dos amantes”, “A morte dos pobres”, “A morte dos artistas”, “O fim da jornada”, “O sonho de um curioso” e “A viagem”. Seu anúncio e sua presença espectral também movem o narrador de “Uma carniça”, que compara a decomposição de uma carcaça e a do amor. Em tom de evocação, o poema se inicia pela recordação de uma “bela manhã”:


    “Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos,


    Numa bela manhã radiante:


    Na curva de um atalho, entre calhaus e ramos,


    Uma carniça repugnante.


    As pernas para cima, qual mulher lasciva,


    A transpirar miasmas e humores,


    Eis que as abria desleixada e repulsiva,


    O ventre prenhe de livores.”


    O vocativo do primeiro verso, de entonação lírica, é reforçado pela candidez do segundo e ambos são seguidos pela descrição criteriosa do animal em decomposição, que recebe conotação sexual e feminina e não descarta a percepção de qualquer sentido. Sucedem-se imagens, odores, ruídos e referências cruas à textura desfeita da carniça, ora comparada a uma flor a desabrochar (“E o céu olhava do alto a esplêndida carcaça/Como uma flor a se entreabrir./O fedor era tal que sobre a relva escassa/Chegaste quase a sucumbir”), ora associada a metáforas que reforçam a tensão entre a disposição lírica e a brutalidade da cena:


    “Zumbiam moscas sobre o ventre e, em alvoroço,


    Dali saíam negros bandos


    De larvas, a escorrer como um líquido grosso


    Por entre esses trapos nefandos.


    E tudo isso ia e vinha, ao modo de uma vaga,


    Ou esguichava a borbulhar,


    Como se o corpo, a estremecer de forma vaga,


    Vivesse a se multiplicar.


    E esse mundo emitia uma bulha esquisita,


    Como vento ou água corrente,


    Ou grãos que em rítmica cadência alguém agita


    E à joeira deita novamente.”


    O narrador retoma o uso do vocativo nas três últimas estrofes para arrematar o que, bem além de uma analogia, é uma condenação:


    “– Pois há de ser como essa coisa apodrecida,


    Essa medonha corrupção,


    Estrela de meus olhos, sol de minha vida,


    Tu, meu anjo e minha paixão!


    Sim! tal serás um dia, ó deusa da beleza,


    Após a benção derradeira,


    Quando, sob a erva e as florações da natureza,


    Tornares afinal à poeira.


    Então, querida, dize à carne que se arruína,


    Ao verme que te beija o rosto,


    Que eu preservei a forma e a substância divina


    Do meu amor já decomposto!”[24]


    Ressentido e duro em sua ironia e na contraposição entre o elogio à amada e a denúncia do “amor decomposto”, o narrador age e vê o mundo com olhos equivalentes aos do criminoso que celebra seu feito e sua libertação com vinho (“O vinho do assassino”):


    “– Eis-me liberto e a sós comigo!


    Serei à noite um ébrio morto;


    Sem nenhum medo ou desconforto,


    Farei da terra o meu abrigo,


    E ali dormirei como um cão!”[25]


    Nos dois poemas, Baudelaire recorre a uma cena criminosa – real ou imaginária, passada, presente ou futura – e à validação da morte pelos olhos de quem a deseja e sabe de sua naturalidade. Enquanto o amante de “Uma carniça” condena sua amada à ação e à inevitabilidade do tempo, o festeiro de “O vinho do assassino” descansa com a consciência aplacada pelo prazer da liberdade e pelos efeitos da bebida. Em ambos, a morte é uma expectativa desejável. Ambos constroem o cenário e o desfecho letal. Ambos são certos da impunidade e contam com o anonimato da cena para assegurá-la. Ambos olham pelo prisma do assassino.


    Outro é o narrador de “Mártir”. Consternado diante da morte de uma jovem, seu olhar procura os indícios do crime na cena ainda recente:


    “Em meio aos frascos de cristal, entre os brocados


    E os finos móveis voluptuosos,


    Mármore, quadros e vestidos perfumados


    Que as dobras arrastam, suntuosos,


    Num tépido aposento em que, qual num herbário,


    O ar é perigoso e fatal,


    Onde uma flor agonizante em seu sudário


    Exala o suspiro final,


    Um corpo sem cabeça eis que derrama um rio,


    De sangue rútilo e encarnado,


    Encharcando a almofada e o lençol alvadio,


    Que o suga qual sequioso prado.”


    O subtítulo do poema – “Desenho de um mestre desconhecido” – oferece uma duplicidade de leitura: a cena descrita é irreal, produto de um desenho observado ou o “mestre desconhecido” é o criminoso, que criou a cena? Independentemente da solução que se dê, os dois traços policiais estão presentes: o anonimato em suas duas formas (o do artista e o do assassino, confundam-se ou não) e o esforço intenso do narrador para identificar o criminoso. Crime, necrofilia e arte se confundem ao olhar do narrador, cuja principal preocupação é desvendar os motivos da ação e seu sujeito:


    “Vê-se que é jovem ainda! – A sua alma exaltada


    E os seus apáticos sentidos


    Ter-se-iam entreaberto à matilha esfaimada


    Dos desejos que erram perdidos?


    O homem violento a quem jamais pudeste em vida


    Saciar, malgrado tantos beijos,


    Satisfez ele, em tua carne entorpecida,


    A imensidão de seus desejos?


    Ó cadáver impuro! em minhas mãos ardentes


    Te erguendo pelas rijas tranças,


    Dize, cabeça hedionda, ele em teus frios dentes


    Colou o adeus sem esperanças?”


    Detetivesco, imagina motivação sexual para a violência e dispõe-se a inquirir a vítima, tornada impura pelo crime, sobre a identidade do assassino. A carência de provas impede a revelação plena e a decorrente condenação do criminoso. O narrador, porém, confia em sua razão investigadora e na própria capacidade de decifração. No lugar da condenação formal, constrói a figura religiosa de uma mártir (título e explicação última do poema), e anuncia a sua sentença:


    “Teu esposo se foi! E a ti, forma imortal,


    Cabe ampará-lo na má sorte;


    Tal como foste, ele também te será leal,


    E aos pés hás de tê-lo até a morte.”[26]


    Com a mesma ironia crua que marcava a celebração de “O vinho do assassino” e a descrição do amor decomposto de “Uma carniça”, o narrador indignado de “Uma mártir” condena o criminoso a viver sob a presença, em sua consciência, do crime que cometeu. A perspectiva, no entanto, é a do investigador. Tal posição e consequente leitura do crime certamente fez com que Benjamin identificasse no poema traços mais destacados da narrativa policial do que em outros textos, igualmente próximos do que viria a se tornar a matriz do gênero.


    O mais importante dos três elementos destacados por Benjamin em Baudelaire – e decisivo, para a conformação do policial – é a presença da multidão. Benjamin destaca “O crepúsculo vespertino”, que contém uma das mais densas descrições do mistério, associado à noite, caindo sobre Paris. A profusão de sons e de movimentos soturnos compõe o cenário misterioso em que o crime ganha forma e, simultaneamente, se esconde nas sombras. O primeiro verso apresenta de forma direta o objeto do poema e o restante da estrofe confirma a mutação urbana em covil:


    “Eis a noite sutil, amiga do assassino;


    Ela vem como um cúmplice, a passo lupino;


    Qual grande alcova o céu se fecha lentamente,


    E em besta fera torna-se o homem impaciente.”


    Criaturas da noite – “demônios insepultos” – sobem à superfície e se perdem na multidão de gentes e gestos, em que operários, artesãos e outras pessoas de bem cruzam, a caminho de casa, com o negativo da cidade que, na contramão, aproveita o lusco-fusco: prostitutas, escroques e mendigos:


    “E os ladrões, que perdão ou trégua alguma têm


    Começam cedo a trabalhar, eles também,


    Forçando docemente o trinco e a fechadura


    Para que a vida não lhes seja assim tão dura.”


    O narrador, ligeiramente brincalhão, previne-se diante do encanto do crepúsculo e tenta evitar a atração inevitável:


    “Recolhe-te, minha alma, neste grave instante,


    E tapa teus ouvidos a este som uivante.”[27]


    O crepúsculo, tão próximo (“amigo”) do crime, mostra a tensão na metrópole e a opulência da multidão. Ambiente possivelmente corrompido, é lugar de prazeres e tentações, de crimes e refúgio, de anonimato. O poema mostra o anoitecer como momento de imbricação de duas cidades conviventes e, ao menos aparentemente, opostas. O contraste, porém, não é tão claro – revela “O crepúsculo romântico“, um dos poemas acrescentados na edição póstuma de 1868:


    “Quão belo é o sol quando no céu se ergue risonho,


    E qual numa explosão nos lança o seu bom-dia!


    – Feliz quem pode com amor e ébria alegria


    Saudar-lhe o ocaso mais glorioso do que um sonho!


    Recordo-me! Eu vi tudo, a flor, o sulco, a fonte,


    Murchar como o esplendor dessa pupila que arde...


    – Corramos todos sem demora ao poente, é tarde,


    Para abraçar um raio oblíquo no horizonte!


    Mas eu persigo em vão o Deus que ora se ausenta;


    A irresistível Noite o seu império assenta,


    Úmida, negra, erma de estrelas ou faróis;


    Um odor de sepulcro em meio às trevas vaga,


    E junto aos pantanais meu pé medroso esmaga,


    Inesperadas rãs e frios caracóis.”[28]


    O narrador desliza entre os dois crepúsculos do dia, da aurora ao entardecer, do frescor e da luminosidade do sol no levante ao “império da Noite”, que impõe – aos bons e maus, trabalhadores e malfeitores, indistintos – a umidade e o vazio, instaurando o “odor sepulcral” e inspirando o temor do narrador em seu movimento. A cidade é uma só, múltipla na composição e nas manifestações. A metrópole é o lugar do ambíguo e do incerto, da luz e das trevas. Tal diagnóstico, que aparece em quase todo Baudelaire, ganha sua feição mais concisa, provavelmente, no famoso poema “A uma passante”:


    “A rua em torno era um frenético alarido.


    Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,


    Uma mulher passou, com sua mão suntuosa


    Erguendo e sacudindo a barra do vestido.


    Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.


    Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia


    No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,


    A doçura que envolve e o prazer que assassina.


    Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade


    Cujos olhos me fazem nascer outra vez,


    Não mais hei de te ver senão na eternidade?


    Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!


    Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,


    Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!”[29]


    Muitos são os signos da metrópole: o ruído e o caos que rodeiam a cena e transcorrem em câmera lenta apenas na percepção do narrador; o movimento e a impermanência, manifestas no encontro instantâneo do narrador com a mulher enlutada e fugidia; a impossibilidade das relações duradouras, expressa na aceitação passiva de que a fixação e a continuidade só ocorrem na “eternidade”; o desconhecimento recíproco da procedência e do destino de cada um; a paixão e o encantamento súbitos e, em seguida, perdidos, só traduzíveis na antítese da“luz” seguida de “noite”.


    Obviamente o poema não menciona qualquer crime. Mas o jogo de perspectivas entre criminoso e detetive comparece no entendimento mútuo entre o narrador e a moça, nos olhares trocados e no esforço de decifração – de ambos. Ela, pelo traje e pelos modos incomuns, destaca-se da multidão, reforçando, por contraste, a homogeneidade da “rua em torno”. Ele, pela ação investigadora, estabelece um vínculo cifrado com a enlutada. O desfecho categórico do poema, expresso na sentença final do último verso (“ó, tu que bem o viste.”), confirma a reciprocidade do olhar e atesta que a mulher observou e avaliou o narrador com a mesma intensidade com que ele a notou. Criminoso e detetive, na tradição da futura narrativa policial, não apenas se confrontam e se desafiam; ocasionalmente se identificam e se confundem. “A uma passante” constrói uma relação semelhante e ainda a ambienta no universo da metrópole caótica. Por um caminho tortuoso, o poema oferece o que Benjamin considerou o quarto elemento do policial, supostamente ausente da trama narrativa do poeta francês: o entendimento capaz de “penetrar a atmosfera prenhe de emoção”.


    Mais do que autor capaz de representar com contundência os mistérios das metrópoles do século XIX e os percalços de seus habitantes, seria Baudelaire um precursor inesperado da narrativa policial? Apenas parcialmente. Se, por um lado, é possível identificar, ainda que de forma enviesada, sua precedência em relação à conformação do gênero – o que o tornaria uma espécie de precursor velado –, por outro lado é necessário lembrar sua condição de leitor, tradutor e difusor dos prováveis primeiros registros da narrativa policial: os textos de Edgar Allan Poe.


    Baudelaire conheceu a obra de Poe na metade dos anos 1840. Numa carta à mãe, datada de 1846, revelou o primeiro impacto da leitura: “Encontrei um autor americano que me provocou uma incrível simpatia.”[30] Três anos depois, iniciou o trabalho de tradução, que se arrastou até 1857 e tornou Poe conhecido na Europa e, em alguma medida, ampliou seu reconhecimento nos Estados Unidos. As surpresas que o autor norte-americano provocava no francês e os elogios que este lhe fazia foram repetidos na correspondência baudelaireana durante todo o processo de tradução. Não apenas a obra: também o homem e sua perspectiva aturdiam Baudelaire:


    “Edgar Poe não é particularmente um poeta e um romancista: ele é poeta, romancista e filósofo. Ele carrega o caráter duplo do iluminado e do sábio. Que ele tenha feito algumas obras más e apressadas, não é nada espantoso, e sua vida terrível o explica, mas o que fará seu elogio eterno é a preocupação com todos os temas realmente importantes, e os únicos dignos da atenção de um homem de espírito: probabilidades, doenças da alma, conjecturas científicas, esperanças e cálculos sobre a vida ulterior, análise dos excêntricos e dos párias da vida sob a lua, brincadeiras evidentemente simbólicas. Some, a essa ambição contínua e ativa de seu pensamento, uma rara erudição, uma imparcialidade espantosa e antitética frente a sua natureza subjetiva, um poder extraordinário de dedução e de análise.”[31]


    Baudelaire identificava Poe, assim, a muitos dos temas que desenvolvia em sua obra. A crítica – Paul Valéry, W. B. Yates, T. S. Eliot e Edmund Wilson, entre outros – também assumiu rapidamente a associação entre os dois autores e, de forma mais ampla, o primado poeano na lírica moderna, identificando-o como precursor de parte das transformações literárias ocorridas na França na segunda metade do século XIX.[32] Benjamin afirmou que “O mistério de Marie Roget” (1844) baseia “A uma passante”: Baudelaire teria aproveitado a figura (e problema) da multidão, alterara seu sentido de “asilo do criminoso” para “refúgio do amor”, mantendo o tema sem assumir o caráter detetivesco da história de Poe.[33] Embora a associação soe um tanto temerária (diferentemente da que Benjamin estabelece entre a obra de Baudelaire e o conto “O homem da multidão” – que será discutido na sequência), ela anuncia o movimento pendular que atravessou o oceano e reuniu os dois autores. Sem dúvida, Poe foi essencial na constituição do imaginário poético de Baudelaire. E sem dúvida as traduções francesas de sua obra alteraram decisivamente o contexto poeano. Inclusive porque as relações entre ambos não se limitam a aspectos literários: a experiência metropolitana os moveu definitivamente em Boston, Nova York ou Paris. Sua perplexidade e os esforços de interpretação da nova cidade reúnem e amplificam o diálogo que, de alguma forma, tenta responder à angústia de quem vivia nelas. Nicolau Sevcenko, num balanço rápido, localiza a tensão:


    “Era necessário primeiro simbolizar o fenômeno, para então torná-lo intelectualmente tratável. Essa situação, se por um lado proporcionou aos que a viveram uma certeza da originalidade de sua experiência, por outro lado lhes incutiu uma dolorosa aflição quanto às vicissitudes de seu destino. Robert Vaugham, autor de A Era das Grandes Cidades, publicado em 1843, demonstrou toda a densidade dessa irresolução quando declarou sobre a Inglaterra que ‘se alguma nação deve perder-se ou ser salva pelo caráter de suas grandes cidades, essa nação é a nossa.’ Segundo Asa Briggs, enquanto os ingleses se debatiam atônitos e atormentados, perguntando-se insistentemente ‘O que faremos com nossas grandes cidades? O que nossas grandes cidades farão conosco?’, os americanos diante da mesma contingência pendiam para discursos moralizadores nefastos como o de J. N. Ingraham: ‘Adão e Eva foram criados e colocados num jardim; as cidades são o resultado da queda.’ Já Thomas Jefferson, no seu estilo bem menos sutil, as estigmatizava duramente como as ‘úlceras no corpo da política.’ Quanto a Paris, num relato de 1833, Parent-Duchatelet configura uma situação de emergência e chega a sugerir o êxodo dos habitantes mais antigos e mais regalados. (...) Dois anos mais tarde, Mme. Trollope, na sua ingenuidade enfurecida, vociferava indignada que ‘a paciência com a qual os habitantes dos dois sexos suportam essa porcaria no meio do século é para mim um mistério.’”[34]


    A perplexidade diante do monstro urbano se irradiava e a literatura a simbolizava: assumia suas inúmeras faces e ampliava sua expressividade. Não por acaso, Baudelaire reconhecia e admirava, em Poe, a combinação de temas, a voracidade científica e a capacidade de circular por gêneros distintos, dificultando a classificação de sua escritura. Paradigma de um tempo e de lugares caóticos, Poe também reconhecia, na metrópole, o lugar privilegiado para o crime.


    III.


    Em dezembro de 1841, Edgar Allan Poe publicou “Os assassinatos da rua Morgue” na revista Graham’s Lady and Gentleman’s Magazine, da Filadélfia. Tinha trinta e dois anos e era órfão desde os dois, quando foi adotado por uma família rica e se mudou primeiro para a Virgínia e em seguida (1815) para a Escócia. Na volta aos Estados Unidos, depois de dez anos, rompeu com o pai adotivo. Os relatos sobre sua vida destacam sempre o desregramento da fase posterior, e o alcoolismo. Mesmo as tentativas de retomar o quotidiano familiar, após a morte da mãe adotiva (1829) e a reconciliação com o pai, foram fracassadas. A carreira militar se encerrou rapidamente (1831) com sua expulsão da academia, por negligência e inadequação para o serviço, e a separação do pai foi, então, definitiva. Tornou-se conhecido nos meios literários em 1833, quando foi premiado num concurso pelo conto “Manuscrito encontrado em uma garrafa”. Passou a colaborar em revistas e chegou a ocupar o cargo de redator-chefe da Southern Literary Messenger. A breve estabilidade financeira e pessoal foi rompida pela demissão, outra vez pelo alcoolismo, e provocou novas mudanças, primeiro para Nova York e depois para a Filadélfia. A publicação, em 1839, de “As aventuras de Gordon Pyme” e “A queda da casa de Usher” ampliaram seu reconhecimento e “Os assassinatos da Rua Morgue” lhe trouxe o maior sucesso, dois anos depois.[35]


    Iniciava-se aí a história da narrativa policial – constatação que, evidentemente, não é unânime. Jean Bourdier, autor de uma importantíssima Histoire du roman policier reserva um papel menor e algo problemático para Poe na fundação do gênero:


    “(...) uma dupla constatação se impõe: Edgar Poe, ao contrário do que se ainda escreve quase diariamente, não ‘inventou’ a literatura policial – e muito menos o ‘romance’ policial, uma vez que não consagrou nenhum romance a um gênero que ele considerava apenas como um ‘exercício do espírito’ – mas ele, incontestavelmente, em pouquíssimas páginas, apresentou um número espantoso de receitas – e também de vícios literários – que teriam uma vida dura.”[36]


    Bourdier se preocupa em alargar a compreensão do gênero, evitando limitá-la aos mistérios e exercícios de raciocínio de Auguste Dupin, investigador amador das principais histórias de Poe. Para ele, as raízes do policial são anteriores e remontam, em última instância, ao século XVI. Essas marcas mais antigas estariam nas “crônicas do crime e de criminosos”, que circularam na Espanha, na França e na Inglaterra do final do século XVI até o XVIII, distribuídas pelas ruas na forma de almanaques e brochuras. Os relatos detalhavam crimes reais e carregavam nas tintas ao descrever suas circunstâncias e compor o perfil, quase sempre aterrorizante, dos criminosos. Seu sucesso e sua popularidade foram incríveis:


    “O auge do gênero foi atingido na Inglaterra pelo Malefactor’s Register of New Newgate Calendar, que conseguiu, no final do XVIII, dar conta, à sua maneira, de todos os processos razoavelmente espetaculares desde aproximadamente 1700 – com as respectivas execuções. Sua publicação prosseguiu durante boa parte do século seguinte sob o nome simplificado de Newgate Calendar.”[37]


    Claro que Bourdier não estabelece uma transição direta destes folhetins para a narrativa policial literária. Preocupa-se, antes, em destacar a atração que os crimes exerciam e alguns movimentos para transformá-los em narrativas – forma também de compreendê-los e de avaliar a presença de criminosos dentro da sociedade. Naquele momento – e, guardadas as óbvias diferenças, ainda hoje – a disposição de “alertar os bons contra os maus” tinha, como contrapartida dos leitores, a aceitação ampla. A mesma aceitação e preocupação justificariam a atenção de diversos escritores pelo mundo do crime. Bourdier destaca, no cenário inglês, o interesse de Henry Fielding e de Daniel Defoe.[38] Atribui, no entanto, o pioneirismo no romance policial a William Godwin e a seu Things as They Are or The Adventures of Caleb Williams, ficção em três volumes publicada em 1794. O romance representou, para além da imaginação literária, um esforço filosófico do autor. Godwin tentara, num estudo de forte caracterização iluminista, lançado no ano anterior, discutir o conceito de justiça, mas não teve qualquer ressonância.[39] Things as They Are era uma espécie de versão ficcional deste livro e, ao contrário dele, foi muito bem sucedida comercialmente ao contar a história aventureira do personagem-título, que consegue, após inúmeros percalços, estabelecer a culpa de um proprietário de terras na morte de um vizinho. Para Bourdier:


    “A investigação desenvolvida por Caleb Williams para chegar à verdade, seus métodos de identificação e de interrogatório, o fato de que toda a ação estava finalmente centrada na determinação de uma culpa, tudo isso dava ao livro um aspecto ainda inédito; ao tentar escrever um romance que apresentasse uma tese, William Godwin escreveu, na verdade, o primeiro romance policial verdadeiramente digno desse nome.”[40]


    O crítico francês endossa, assim, a defesa que A. E. Murch fez, quase quarenta anos antes, do pioneirismo de Godwin, ao destacar o trabalho de pesquisa e construção do romance:


    “William Godwin mostra, em detalhes, o modo como escreveu seu best-seller. Primeiro, ele estudou cuidadosamente todas as obras, inclusive o Newgate Calendar, que podiam lhe fornecer ensinamentos autênticos sobre os criminosos e suas práticas. Depois, tendo encontrado o ‘clima’ adequado, ele concebeu e escreveu deliberadamente o último volume em primeiro lugar, retornando, em seguida, até o início. Foi praticamente o primeiro romancista a conceber e seguir escrupulosamente um plano de construção que é essencial para o romance policial, um plano que Poe preconizaria em seu ensaio sobre ‘a filosofia da composição’, e que foi não apenas seguido, mas professado por inúmeros escritores de ficção policial a partir de então.”[41]


    A lista de autores elencados por Bourdier como iniciadores e precursores da narrativa policial inclui, ainda e sempre antes de Poe, os ingleses Edward Bulwer-Lytton[42] e Charles Dickens, o norte-americano Charles Brockden Broen[43] e os franceses Eugene-François Vidocq, Eugène Sue, Ponson du Terrail, Paul Féval, Honoré de Balzac e Alexandre Dumas.[44]


    O caso de Dickens é bastante curioso. Ele foi um dos escritores que mais se entusiasmou com os novos ritmos da metrópole e, em especial, com a atuação dos detetives. Publicou diversos artigos em que celebrava a atuação da primeira equipe de detetives da Scotland Yard.[45] Considerava-os “modelos da modernidade” e os comparava a aparatos tecnológicos. Dizia que conseguiam “inventariar a mobília de um cômodo num relance” e jogavam “partidas de xadrez com peças vivas”. Para ele, os detetives eram


    “todos, homens de aparência respeitável, de comportamento perfeito e inteligência incomum; nada há de ocioso ou furtivo em seus modos; exibem um ar de profunda compenetração e rápida percepção quando conversam; e em geral vemos nos seus rostos traços mais ou menos salientes da vida que costumam levar, plena de intensa excitação mental. Todos têm olhos argutos; e todos os usam para fitar diretamente quem fala com eles.”[46]


    A descrição do trabalho desses investigadores por Dickens, além de não esconder seu completo fascínio, que os transformava em seres quase sobre-humanos, ficava a meio caminho entre a reportagem e a ficção. E, de fato, poucos anos depois, em Bleak House (1853), Dickens criou um personagem que os sintetizava: o inspetor Bucket, que se tornou um dos grandes sucessos da época. O próprio Dickens reconhecia traços de Dupin em Bucket e foi inspirado, ao menos parcialmente, em um dos detetives reais da Scotland Yard.[47] O caso de Road Hill, no entanto, mudou bastante a visão que Dickens tinha dos detetives reais. A indefinição quanto à autoria do crime e as sucessivas prisões e solturas de suspeitos levou o escritor inglês a formular sua própria teoria acerca dos culpados. Em pelo menos duas cartas, separadas por três meses, ele expôs a conhecidos (um deles, Wilkie Collins) sua “solução do caso”: para ele, a ficção criminal e a realidade pareciam se confundir e mesmo alguém à distância – com a adequada capacidade analítica – poderia resolver aquilo que os detetives não conseguiram apesar de suas longas investigações no local do crime.[48]


    Da lista de precursores de Bourdier, nenhum dos quatro franceses citados pode, a rigor, ser considerado autor de policiais. No entanto, Bourdier se esforça para identificar traços de sua precedência no gênero. Ele considera as Mémoires de Vidocq, publicadas em quatro volumes, entre 1828 e 1829, um modelo de escritura policial, dada a trajetória pessoal do autor, que foi várias vezes preso e, após inúmeras reviravoltas e peripécias, tornou-se chefe do serviço de investigação da policia francesa.[49] Suas memórias revelariam, assim, um conjunto impressionante de informações acerca de procedimentos investigativos. A presença de Sue se justificaria pela publicação de Les mystères de Paris (1842), capaz de apresentar o clima e os personagens adequados para o desenvolvimento da narrativa policial na França. Ponson du Terrail, conhecido pelo Rocambole, foi autor de inúmeros folhetins – identicamente assumidos por Bourdier como precursores do policial. Entre as muitas obras de Paul Féval, ele destaca Les mystères de Londres (1844), inspirado na obra de Sue, Les couteaux d’or (1856), e a série Les habits noir (1868-75). Tanto Ponson du Terrail quanto Féval representariam, sempre na perspectiva de Bourdier, a incorporação de um “ar do tempo” aos relatos criminais franceses – na prática, a sismografia mais aguda da experiência histórica imediatamente vivida. Finalmente, Dumas completaria a trajetória de afirmação do policial na França, com Les Mohicans de Paris (1854), que conta com um detetive amador com incrível capacidade analítica e dedutiva.


    O empenho de Murch e, principalmente, Bourdier em diminuir o peso de Poe na fundação da narrativa policial representa mais um capítulo de um debate que, a bem da verdade, é infinito. “Quem inventou as histórias policiais?” é uma questão que, em si, não tem sentido, a não ser que se pretenda, por algum motivo extraliterário, afirmar a precedência da ficção policial europeia sobre a norte-americana. Mas tal preocupação, não de todo ausente do itinerário analítico de Bourdier,[50] é igualmente inócua: na maior parte das vezes, pode-se questionar se a literatura produzida num dado espaço territorial ou sob uma específica ordem política comporta algum traço ou cor nacional; quando se trata de Edgar Allan Poe – que desterritorializou várias de suas histórias, ambientando-as na Europa, indeterminou a localização geográfica de outras tantas e jamais se vinculou a qualquer movimento de afirmação nacional ou esteve perto disso – a inquietação carece ainda mais de sentido.


    A polêmica, no entanto, tem importância: não para que as histórias e cânones literários nacionais se regozijem pela primazia na invenção de um gênero tão bem sucedido comercialmente, mas pelo fato de que as eleições de precursores, evidentemente arbitrárias, implicam uma definição do que se entende por narrativa policial. Até as sugestões, jamais muito sustentadas ou levadas a sério, de que o policial nasceu na antiguidade ou na Idade Média e já se expressara na obra de Heródoto, na Bíblia ou no Livro das Noites[51] carregam uma concepção do que se entende por policial. Em todos esses casos, não há propriamente mistério, mas uma situação equívoca ou tentativa de burla, que é rapidamente solucionada pela astúcia de algum personagem. A associação ao policial, no caso, implica restringi-lo (ou ampliá-lo quase infinitamente) à representação exclusiva e imediata da capacidade dedutiva. Assumir tais relatos como prenúncios do gênero significaria, no entanto, passar a considerar mais da metade da literatura e boa parte dos relatos místicos, inclusive hagiografia, dessa forma...


    Quando Murch ou Bourdier descartam Poe como fundador das narrativas policiais, pretendem, na verdade, valorizar a proximidade do futuro gênero com os folhetins que circulavam predominantemente em Londres e Paris e que contavam com um público amplo e socialmente diversificado.[52] Insistem mais no sentido nacional do material produzido do que na dimensão social deste consumo cultural. Reconhecem a necessária variedade que os relatos de enigma comportam, mas a submetem ao crivo do local. Rejeitam a “forma fixa” e a uniformidade de técnicas, mas associam os modelos empregados às circunstâncias imediatas de produção e consumo do texto. Aceitam que se trate de narrativas “de enigmas”, ou “com enigmas”, mas preferem associá-las a “romances de costumes”. Descartam a ideia de que o enigma é o objetivo primordial do gênero e que este equivale ao jogo intelectual da decifração – independentemente de manter seus vínculos com o vertiginoso tempo que vivem. Refutam, por isso, a própria definição que Poe deu para seus textos: “histórias de raciocínio”, narrativas que lançassem enigmas ao leitor, estimulando-o a buscar a decifração juntamente com o detetive.


    IV.


    “Falar da narrativa policial é falar de Edgar Allan Poe, que inventou o gênero”[53] – a frase de Borges, alheio a toda polêmica sobre a origem do gênero, é categórica. E Borges data o nascimento com precisão:


    “De um só conto seu que data de 1841, ‘The murders in the rue Morgue (...) provém todo o gênero policial: Robert Louis Stevenson, William Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Nicholas Blake e tantos outros.”[54]


    A ação de “Os assassinatos da rua Morgue” se desenvolve em Paris. O detetive, Auguste Dupin, provém de uma família que foi rica e está arruinada; vive agora de “rendas modestas”, mas preserva o estilo aristocrático, que contribui para colocá-lo a uma distância razoável dos demais personagens – e também do leitor. Não depende, de qualquer forma, do trabalho para viver e o caráter amador de suas investigações é continuamente reiterado. A relação com a polícia também se caracteriza pela distância: embora os profissionais da investigação o consultem, eles não compreendem seu método analítico e o tomam quase por um vidente – a ignorância dos policiais reforça o contraste e dá tom jocoso à imperfeita atuação policial. A abertura do relato dos crimes, após as ponderações iniciais do narrador, mostra a intromissão da vida externa no mundo íntimo do detetive, numa simbolização ágil do encontro da realidade (irracional) com a razão, do desconforto da realidade social e política com a proteção do mundo privado: o mundo externo e o espaço doméstico se coadunam dificilmente: a rua entra na casa – o público no privado – por meio do relato criminal. O distanciamento de Dupin do mundo vivido não impede que ele investigue, às vezes sem se mover, pois é a potência de sua capacidade analítica que o leva a esclarecer os mistérios.


    Qualquer leitor de histórias policiais reconhece, no conto, elementos que depois se tornaram regulares no gênero: o narrador é anônimo, fica às costas do investigador, o segue e o observa; todos os passos da investigação, com as decorrentes pistas encontradas, são oferecidos ao leitor e ajudam a inseri-lo na trama; o detetive pode investigar sem sair de casa, dada a potência de sua capacidade analítica e de sua lucidez que, lembra Ricardo Piglia, deriva de seu isolamento em relação ao restante da sociedade:


    “A lucidez do detetive depende de seu lugar social: é marginalizado, está isolado, é um extravagante. (...) Não está incluído em nenhuma instituição social, nem sequer na mais microscópica, a célula básica da família, porque essa qualidade anti-institucional (ou não institucional) garante sua liberdade.”[55]


    A Graham’s Magazine cresceu com a publicação do conto de Poe: a vendagem ultrapassou quarenta mil exemplares e a revista adquiriu sete vezes mais assinantes. A popularidade e o prestígio do autor aumentaram (o que não significou melhoria em suas sempre precárias condições financeiras), mas Auguste Dupin demorou três anos para retornar às páginas da revista. Voltou em 1843, com “O mistério de Marie Roget”.[56] Poe recorreu a um caso verídico ocorrido em Nova York, afrancesou o nome da personagem (originalmente Mary Cecilia Rogers) e o transferiu para Paris: o Hudson virou Sena e o entorno do crime se alterou. No trabalho de construção da história, Poe se guiou exclusivamente pelos jornais, sem estabelecer qualquer contato com a polícia de Nova York, que investigava o crime real. Ele sobretudo divergia da versão da polícia, que atribuiu (erradamente, como se soube depois) a morte de Mary Rogers a uma gangue com que ela supostamente teria contato. A conclusão oficial ilustrava, por si mesma, a diferença que a ficção estabelece entre a atuação de profissionais e amadores na investigação: óbvia e carente de provas, a elucidação equívoca do crime era também preconceituosa e partia da constatação de que Mary Rogers era moça de relações suspeitas.


    Na contramão do resultado das investigações oficiais, Poe ofereceu explicação mais imaginosa para o caso e acreditou firmemente que acertara e superara a polícia. Sua convicção se manifestou nas notas que acompanharam as primeiras publicações e num posfácio orgulhoso. Anos depois, descobriu-se que Rogers morrera, na realidade, de um aborto clandestino e seu corpo foi jogado no rio pelos responsáveis pelo aborto. Diante das revelações, Poe corrigiu as edições posteriores. O conto, de qualquer forma, estava lá e avançava o trabalho poeano de invenção de um gênero – afinal, é o compromisso imaginativo que se espera de um ficcionista, e não a investigação de fato. Por isso é curioso que Bourdier aproveite o engano de Poe para ampliar sua critica ao autor, lembrar que “é preciso dizer que homens de letras brincando de detetive raramente tiveram sorte” e destacar que:


    “ele se confundiu pesadamente, e suas conclusões, incriminando um misterioso oficial da marinha, não eram senão o fruto de uma construção intelectual gratuita.”[57]


    Embora divertido, pelo insólito da acusação, o comentário erra ao afirmar a “gratuidade” da construção intelectual. Mais do que iniciar uma carreira de detetive, Poe ampliava o efeito de verossimilhança de seu texto, dando bases mais sólidas para a investigação, em vez de dialogar com a tradição fabulosa que iluminava “Os assassinatos da rua Morgue”. Ao conectar sua história a um crime verdadeiro, também assumia o primado da imaginação frente à realidade, reafirmando o célebre postulado aristotélico de que a ficção supera a história por sua capacidade de imaginar o que poderia ter sido vivido e não foi.


    O terceiro e último caso de Dupin foi publicado em 1845: “A carta roubada”.[58] Mais do que os anteriores, o conto é uma alegoria do trabalho analítico. O caso, quase desimportante, resume-se a uma intriga íntima e a uma chantagem sórdida. Não há a brutalidade das descrições de cadáveres e cenas criminosas que compõem as histórias anteriores. Tampouco há ação: o problema e as dificuldades são apresentados no início, pelo chefe de polícia, num relato feito na casa de Dupin; após um mês, Dupin lhe oferece a solução, em outro encontro no mesmo lugar. Em seguida, relata ao narrador como agiu. Quando o leitor se informa, junto com o narrador, toda a ação já transcorreu.


    “A carta roubada” introduz a ideia de que a solução de um mistério pode estar à vista de todos, bastando, para tanto, a dupla argúcia do olhar e da inteligência: a carta fica ao alcance de todos, mas ninguém a nota porque sua função na história foi alterada. G. K. Chesterton discute a estratégia num curioso texto conceitual e a exemplifica com “Esplendor Prateado”, de Conan Doyle:


    “Informam Sherlock Holmes de que um valioso cavalo de corrida foi roubado e o treinador que o guardava foi assassinado pelo ladrão. Várias pessoas, naturalmente, são suspeitas do roubo e assassinato; e todo mundo se concentra no sério problema policial de saber quem assassinou o treinador. A simples verdade é que foi o cavalo que o assassinou. Pois bem, considero o conto exemplar, porque nele a verdade é muitíssimo simples. A verdade é realmente bastante óbvia. Como quer que seja, a questão é que nele o cavalo é bastante óbvio. O conto tem o cavalo por titulo; é inteiramente sobre o cavalo; o cavalo está sempre em primeiro plano, mas sempre na qualidade de outra coisa. Como algo de grande valor, ele permanece para os leitores como o favorito; só como criminoso é que se torna um azarão.É um conto em que o cavalo exerce tanto a função de joia, que nos esquecemos de que uma joia pode exercer também a função de arma. Se tivesse de criar regras para este tipo de composição [o policial], seria esta a primeira que sugeriria: em termos gerais, o agente deve ser uma figura familiar numa função não-familiar.”[59]


    A obviedade e o desvio de função da carta permitem que, apesar da aparente simplicidade do enigma e de sua solução, “A carta roubada” mantenha o clima misterioso e a tensão entre todos os envolvidos. O conto também introduz o movimento de paralelismo e repetição de cenas que inúmeras histórias policiais posteriores incorporaram e que se tornou um dos elementos habituais do gênero: a situação criminosa é reencenada no momento em que o detetive expõe sua conclusão. O efeito, decisivo para a confirmação do talento do investigador, inclui sua capacidade de reconstrução do passado e sua habilidade de narrar – em ritmo lento e com o devido suspense com que os personagens que assistem à exposição contam. Por trás dos personagens, o leitor: a lógica que reúne os momentos de fundação (o crime) e de repetição (o desvendamento) são movimentos semelhantes aos da escritura e reescritura, equiparando, num duelo, os autores dos dois atos – criminoso e detetive, autor e leitor – ao mesmo tempo em que se enfrentam.[60]


    A repetição variada ocorre também nas duas cenas em que a carta é “escondida em aberto” e que levaram Jacques Lacan a afirmar que a maestria de Poe estava na forma como conseguia estabelecer relações estruturais entre a “cena primal” e sua repetição alterada. Em ambas, destaca o psicanalista, se apresentam três personagens e três olhares. Na primeira, o rei representa o primeiro olhar – de absoluta cegueira, pois não percebe a carta. A rainha é o segundo olhar, que sabe previamente onde a carta está, mas não pode impedir que ela seja roubada. O ministro é o terceiro, capaz de decifrar a importância da carta durante a cena a partir da observação dos olhares dos demais personagens e de sua “astúcia” – termo repetido por Dupin – e de roubá-la. Os níveis de conhecimento, destaca Lacan, são ascendentes da primeira até a terceira perspectiva. A segunda cena transcorre no quarto do ministro. O primeiro olhar, cego, é o da polícia, que antes esquadrinhou o local e não encontrou a carta. O segundo olhar, presente, é do ministro, que mantém a carta “escondida”. E o terceiro, obviamente, é de Dupin, que compete em astúcia com o ministro.


    Único personagem a participar de ambas as cenas, o ministro-ladrão decai no grau de conhecimento e domínio da situação; o contraste entre as duas cenas, conclui Lacan, reforça a estrutura narrativa e lógica que regula os embates, expõe vulnerabilidades e certezas e simboliza vitória e derrota, conforme a posição do personagem no tripé[61] – derrota, de resto, no âmbito da razão analítica e do rigor em seu uso. Dupin reafirma a condição que Julio Cortázar descreveu como a de um “analista infalível que contempla com desdém o medíocre mecanismo mental de seus semelhantes”.[62] Por isso, “A carta roubada” explicita o fetiche poeano da inteligência e encerra exemplarmente a trajetória de Dupin como personagem: o conto é razão plena e narração; seu desfecho assume a feição de duelo com um quase-igual – e o detetive prevalece.


    V.


    Dupin atuou apenas três vezes, mas a presença do policial em Poe pode ser considerada mais duradoura – mesmo que não sob a forma de histórias de detetives, e sim pela percepção do contexto metropolitano e pela construção do método analítico de investigação. Dois textos merecem atenção especial: “O homem da multidão” – publicado pouco antes do aparecimento de “Os assassinatos da rua Morgue” – e “O escaravelho de ouro”, lançado logo depois de “O mistério de Marie Roget”.[63] Benjamin descreveu “O homem da multidão” como “a radiografia de um romance policial”:


    “Nele, o invólucro que representa o crime foi suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no seu centro. Esse desconhecido é o flâneur.”[64]


    Curiosamente, Poe nunca tratou diretamente da cidade: sempre colocou a mediação de outros elementos – principalmente as pessoas que circulam por ela e suas peculiaridades. Suas cenas urbanas, porém, são eloquentes: mansões abandonadas, sombrias, atmosfera carregada (mistério, expectativa, estranheza, desconforto). O narrador distancia-se emocional e fisicamente da multidão. Tudo transcorre num clima de mistério e na busca da decifração por meio da lógica analítica rigorosa. Benjamin lê Poe, evidentemente, pelos olhos de Baudelaire: é o movimento da cidade e seus ritmos que o fascinam na breve história do homem que segue o velho pelas ruas da cidade, acompanhando seus volteios aparentemente inexplicáveis – inexplicáveis à luz da razão funcional que pretende se impor aos traçados e aos movimentos urbanos. Benjamin destaca as marcas dessa cidade-monstro apresentadas por um “narrador-flâneur”, compara a Londres de Poe com a Paris do Segundo Império, nota a iluminação variante (do dia e das luzes artificiais), a confusão das ruas (a própria multidão, seus contornos imprecisos e o caos que a preside), a presença de lojas e galerias, a etnografia instantânea dos habitantes da urbe, a figuração de um tipo urbano que explica o quotidiano da grande metrópole – o flâneur – e chega a ensaiar uma prospecção da “alma da mercadoria”.[65] Não deixa, no entanto, de ressaltar a entonação policial da história, questão com que Baudelaire se preocupava pouco, se comparada com o esforço de representação urbana. Exatamente por isso, Benjamin destaca a multidão como refúgio do criminoso, que depende da dissolução da individualidade para acobertar suas ações.


    Exatamente para impedir esse acobertamento do crime e de seus responsáveis em meio à massa disforme das cidades ampliadas, vale lembrar, surgiram tantas estratégias policiais de identificação e individualização. O disfarce de um homem entre tantos – que inquietou Gall, Lombroso, Bertillon e muitos outros – já aparecia na epígrafe do conto: “Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.” A epígrafe oferece a introdução geral da discussão e a caracterização rapidíssima dos dois personagens. Ambígua e irônica, a frase de La Bruyère opõe, de saída, duas perspectivas sobre a cidade: de um lado, a do homem que precisa viver entre os demais, que não consegue ficar só – perfil do velho –; de outro, a do observador que sabe que, em meio à multidão, sempre se está sozinho. Aquele para quem, à semelhança do súbito apaixonado baudelaireano de “A uma passante”, a multidão é lugar de perda e de impossibilidade de contato duradouro.


    O velho – explica-nos o narrador ao final – é o “gênio do crime”:


    “Este velho – disse comigo, por fim – é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. O mais cruel coração do mundo é livro mais grosso que o Hortulus Animæ e talvez seja uma das mercês de Deus que es lässt sich nicht lesen.”[66]


    Ao associar o velho ao indecifrável e agradecer a impossibilidade de compreendê-lo, o narrador estabelece a assimetria consigo mesmo e sua relação desigual com a multidão – por decorrência, com a cidade. Demonstra igualmente uma preocupação com o ambiente criminal que ultrapassa a identificação do flâneur. Para além da perseguição, que se tornaria típica das histórias policiais, é este contraste entre os dois personagens-chaves que caracteriza a iminência da narrativa policial, juntamente com diversos outros signos do urbano e do moderno: multidões, anonimato, sensação de aprisionamento, aposta na técnica, racionalização das relações e do espaço, crimes, preocupação científica, aparato policial-investigativo.


    Na abertura do texto, o narrador já indica sua atração pelos mistérios e a dificuldade de elucidá-los ao citar a mesma frase com que, depois, encerra seu relato e reconhece a “horripilância” do desconhecido. Em seguida, o leitor acompanha uma descrição precisa do detetive poeano:


    “Há não muito tempo, ao fim de uma tarde de outono, estava eu sentado ante a grande janela do Café D... em Londres. Por vários meses andara enfermo, mas já me encontrava em franca convalescença e, com a volta da saúde, sentia-me num daqueles felizes estados de espírito que são exatamente o oposto do ennui; estado de espírito da mais aguda inapetência, no qual os olhos da mente se desanuviam e o intelecto, eletrificado, ultrapassa sua condição diária tanto quanto a vívida, posto que cândida, razão de Leibniz ultrapassa a doida e débil retórica de Górgias (...). Sentia um calmo, mas inquisitivo interesse por tudo.”[67]


    Tudo comparece neste protótipo de Dupin: o isolamento do olhar, separado da multidão, e ampliado por uma lente, a da vitrine do café onde está sentado após dias de recolhimento por doença; o incomum estado de espírito, que contrasta com a melancolia e o tédio urbanos; a excitação intelectual provocada pela razão ativa (“eletrificada”); o repertório cultural prévio, expresso na adjetivação erudita da racionalidade, a disposição investigativa destituída de urgência, pois acalmada pela razão sóbria. Sua argúcia analítica é, em seguida, revelada ao leitor, conforme seu olhar isola elementos que compõem a multidão e evita, assim, se confundir diante da visão unificadora e uniformizadora da massa. Olho que enxerga os que os demais não veem, alimentado pela razão, pelo espírito eriçado, pelo “interesse inquisitivo”, pela capacidade analítica. A percepção do velho é provocada pela diferença, pelos traços inclassificáveis de seu rosto e de sua expressão:


    “Com a testa encostada ao vidro, estava eu destarte ocupado em examinar a turba quando, subitamente, deparei com um semblante (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco a setenta anos de idade), um semblante que, de imediato, se impôs fortemente à minha atenção, dada a absoluta idiossincrasia de sua expressão.”


    Após comparar o velho ao demônio, retoma sua disposição de análise e isola os componentes da expressão que o atraía:


    “Enquanto tentava, durante o breve minuto em que durou esse primeiro exame, analisar o significado que sugeria, nasceram, de modo confuso e paradoxal, no meu espírito, as ideias de vasto poder mental, de cautela, de indigência, de avareza, de frieza, de malícia, de ardor sanguinário, de triunfo, de jovialidade, de excessivo terror, de intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente exaltado, surpreendido, fascinado: ‘Que extraordinária história – disse a mim mesmo – não estará escrita naquele peito!’ Veio-me então o imperioso desejo de manter o homem sob minhas vistas... de saber mais sobre ele.”[68]


    O demônio, obviamente, sugere a irrazão, a demência, antônimos da razão analítica do narrador, capaz de decifrar tantas marcas ameaçadoras ao observar o velho nos rápidos instantes em que ele lhe passa diante dos olhos. Em seguida, se lança à perseguição, movido por uma espécie de intuição racional da necessidade de investigá-lo. O restante do conto acompanha os passos irregulares de ambos pela cidade e repõe as marcas da Londres metropolizada da metade do século XIX. Os personagens, inicialmente tão distintos e separados, aproximam-se e se igualam no movimento, revelando uma insuspeitada simetria: o velho e o narrador – criminoso e detetive – se espelham e se associam na mesma lógica misteriosa da grande cidade, aspecto que tanto atraiu Baudelaire e Benjamin. Para Poe, no entanto, que concebia e escrevia, nessa época, sua primeira história explicitamente policial, a dimensão criminal certamente tinha a mesma importância do aparato metropolitano. Por isso, Piglia afirma que o conto antecipa a narrativa policial:


    “O que se deve ler, o ilegível, aquilo que se esconde, está associado com o crime. Leitura e crime já estão ligados um ao outro. Em ‘O homem da multidão’ surgem as condições sociais do gênero antes da construção da figura do detetive como resolução desse conflito.”[69]


    Tanto que “O homem da multidão”, além de perfilar as bases da narrativa de investigação, oferece ao leitor pelo menos três discussões que ganharam aprofundamentos nos textos policiais posteriores. A primeira é o desdobramento inevitável da tensão e da mistura da cidade metropolizada: aquele que é diferente – o outro – provoca estranhamento e inquietude e é usualmente associado à encarnação do mal. O intrigante velho do conto desempenha esse papel, que ganha conformação mais brutal e explícita nos relatos policiais:


    “A ideia de que a suspeita é construída sobre o preconceito é trabalhada com muita eficácia pelo gênero. O primeiro suspeito é o outro social, aquele que pertence à minoria que rodeia o mundo branco, o interior do qual estão se desenvolvendo as versões paranoicas daquilo que a ameaça supõe. Poe encontra a representação mais pura dessa ideia do outro na figura do gorila [de Os assassinatos da rua Morgue]. Como sabemos, a voz que todos reconhecem como estrangeira é o som gutural de um gorila. Um monstro, um gorila, é o autor do crime.


    A tensão entre o enigma e o monstro é trabalhada continuamente pelo gênero. O enigma: aquilo que não se entende, o que está trancado; o puro dentro. O monstro: aquilo que vem de fora, do outro lado da fronteira, e cuja voz é estrangeira; o outro puro.”[70]


    A segunda delas – identificação entre criminoso e vítima – é tratada por Dupin, em “A carta roubada”, como uma espécie de princípio metodológico do trabalho investigativo:


    “Quando desejo saber quão sábio, quão estúpido, quão perverso é alguém, ou quais são os seus pensamentos no momento, componho a expressão do meu rosto de modo a repetir tão acuradamente quanto possível a expressão do rosto dele, e fico esperando para ver que pensamentos ou sentimentos nascerão em minha mente ou no meu coração, como se fossem símiles ou correspondências da minha expressão.”[71]


    A terceira, e não menos importante, é a constatação de que razão e investigação se divisam com jogos.[72] O narrador de “O homem da multidão”, na verdade, joga uma espécie de xadrez atormentado, ao transformar sua observação protegida pela vidraça do café numa investigação lúdica. O tema reaparece com força em “Os assassinatos da rua Morgue”. Já na abertura do texto, o leitor é apresentado a uma longa consideração – verdadeira tese – acerca de jogos, observação e capacidade reflexiva. O narrador caracteriza o tipo de pensamento adequado ao xadrez, às damas e ao whist (jogo de cartas tomado como ancestral do bridge), a importância decisiva do “cálculo” e da luta da “mente contra a mente”. A defesa da razão disciplinada, expressa no pensamento analítico, conclui a introdução:


    “O poder analítico não deve ser confundido com simples engenhosidade; pois enquanto o analista é necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é, não raro, notadamente incapaz de análise. O poder construtivo ou combinatório, pelo qual a engenhosidade é normalmente expressa, e para o qual os frenologistas (acredito eu erroneamente) estipularam um órgão separado, supondo tratar-se de uma habilidade primitiva, foi tão frequentemente encontrado naqueles cujo intelecto beirava a idiotice, que chegou ao ponto de atrair a atenção dos autores que tratam de temas morais. Entre a engenhosidade e a habilidade analítica existe uma diferença muito maior, de fato, do que existe entre a fantasia e a imaginação, mas de caráter estritamente análogo. Verificar-se-á que o homem engenhoso é sempre fantasioso, e o verdadeiro imaginativo nunca deixa de ser analítico.”[73]


    Após anunciar sua tese, o narrador afirma que a história que contará em seguida “servirá ao leitor como um comentário sobre as proposições que acabo de apresentar.” Cria, dessa forma, um protocolo de leitura e define os caminhos que o leitor deve seguir para compreender a centralidade do raciocínio, cuja importância é superior à do próprio crime ou mistério investigado. No trecho anterior, porém, é interessante notar seu debate com os frenologistas (com a decorrente discordância) e, sobretudo, a defesa da imaginação.


    Os jogos que se divisam com a atividade de investigação devem, assim, combinar matemática e poesia: a lógica rigorosa da primeira e a capacidade imaginativa da segunda.[74] Quem explica com mais detalhes é o próprio Dupin, em “A carta roubada”, quando ironiza a “mente comum” do chefe de policia, incapaz de perceber que a argúcia do ministro ladrão vinha exatamente da capacidade de aliar as duas habilidades:


    “Todos os malucos são poetas; é isso o que o Prefeito de polícia sente; e ele é simplesmente culpado de um non distributio medii, ao deduzir daí que todos os poetas são malucos. (...) Eu o conheço bem [o ministro]; é ambas as coisas. Como poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como simples matemático, ele não raciocinaria absolutamente e assim estaria à mercê do Prefeito. (...) Contesto a eficácia, e portanto o valor, daquele raciocínio que se cultiva por qualquer forma especial que não seja a lógica abstrata. Contesto, em particular, o raciocínio deduzido pelo estudo matemático. As matemáticas são a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático é simplesmente lógico se aplicado à forma e à quantidade. O grande erro está em supor que, mesmo as verdades do que se chama álgebra pura, são verdades gerais ou abstratas. E esse erro é tão evidente que me espanta a universalidade de sua aceitação. Os axiomas matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é uma verdade de relação, de forma e quantidade, é muitas vezes enormemente falso, com respeito à moral, por exemplo. Nesta última ciência, é comumente inverídico que a soma das partes seja igual ao todo. Também na química esse axioma falha. Na apreciação de motivos, falha; porque dois motivos, cada um de um dado valor, não têm necessariamente, quando unidos, um valor igual à soma de seus valores separados. Há numerosas outras verdades matemáticas que só são verdades dentro dos limites da relação. (...) Quero dizer (...) que, se o Ministro não fosse mais do que matemático, o Prefeito de polícia não teria passado pela necessidade de dar-me este cheque. Conheço-o, contudo, tanto como matemático quanto como poeta, e minhas medidas foram adaptadas à capacidade dele, com referencia às circunstâncias que o rodeavam.”[75]


    Na sequência, Dupin detalha ao narrador como decifrou o esconderijo da carta. Para tanto, faz uma analogia com um jogo de tabuleiro, que depende essencialmente da combinação entre imaginação e análise da atitude alheia.


    A mesma relação entre matemática e poesia associa-se a jogos e ao exercício de raciocínio analítico em “O escaravelho de ouro”. Legrand – amigo do narrador e responsável pela descoberta do objeto-título – passa de repente a se interessar excessivamente por “cifras” e isso o torna sorumbático e concentrado. Seus primeiros movimentos não são compreendidos por ninguém – e o narrador chega a cogitar que o amigo enlouquecera. No momento da empreitada de localização e escavação do tesouro, porém, comenta que “Então comecei a ver na loucura de meu amigo certos indícios de método.”[76] O sucesso posterior leva à explicação, por Legrand, da “solução do prodigioso enigma”. Tudo contribuíra: desde sua peculiar capacidade de observação e incrível persistência até seus conhecimentos científicos e históricos prévios. No entanto, foi a habilidade na decifração e no reconhecimento de combinações possíveis de sinais e algarismos que lhe deu a chave adequada para ler o documento. Na resposta de Legrand à pergunta do narrador de como pôde decifrar, as fronteiras entre a matemática, a imaginação e o jogo confluem na composição superior de um método:


    “Muito facilmente. Tenho decifrado outros, mil vezes mais difíceis e complicados. As circunstâncias e uma certa inclinação de espírito me têm levado a tomar interesse por esses enigmas, e é realmente duvidoso que o engenho humano possa criar um enigma desse gênero, que não tenha uma aplicação suficiente em algum método previsto. Assim, uma vez que consegui estabelecer uma série de caracteres legíveis, apenas pensei nas dificuldades da significação.”[77]


    A álgebra e a geometria se associam no raciocínio matemático de Legrand, uma vez que após o manejo das cifras ele precisou perceber e operar com as formas que indicavam, nas colinas, a posição exata em que o tesouro fora enterrado. No entanto, todo seu conhecimento e sua habilidade lógica seriam inúteis se não viessem combinados com a imaginação fabulosa, que lhe permitia acreditar em lendas e boatos sobre piratas de antanho e tesouros escondidos. A aparente ingenuidade de sua aposta, que soa estranha aos demais, não era antagônica, como se podia supor, a seu rigoroso raciocínio matemático: foi, antes, a contraface que lhe permitiu elucidar o mistério e restabelecer seu caráter humano e racional, distante das suposições sobrenaturais que o escaravelho evocava.


    Detetive tão bom quanto Dupin, Legrand sabe que toda verdade é inevitavelmente incompleta, daí o reconhecimento de que não podia explicar os cadáveres enterrados juntamente com o baú: “Quem é que poderia saber a verdade?”


    VI.


    A verdade mora num poço – já explicou Pôncio Pilatos. E a constatação não vale apenas para descobridores de tesouros e detetives; vale também para historiadores. A trama do passado é excessivamente intrincada; nossa distância, imensa. Pretender conhecê-la de forma plena e integral, sonho que historiadores de séculos anteriores acalentaram, é uma ilusão. No entanto, a crença oposta é igualmente errônea: não é pela inacessibilidade da verdade única e pura que todo conhecimento sobre o passado pode ser relativizado e considerado exclusivamente como artefato discursivo. Se a verdade do passado se fraturou em diversas verdades possíveis, cabe ao historiador – e isso o diferencia do ficcionista – percorrer os diversos olhares acerca dela e formular uma possibilidade compreensiva do que efetivamente ocorreu. Cabe buscá-la, ainda que a saibamos limitada, insuficiente, ocasionalmente precária e insatisfatória, conjuntural, relativa, consensual, comunicativa, limitada pelos recursos de que dispomos. Mas essa verdade possível define o território da história e a dimensão do ofício do historiador: a procura, descoberta e o manejo de pistas que, submetidas à razão, podem revelar o passado.


    Também as histórias policiais nos contam isso e Poe foi o primeiro a detalhar a forma como investigamos mesmo sem saber se vamos encontrar, e o quê. A matriz inaugurada por Poe ganhou inúmeros seguidores nos séculos XIX, XX e XXI. Autores de nacionalidades e preocupações literárias variadas recorreram ao gênero, mantendo suas principais características iniciais e preservando o enorme interesse pelos leitores[78], mas ressituando-o no tempo e nas circunstâncias políticas e sociais. Mais de um século e meio depois, as narrativas criminais continuam a atiçar a imaginação e o método analítico de milhões de leitores. Claro que, nesse longo período, muita coisa mudou: o gênero se diversificou, novas alternativas e estratégias narrativas foram adotadas, a razão analítica foi muitas vezes colocada em xeque ou simplesmente abandonada, a crítica julgou e sentenciou – nem sempre de forma justa – o lugar do policial na literatura do século XX. Mas há um traço que se manteve coerente em relação ao princípio poeano: o lugar do leitor.


    Para alguns críticos, a principal metáfora do tempo que Poe viveu e traduziu na narrativa policial foi a emergência da técnica e a aposta no prevalecimento do espírito científico – Baudelaire e, às suas costas, Benjamin valorizam muito esse aspecto. Para outros, sua celebração da ciência não correspondeu aos conhecimentos possíveis na época, nem indicava qualquer domínio efetivo das questões. Bourdier, em seu esforço de dessacralização da obra de Poe, desqualifica o autor americano, poupando, evidentemente, o francês. Para ele, Poe


    “não era senão um pós-romântico barroco que se considerava cientista. Quem poderia acreditar trinta segundos em suas teorias sábias (...) sobre a elaboração metódica e científica da poesia e da prosa? Certamente não seu tradutor francês, Charles Baudelaire.”[79]


    Thomas Narcejac, escritor e estudioso de romances policiais, definiu de forma irônica o vínculo da narrativa policial com o espírito científico da época:


    “O romance policial nunca foi verdadeiramente científico nem verdadeiramente romanesco. Ele foi, ele é uma outra coisa... que eu chamo de ‘máquina de leitura’.”[80]


    Apesar de romper a ideia, tão fortemente impressa no senso-comum, de que a narrativa policial se interessa tanto pela ciência quanto a polícia real, Narcejac percebeu uma relação entre ambas, e de caráter mais literário: a forma relativamente paródica como Poe tratou a ciência, por meio da ironia constante e da quase caricatura que faz de Auguste Dupin, seu personagem detetive. Poe não celebrava o furor científico de seus dias; ele o debatia e problematizava a partir de ferramentas e recursos literários. Não afirmava a verdade da ciência; ilustrava algumas de suas possibilidades, sem dissociá-las da imaginação. Construía, assim, mais um jogo em suas “histórias de raciocínio”.[81]


    Ao avaliar o volume de leitores que Poe adquiriu e manteve, John Irwin observa que as histórias analíticas podiam soar “anticlimáticas” porque “dissipando o mistério exaurem o interesse da história”, mas que elas, no entanto, conseguiam manter a atenção dos leitores, que se identificavam por sua própria experiência social e cognitiva – o mundo das máquinas e das ciências é um dos aspectos, e não pouco relevante, dessa experiência – e o levavam a acompanhar o desenvolvimento do raciocínio (e não simplesmente o conteúdo ou o resultado a que se chegava): daí a persistência do interesse e a possibilidade da releitura; daí, também, a perspectiva literária complexa que a narrativa assumia, por mais que parecesse apenas entretenimento.[82]


    O policial analítico emergia, assim, marcado pelas características que Poe lhe atribuiu e pela capacidade de condicionar o leitor ao seu desenvolvimento e às suas peculiaridades. Este leitor aprendeu, inicialmente, a seguir as marcas que se repetiam em inúmeros textos que elegeram as histórias de Dupin como modelo e passaram a citá-las e a reescrevê-las direta ou indiretamente. Kenneth Silverman aponta a extensão da presença poeana na literatura policial:


    “Os sucessores de Poe retomaram as linhas gerais e os pequenos detalhes de sua obra: a representação do detetive como um amador aristocrático e distante, que não pertencia à polícia, a utilização de um narrador que não é o detetive (como o doutor Watson ou Archie Goodwin [assistente de Nero Wolfe nas histórias escritas por Rex Stout]); a intrusão simbólica, na abertura, do mundo externo no confortável universo pessoal do detetive; a forma geral da investigação e a apresentação dos dados ao leitor; e não os meios, o crime cometido no quarto fechado, de que sua novela forneceu o primeiro exemplo.”[83]


    Embora Bourdier prefira enxergar na constatação de Silverman o nascimento de uma fórmula literária, e não da narrativa policial, é evidente que não cabia a Poe definir o que persistiria de seus textos, nem prever e regrar a ocasional constituição de um gênero derivado deles. Da mesma forma, a ideia de que a “sucessão” de Poe seja una e homogênea desafia a realidade das edições de histórias policiais, que sempre primaram pela impressionante variação de qualidade e de refinamento, incluindo, em seus extremos, meras reproduções de uma receita de garantida aceitação no mercado livreiro e ousadas experimentações literárias.


    Se todos, ou boa parte, dos futuros autores de policiais elegeram Poe como antecessor, isso não implica que uma herança tenha sido deixada ou que a sucessão estivesse pré-determinada; a noção borgeana de “invenção de precursores”[84] funciona, no caso, de maneira precisa: podemos falar de um “inventor” da narrativa policial na medida que ele se tornou uma espécie de ponto de confluência de inúmeros escritores que buscaram em sua obra elementos que, mesmo díspares, acabaram por criar uma rede de relações literárias. E vale lembrar o óbvio, porque este muitas vezes é esquecido: esses futuros autores foram anteriormente leitores; logo, participaram dos jogos de raciocínio que as histórias de Poe ofereciam.


    Leonardo Sciascia, a seu modo reinventor do gênero policial na Itália do século XX, destacou a precedência de Poe de maneira objetiva:


    “Como gênero em si, que se distingue por sua técnica narrativa inquestionável e pela presença de personagens com papel fixo, o romance policial tem suas origens mais precisas em Edgar Poe. Não são muitos os relatos propriamente policiais de Poe, mas já são, no gênero de que aqui tratamos, perfeitos. Tão perfeitos que um deles – “A carta roubada” – pode abrir mão do morto, isto é, do crime absoluto e necessário que move todos os romances policiais: o homicídio.”[85]


    Na opinião nada imparcial de Borges, a razão central da precedência de Poe é, ao mesmo tempo, uma explicação para o conceito de gênero literário em geral, e policial em particular. O trecho é categórico:


    “Pensar é generalizar e necessitamos dos úteis arquétipos platônicos para poder afirmar algo. Então, por que não afirmar que há gêneros literários? Eu acrescentaria uma observação pessoal: os gêneros literários dependem, talvez, menos dos textos que do modo como estes são lidos. O fato estético requer a conjunção do leitor com o texto, para só então existir. É absurdo supor que um volume seja muito mais que um volume. Ele começa a existir quando um leitor o abre. Por conseguinte, existe o fenômeno estético, que pode parecer-se com o momento em que o livro foi engendrado.


    Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficções policiais. Esse leitor, encontrado em todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos supor que não exista esse leitor, ou suponhamos algo talvez mais interessante, que se trate de uma pessoa muito distante de nós. Pode ser um persa, um malaio, alguém rústico, uma criança ou alguém a quem se diz que o Quixote é um romance policial. Vamos supor que esse hipotético personagem tenha lido romances policiais e comece a ler o Quixote. O que estará lendo, então?


    ‘Em algum lugar de La Mancha, cujo nome não quero lembrar, não faz muito tempo vivia um fidalgo...’ E logo esse leitor é tomado por suspeitas, porque o leitor de romances policiais é um leitor que lê com incredulidade, com suspicácia, uma suspicácia especial.


    Por exemplo, se ele lê ‘Em algum lugar de La Mancha...’, naturalmente imagina que não aconteceu em La Mancha. Por que Cervantes não quis lembrar-se? Porque, sem dúvida, Cervantes era o assassino, o culpado. Em seguida, ‘...não faz muito tempo...’ – é possível que o que quer que venha a suceder não seja tão aterrorizante como o futuro.”[86]


    À semelhança do que ocorre em outros ensaios de Borges, o exemplo é insólito, mas a argumentação é consistente e atinge seu objetivo: há um leitor específico – ou um tipo de leitura específica – da ficção policial e ele é movido pela suspeição, pela desconfiança. O leitor criado por Poe ingressa na história como um parceiro no jogo de desvendamento, esconde-se atrás do detetive e acompanha seus passos. Por isso, espelha-se tantas vezes no auxiliar, que, muitas vezes ingênuo, não possui a acuidade visual e a capacidade de observação de seu chefe; apenas age como uma caixa de ressonância de suas habilidades e sua argúcia, de seu método e sua razão. Quando o leitor se enxerga no auxiliar, projeta-se na história e passa a se comportar como personagem, sedento de revelações e ansioso por se equiparar ao detetive – o que jamais conseguirá, jamais conseguiremos.[87] Como também não conseguiremos variar tanto nossa perspectiva para acompanhar o olhar de cada suspeito, nem seremos capazes de colocar as pistas à prova de uma razão perscrutadora e descartar tudo que é falso para obter a verdade possível. É esse “tipo especial de leitor” que – diz Borges – Poe criou e, por isso, se tornou precursor dos demais ficcionistas criminais. A invenção do gênero está atrelada à conformação de uma leitura, que – define Piglia, seguindo as pistas de Borges – supõe o prevalecimento da razão em meio ao caos da metrópole expandida:
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