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Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la 
ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo
 vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según 
Félix Azara, dio origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas 
geográficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo 
puedo aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la región 
misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos altibajos 
donde mora el puma, y abras angostas donde suele asomar su hocico 
hirsuto el aguará, en los empinados cerros de frente calva y de faldas 
pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de cruz. 
Ello es que, encerrado entre dos vertientes, existía hace tiempo un 
pequeño predio, un vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y 
gramillas, donde acudían en determinadas épocas las novilladas alzadas. 
En un flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo de 
adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el dueño—de aquel 
bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la 
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho,
 no tenía nada más que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para 
hacerse unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose de cuero de potro—necesitaba
 las piernas de un novillo corpulento y tenía que sacar la piel desde 
muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
 el más prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su galpón;
 su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, 
descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos
 estaban en relación con las piernas, y las manos no eran tan largas, 
pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy 
presumido en el vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos
 los sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el monte, sin 
respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era su orgullo. No 
hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba 
con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según 
su propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena gana
 al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». La 
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo
 el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y 
aguileña, los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas 
miradas que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 
pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la vida es 
simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era
 un Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y 
caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como bagual de sierra, bueno 
como china antigua, decidor jaranista, servidor y desprendido, era bruto
 como «bota nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 
no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son 
huellas de ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo había nacido, ni 
dónde ni de qué padres: cosas eran éstas que no tenían mayor importancia
 en la buena vida nómada de nuestros felices antepasados. No calentó los
 bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba temprano el 
oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y las 
revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á grandes y chicos. Y, por 
otra parte, la escuela era innecesaria. Para enlazar, «pialar», domar, 
pelear y manejar el naipe y la taba, no era menester saber leer ni 
escribir; los contratos se hacían verbalmente, garantidos por la fe de 
la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no había 
Universidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos y 
procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la propiedad estaba
 relativamente garantida. A la vuelta de una de sus campañas, y 
llamándose ya «el capitán Segundo Rodríguez», pobló en el vallecito de 
Urubolí y se dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso 
alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos 
de aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, puramente 
honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las 
carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos también;
 después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba 
leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un parejero de 
renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban amigos con quienes
 tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de guerra, de caballos y
 desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su tropilla, nueve 
"pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran 
parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á sus amigos para 
hierras ó apartes de novillada alzada . Era aquélla penosa y arriesgada 
faena, que el gauchaje desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas 
de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese 
el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de verlo en aquella 
lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía el 
«chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal y
 echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del 
barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro 
más corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz 
estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce 
brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la 
armada se cerraba alrededor de la fiera cornamenta.
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