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Introdução

  O som do heavy metal


  Em 1965, eu tinha 17 anos e era o meu último dia naquele serviço. Tinha feito todo o tipo de coisa depois que saí da escola, aos 15 anos. Trabalhei de encanador uns três ou quatro dias. Mas desisti. Fui operário em uma fábrica onde fazia anéis com parafuso usados para vedar canos de borracha, mas aquilo retalhava as minhas mãos. Consegui um trampo em uma loja de instrumentos musicais, porque era guitarrista e tocava em bandas locais, mas me acusaram de roubo. Não fiz isso e mandei os caras se foderem, eles só me mandavam limpar o depósito o dia todo mesmo. Eu estava trabalhando de soldador em uma fábrica de chapas de metal quando consegui minha grande oportunidade: tinham contratado a minha banda nova, The Birds & The Bees, para fazer uma turnê europeia. Eu sequer tinha tocado ao vivo com essa banda, pensa bem; só tinha feito o teste depois que o meu grupo anterior, The Rockin’ Chevrolets, tinha metido o pé na bunda do guitarrista-base e acabado logo em seguida. Com os Rockin’ Chevrolets tive minha primeira oportunidade. Usávamos terno de lamê vermelho combinando e tocávamos rock ‘n’ roll antigo, como Chuck Berry e Buddy Holy. Fazíamos sucesso na região da minha cidade natal, Birmingham, e tocávamos com regularidade. Consegui minha primeira namorada por causa dessa banda: Margareth Meredith era irmã do guitarrista original.


  O Rockin’ Chevrolets era legal, mas tocar na Europa com The Birds & The Bees era uma verdadeira guinada profissional. Então fui pra casa almoçar na sexta-feira, meu último dia de soldador, e falei com a minha mãe: “Não vou voltar lá. Aquele trabalho já era”.


  Mas ela insistiu: “Os Iommi não desistem. Você vai voltar lá e finalizar o dia, terminar direito!”.


  Aí eu fui. Voltei pro trabalho. Uma senhora trabalhava do meu lado na linha de produção, ela entortava peças de metal em uma máquina e depois as mandava para eu soldá-las. Esse era o meu serviço. Mas a mulher não foi trabalhar naquele dia, então me colocaram na máquina dela. Era uma guilhotina enorme com o pedal bambo. A pessoa enfiava uma lâmina de metal nela, pisava no pedal e, bum, uma prensa industrial gigante desabava e entortava o metal.


  Nunca tinha usado aquele negócio, mas correu tudo bem até eu perder a concentração um momento, talvez sonhando em estar no palco na Europa, e bum, a prensa despencou bem na minha mão. O meu reflexo foi puxar a mão e a bosta da prensa arrancou a ponta dos dois dedos do meio. Olhei para baixo e os ossos estavam para fora. Depois disso, só vi sangue escorrendo para todo o lado.


  Eles me levaram pro hospital, me sentaram, puseram a minha mão numa sacola e se esqueceram de mim. Achei que fosse sangrar até morrer. Quando alguém atencioso levou as pontas dos meus dedos ao hospital (em uma caixa de fósforos), os médicos tentaram enxertá-los de volta. Mas era tarde demais: tinham enegrecido. Então pegaram pele de um dos meus braços e enxertaram as pontas dos dedos machucados com elas. Deram mais uma ajeitadinha para se certificarem de que o enxerto de pele não soltaria, e pronto: assim se fez uma história do rock ‘n’ roll.


  Pelo menos, é o que algumas pessoas dizem. Atribuem à perda dos meus dedos o som mais profundo e de tons mais baixos do Black Sabbath, que, por sua vez, se transformou num modelo para a maior parte da música pesada criada desde então. Admito, dói pra cacete tocar guitarra direto com os ossos dos dedos decepados, por isso tive que reinventar o meu estilo de tocar, para contornar a dor. Nesse processo, o Black Sabbath começou a obter um som diferente de todas as outras bandas anteriores a ele – ou a partir de então, na verdade. Mas criar o heavy metal por causa dos meus dedos? Poxa, isso aí já é demais.


  Afinal, a história tem muitos outros aspectos além desse.
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  O nascimento de um Lobinho


  É óbvio que não nasci curtindo heavy metal. Pra falar a verdade, nos primeiros anos da minha infância, preferia sorvete, porque na época os meus pais moravam em cima da sorveteria do meu avô: Iommi’s Ices. O meu avô e a esposa dele, a quem eu chamava de Papa e Nan, tinham se mudado da Itália para a Inglaterra, em busca de um futuro melhor com a abertura de uma empresa de sorvete. Provavelmente, era uma fabriqueta, mas, para mim, o lugar parecia enorme, com aqueles barris grandes de aço inox em que o sorvete era feito. Era ótimo. Eu podia ir lá e tomar o que quisesse. Nunca experimentei nada tão gostoso desde então.


  Nasci numa quinta-feira, 19 de fevereiro de 1948, no Hospital Heathfield Road, bem próximo do centro de Birmingham, filho único de Anthony Frank e Sylvie Maria Iommi, cujo nome de solteira era Valenti. Minha mãe ficou no hospital dois meses com toxemia antes de eu nascer – ela deve ter achado que foi um sinal das coisas que estavam por vir! A mamãe nasceu em Palermo, na Itália, uma dos três filhos de uma família proprietária de vinhedo. Não conheci a mãe da minha mãe. O pai dela costumava ir lá em casa uma vez por semana, mas na infância a gente não quer ficar com o pessoal mais velho, então nunca o conheci muito bem.


  O Papa, por outro lado, era boa praça, generoso e, além de dar dinheiro para ajudar as crianças da região, sempre me liberava trocadinhos quando eu ia visitá-lo. E um pouco de sorvete. E salame. E macarrão. Então imagina como eu adorava visitá-lo. Ele também era muito religioso. Vivia indo à igreja e mandava flores e suprimentos para lá toda semana.


  Acho que a vovó era do Brasil. O meu pai nasceu na Inglaterra. Teve cinco irmãos e duas irmãs. Meus pais eram católicos, mas só os vi ir à igreja uma ou duas vezes. É estranho o meu pai não ter sido tão religioso quanto o pai dele, mas provavelmente era como eu. Raramente vou à igreja também. Eu sequer saberia o que fazer lá. Na verdade, acredito em um Deus, mas não vou à igreja para mostrar isso.


  Os meus pais trabalhavam em uma loja que o Papa lhes deu de presente de casamento, na Cardigan Street, no quarteirão italiano de Birmingham. Além da fábrica de sorvete, o Papa tinha outras lojas e teve uma frota de assadeiras móveis. Eles iam à cidade, montavam tudo e vendiam batatas e castanhas assadas, qualquer coisa da estação. O meu pai também era carpinteiro, e dos bons, foi ele que fez toda a nossa mobília.


  Quando eu tinha uns cinco ou seis anos, a gente se mudou do paraíso do sorvete para uma casa na Bennetts Road, em uma área chamada Washwood Heath, parte de Saltley, que, por sua vez, faz parte de Birmingham. O imóvel tinha uma sala pequenininha e uma escada que levava ao quarto. Uma das minhas primeiras memórias é da minha mãe descendo comigo aquela escada íngreme. Ela escorregou, eu saí voando e, é claro, caí de cabeça. Provavelmente, é por isso que sou deste jeito...


  Eu vivia brincando com meus soldadinhos de chumbo. Tinha um conjunto com soldados, tanques e coisa e tal. Por ser carpinteiro, o meu pai ficava muito tempo fora, construindo o Hipódromo de Cheltenham. Sempre que ele voltava pra casa, levava alguma coisa pra mim, um veículo, por exemplo, pra acrescentar à coleção.


  Na infância, eu vivia com medo das coisas, então ficava debaixo do cobertor com uma lanterninha acesa. Igual a um monte de crianças. A minha filha fazia a mesma coisa. Igualzinha a mim, não dormia sem a luz acesa e tínhamos que deixar a porta do quarto dela aberta. Tal pai, tal filha.


  Deixei o bigode crescer quando fiquei mais velho, e algo que aconteceu na Bennetts Road foi um dos motivos para isso. Um cara da minha rua colecionava umas aranhonas. Não ligo pra elas hoje, mas tinha muito medo na época. Eu tinha uns sete ou oito anos. O nome desse cara era Bobby Nuisance – o nome certo pra ele1 –, e uma vez correu atrás de mim com uma aranha. Eu estava cagando de medo e correndo pela rua de cascalho quando tropecei e um monte de cascalho entrou no meu rosto e no meu lábio. Tenho a cicatriz até hoje. Os moleques até começaram a me chamar de Scarface, então fiquei com um complexo terrível por causa disso.


  E tenho outra cicatriz no lábio também, porque não muito tempo depois alguém acendeu uma daquelas velinhas sparkler, que ficam soltando faísca na ponta, e ela foi parar bem no meu rosto. Com o passar dos anos, as cicatrizes desapareceram, mas a do meu lábio se destacava quando eu era jovem, então, assim que pude, deixei o bigode crescer.


  Ainda quando morava na Bennetts Road, entrei para o grupo dos Lobinhos. É uma fase dos escoteiros. A ideia era fazer viagens, mas os meus pais não me queriam longe de casa. Eram muito protetores. Além disso, as viagens custavam dinheiro, o que a gente não tinha: eles ganhavam um mixaria naquela época. Mas cheguei a usar o uniforme dos Lobinhos: shortinho e um negocinho por cima da meia, boné e gravata. Ou seja, parecia uma versão mais jovem do Angus Young.


  Com cicatrizes.


  
    1 Uma tradução possível para nuisance no contexto seria “chato”, ou seja, Bobby Chato. (N. do T.)

  


  
2

  O lado italiano


  Também adquiri algumas cicatrizes emocionais. Sei que o meu pai não me queria, fui um acidente. Até o escutei afirmar isso em uma das gritarias dele: “Eu nunca te quis mesmo!”.


  E gritaria era o que não faltava, porque os meus pais brigavam muito. Ele perdia a cabeça e a minha mãe também, porque o lado italiano dela aflorava, e como a minha mãe era muito brava, ela enlouquecia. Os dois se agarravam pelos cabelos e caiam na porrada mesmo. Quando morávamos na Bennetts Road, vi a minha mãe dar uma garrafada no meu pai e ele segurando a mão dela pra tentar se defender. O negócio foi feio pra cacete, mas no dia seguinte estavam conversando normalmente como se nada tivesse acontecido. Muito esquisito.


  Lembro-me deles brigando com os vizinhos também. A mamãe estava no quintal, onde havia uma cerca de madeira entre a nossa casa e a do vizinho. Parece que um deles falou algo ruim da nossa família e a minha mãe enfureceu. Olhei pela janela do meu quarto e a vi debruçada na cerca batendo na cabeça da vizinha com uma vassoura. Aí o meu pai se envolveu, o marido da mulher também, e a briga continuou até derrubarem a cerca. Eu os vi gritar, berrar e se esmurrar e fiquei lá olhando pela janela no primeiro andar, chorando.


  Se eu fizesse alguma coisa errada, também levava surra. Tinha medo de fazer tudo, porque temia apanhar. Mas era assim naquela época. Acontecia em muitas famílias, as pessoas brigavam e apanhavam. Provavelmente, ainda é assim. O meu pai e eu não nos dávamos muito bem na minha juventude. Eu era o moleque que nunca faria nada de bom. Viviam falando: “Você não tem um emprego igual ao do fulano de tal. Ele vai ser contador, e você vai fazer o quê?”.


  O meu pai me depreciava o tempo todo, e a mamãe se juntava a ele: “É, ele tem que arrumar uma droga de um emprego, ou então vai ter que ir embora!”.


  Era uma das razões pelas quais eu queria ser bem-sucedido, para mostrar a eles.


  Quando cresci e fiquei mais velho, chegou um momento em que não aceitava mais levar sopapo no pé da orelha. Uma vez o meu pai estava me batendo no sofá, mas segurei a mão dele e o fiz parar. Ele ficou louco, a ponto de quase chorar: “Não faça isso comigo!”.


  Foi horrível. Mas ele nunca mais me bateu.


  Eu devia ter uns nove ou dez anos quando vi meu avô morrer. Ele estava em casa, muito doente, e ficou inconsciente. A minha tarefa era tomar conta dele na cama, para ver se acordava. Fiquei enxugando o rosto dele, e o papai aparecia lá de vez em quando. Mas eu estava sozinho quando ele deu “o último suspiro”. O vovô emitiu um som sufocante e gorgolejante, e depois morreu. Fiquei muito triste, mas aquilo também foi assustador. Vi a família entrar e sair e todos pareciam um pouco assustados também.


  Vi mais uma ou duas pessoas morrerem desde então. Uns vinte e cinco anos atrás, mais ou menos, uma senhora idosa que vivia bem-vestida e era muito educada, morava em frente à minha casa. Ela tinha um apelido, Bud, e até a filha a chamava assim. Eu a visitava uma vez por semana, e a senhora falava: “Oh, quer saber de uma coisa, vamos tomar um brandy”.


  Um dia, a filha dela correu lá em casa e me chamou gritando: “Depressa, vamos, vamos!”.


  Fui até lá e achei a Bud desmaiada no chão. Suspendi-a um pouco, a segurei nos braços e gritei: “Liga para a ambulância!”.


  A filha saiu correndo, e nessa hora a Bud morreu, bem ali, nos meus braços. Foi a mesma coisa, sufocou, gorgolejou e... pow. Assim que isso aconteceu, me lembrei imediatamente do meu avô.


  Fiquei sentado lá com ela até a ambulância aparecer. Depois disso, eu sentia o perfume dela em todos os lugares e nunca mais tolerei aquele cheiro. Para mim, ele tinha se transformado no cheiro da morte.
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  A loja na Park Lane


  Quando eu tinha por volta de dez anos, nos mudamos para a Park Lane, em Aston. Era uma parte horrível e barra-pesada de Birmingham, infestada de gangues. Os meus pais compraram uma loja de doces lá, mas logo começaram a vender frutas, legumes, lenha para lareira, enlatados, todo o tipo de coisa. Tinha gente que batia lá em casa no meio da noite e perguntava: “Dá pra me vender cigarro?”.


  Lojas desse tipo praticamente nunca fecham.


  Ela tinha tudo de que as pessoas precisavam, mas também se transformou num ponto de encontro. Alguns vizinhos viviam lá fofocando: “Viram a fulana aqui da rua, nossa, ela estava usando um novo...”.


  E por aí vai. Às vezes, eles nem compravam nada e ficavam lá horas conversando. E a mamãe, atrás do balcão, escutava tudo.


  A minha mãe administrava a loja, porque o meu pai trabalhava na Midlands County Dairy, carregando caminhões de leite. Precisava fazer aquilo para complementar a renda da família, mas acho também que trabalhava nesse lugar porque lá ele ficava perto de pessoas de quem gostava. Um tempo depois, meu pai comprou uma segunda loja. Na Victoria Road, também em Aston, onde começou a vender frutas e legumes.


  Meus pais gostavam de Aston; eu, não. Odiava morar naquela loja úmida e fria. Era uma casa de dois quartos, com a sala embaixo, uma cozinha e, do lado de fora, no quintal, o banheiro. Não dava pra levar amigos lá, porque a sala tinha virado estoque: era cheia de feijão, ervilha e todo o tipo de enlatado. Morávamos assim. Vivíamos rodeados por um monte de caixas e aquelas merdas o tempo todo.


  No nosso bairro, fomos os primeiros a comprar telefone, um grande luxo naquela época, mas o lugar em que o colocávamos dependia das mercadorias que recebíamos. Ou ficava lá embaixo, em cima de uma caixa, ou, se o estoque estivesse muito grande, em algum lugar lá em cima.


  “Cadê o telefone?”


  “Oh, está lá em cima.”


  Era um cômodo bem pequeno. Tínhamos um sofá e uma televisão, e atrás disso entulhavam-se feijões, latas de frutas e tudo o mais.


  E o telefone.


  Em algum lugar.


  Eu tinha o meu próprio quarto, até ser forçado a dividi-lo com o Frankie. Ele era inquilino, mas meus pais o tratavam como filho. Foi muito estranho pra mim quando ele foi lá pra casa, porque eles disseram: “Este vai ser o seu novo... irmão. O Frankie vai ser como um irmão pra você”.


  Foi muito esquisito. Como se alguém tivesse chegado e dominado o lugar, porque meus pais davam mais atenção a ele do que a mim, o que me deixava ressentido. Eu devia ter uns onze anos na época, e ele era uns três ou quatro anos mais velho. Eu gostava do Frankie, porque ele costumava comprar coisas pra mim, mas, ao mesmo tempo, não gostava porque tinha que dividir o quarto. Ele morou conosco por vários anos. E fui eu quem finalmente se livrou dele.


  Na época, eu devia ter uns dezessete anos, mas sabia mais das mulheres do que o Frankie, porque ele ficava em casa o tempo todo. Quando foi comigo a um dos meus shows, apresentei-o a uma garota. Eu não esperava que ele ficasse tão envolvido, mas o cara foi totalmente dominado pela moça. Para o Frankie, finalmente conhecer uma mulher era tipo... “Ahh!”.


  O papai não ficou satisfeito. Ele falava: “Ela não é o tipo certo de garota!”.


  Mas o Frankie começou a ficar na casa dela e depois, é claro, o papai apelou com ele. Como eu basicamente provoquei tudo aquilo ao apresentar os dois, levei a culpa. Metade de mim pensou: “Ótimo, agora vamos conseguir nos livrar dele”, e a outra metade sentiu pena.


  Ele acabou indo morar com ela. Talvez o papai tenha exagerado um pouco, e o Frankie tenha ido embora chateado. Ele não manteve contato com a minha família. Foi embora e pronto.


  Nunca mais o vi.
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  A escola da vida


  Estudei na Birchfield Road School, um tipo de escola britânica da época que fornecia apenas o ensino básico aos alunos. Começávamos a estudar lá por volta dos dez anos, e ficávamos até os quinze, depois saíamos. A escola ficava a uns 6 km lá de casa. Tinha um ônibus que nos levava, mas vivia cheio. A passagem custava 1 centavo, então eu ia caminhando e guardava o dinheiro.


  Conheci meu amigo mais antigo, o Albert, nessa escola. E o Ozzy também, que estudava em uma série anterior à nossa. O Albert morava na Birchfield Road. Eu ia à casa dele com frequência para almoçar e, é claro, ele ia lá em casa também. Era mais ou menos essa a minha vida social naqueles anos, porque eu não saía muito. Os meus pais não deixavam. Eram bem rigorosos e superprotetores, e tinham certeza de que eu faria alguma coisa errada se saísse: “Não traga nenhum problema pra cá!”.


  Então eu ficava fechado no quarto a maior parte do tempo. E até hoje não me importo de ficar sozinho. Gosto de me encontrar com as pessoas, mas se isso não acontece, tudo bem.


  Os meus pais tinham motivos para ficar preocupados. A nossa loja dava vista para três ou quatro terraced houses – o que significa que eram casas grudadas umas às outras – do outro lado da rua, mas ao lado delas havia um espaço enorme, que não tinha nada além de entulho. Se foi uma bomba da Segunda Guerra Mundial que causou aquilo, eu não sei; pode ter sido só uma casa demolida, mas a gente chamava o lugar de “construções bombardeadas”. Era nessa área que as gangues se reuniam. A gente podia estar andando na rua e levar porrada pra cacete e até ser esfaqueado pelas gangues. E, se a pessoa circulasse muito, que era o que eu fazia, virava um dos principais alvos. Então comecei a fazer exercícios, puxar peso e tal, porque eu queria conseguir me proteger. Comecei a fazer judô e caratê, depois entrei no boxe. A princípio, fiz aquilo porque não queria levar porrada, mas acabei curtindo muito.


  Na escola, o Albert e eu tínhamos a nossa própria ganguezinha. Usávamos jaquetas de couro com “The Commanchies” escrito nas costas. Este era o nosso nome: The Commanchies. A escola tentou nos impedir de usar as jaquetas, mas eu não tinha nenhuma outra roupa. Não que eu quisesse usar outra, mas meus pais simplesmente não tinham como bancar a porcaria do uniforme. Eu só tinha uma calça jeans e aquela jaqueta de couro.


  Como eu estava malhando e o Albert era um cara grandão, viramos os mandachuvas da escola. Ninguém mexia com a gente, porque sabiam que íamos meter a porrada neles. Até os moleques mais velhos nos deixavam em paz. Aquela escola funcionava totalmente na base da violência. As pessoas tinham sido esfaqueadas lá, e até andei com uma faca um tempinho. O que não quer dizer que eu gostava de violência, mas era como se vivia naquela época. Na escola, se você não pegasse alguém primeiro, alguém o pegava. Por isso, eu brigava toda hora.


  O lugar em que tínhamos a loja era dominado pela gangue Aston, e eles queriam que eu me juntasse a eles. Eu tinha uns doze ou treze anos na época. Fui ao lugar em que se reuniam na construção bombardeada algumas vezes, mas não entrei na gangue no final das contas. Alguns deles afanavam coisas da nossa loja, então não fazia sentido eu entrar na gangue. Cheguei a pegar um dos integrantes dela roubando na loja um dia, e saí correndo para encher o cara de porrada. Ele morava perto do nosso comércio, foi correndo para dentro de casa e fiquei metendo chute na porta para tentar entrar. Era assim que se lidava com esse pessoal, com violência. Porque não dava para conversar com eles.


  A gangue podia ter revidado, mas não foi tão ruim assim, porque eu morava na área deles. A parada deles mesmo era brigar com uma gangue de outro bairro ali perto. Por causa do lugar em que eu morava, essa outra gangue me via como integrante da Aston. Eu não fazia parte dela, mas, por outro lado, meio que fazia, sim.


  Alguns anos depois, eu tinha que atravessar aquele bairro caminhando pra ir trabalhar. Costumava passar perto do cara que era o líder da gangue. De manhã, ele era normal, mas, quando eu voltava à noite e ele estava com todos os parceiros, o esquema era bem diferente. O segredo era atravessar antes de alguém me ver; eu corria na velocidade de uma bola de canhão. Uma noite, não consegui fazer isso e levei uma surra inesquecível. Eu tinha que me defender ou entrar para a gangue deles, e eu não queria entrar.


  Eu achava que ia me envolver mesmo com alguma coisa relacionada ao boxe, que ia virar leão de chácara em algum clube ou coisa assim. E tinha sonhos em que estava no palco olhando para a multidão. Nunca soube ao certo o que era aquilo, mas sempre achei que devia ser em lutas, praticando algum esporte de contato diante de uma plateia. É claro que acabei vivendo e vendo tudo aquilo, e aí me dei conta: “Estes são os sonhos que eu tinha. Mas era tocando guitarra!”.


  Como não tinha o menor interesse pela escola, minhas notas não eram lá essas coisas. Sempre que chamavam os meus pais à escola, a mamãe voltava pra casa e me xingava: “Oh, que coisa horrorosa, que vergonha. No que você se meteu agora?”.


  Eu não ligava muito para o que os professores e o diretor achavam de mim, mas me preocupava com a reação dos meus pais. Os dois odiavam que me metesse em confusão. Importavam-se com o que os vizinhos iam pensar. As pessoas comentavam. A prosa na loja era assim: “Ei, você viu o que aconteceu com fulano de tal aqui da rua? Oh, a polícia foi lá na casa dele outro dia...”.


  Era só fofoca. Fora da rua deles, não tinham ideia do que estava acontecendo, mas sabiam tudo uns dos outros. Então, se uma pessoa tirasse notas ruins, todo mundo ficava sabendo.


  Na escola, costumavam separar o Albert de mim, porque a gente dava trabalho. Ou a gente estava jogando alguma coisa em alguém, ou conversando, ou qualquer coisa do tipo, então vivíamos sendo expulsos da classe. Tínhamos que ficar em pé do lado de fora da sala até a aula terminar, e, se mandassem nós dois pra fora, eu tinha que ficar em um lugar e o Albert, em outro. Se o diretor aparecesse e nos visse, podíamos apanhar. Ou a gente ficava de castigo 1 hora depois da aula, o que parecia uma eternidade.


  O diretor batia na palma da mão ou mandava a gente se inclinar e batia na bunda, com uma vara ou um chinelo. Um dos professores usava um compasso enorme. É claro que os alunos colocavam livros dentro da calça, por isso eles conferiam primeiro. O nome da punição era “seis das boas”, o que significava seis golpes com a vara. Eles eram legais o suficiente para nos dar opção: “Onde você quer? Nas nádegas ou na mão?”.


  Os professores que aplicavam essa punição tinham que registrá-la no caderno com a lista dos maus alunos. Toda vez que pegavam alguém, eles olhavam no caderno: “Você estava aqui dois dias atrás!”.


  Não me lembro de muitos professores. O Sr. Low lecionava música. Não aprendi muita coisa com ele, porque na escola a ideia de música era tocar flauta doce. Só rolava isso, tocar aquelas porcarias. E tinha o Sr. Williams, o professor de matemática. O engraçado é que devo me lembrar dele porque era uma das aulas a que nunca ia. Eu odiava matemática e ficava entediado pra cacete. Então era expulso da sala. Às vezes, nem fazia nada, só entrava e escutava na hora: “Fora!”.


  Uma verdadeira loucura. Mas era isso que acontecia, e eles agiam dessa maneira.
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  Das sombras aos holofotes


  O papai e os irmãos dele tocavam acordeão, eram uma família bem musical. O que eu queria mesmo era uma bateria. Obviamente, não tinha espaço para ela, e com certeza não conseguiria tocar em casa, por isso era o acordeão ou nada. Comecei a tocar quando tinha uns dez anos. Até hoje tenho uma foto minha na infância, segurando a porcaria do acordeão no quintal de casa.


  Tínhamos um gramofone em casa, ou um “radiola”, como se dizia. Era um móvel com um toca-discos e dois alto-falantes. E eu tinha um radinho. Como ficava muito tempo no meu quarto, o que mais podia fazer além de escutá-lo? Não podia ir à sala porque a minha casa não tinha esse cômodo. Eu ouvia o Top 20 ou a Rádio Luxembourg. Foi aí que se originou o meu amor pela música, sentado no quarto escutando grandes bandas instrumentais que priorizavam as guitarras, como The Shadows, no meu radinho. Isso me fez querer tocar guitarra também. Adorava aquele som, era uma parada instrumental e eu soube: é isso que quero fazer. Então a minha mãe acabou comprando uma guitarra pra mim. Ela era muito boa nesse sentido. Trabalhou bastante e economizou para comprá-la. Entretanto, canhotos tinham poucas opções, ainda mais naquela época: “Guitarra para canhoto, o que é isso?”.


  Existia uma guitarra elétrica Watkins Rapier, que vi em um catálogo. Ela custou umas 20 libras, e a mamãe pagou em parcelas semanais. A minha Watkins para canhoto tinha dois captadores e interruptores cromados de apertar, além disso, vinha com um pequeno amplificador Watkins Westminster. Roubei um dos alto-falantes da nossa radiola e o coloquei no meu amplificador, só que não ficou legal. Mas não tive problema, porque os meus pais não eram de escutar muita música.


  E lá estava eu, com meu primeiro equipamentozinho, tocando no quarto. Escutava o Top 20 e esperava rolar The Shadows pra gravar com um microfone e um antigo gravador de rolo e então poder aprender a tocar as músicas deles. Depois, consegui o disco dos caras e aprendi as músicas, de tanto tocá-las. Sempre gostei de voltar ao Shadows, porque curto as melodias e músicas. E sempre tentei tocar de forma melódica, porque música é uma questão de melodia. A minha tentativa de tocar assim vem dessa época, bem no início do meu aprendizado. Aquilo ficou comigo e sempre fez parte da minha maneira de compor.


  Eu gostava dos Beatles, mas o Shadows e o Cliff Richard se baseavam mais no rock ‘n’ roll do que os Beatles, então eram mais a minha praia. É claro que gostava do Elvis também, mas não tanto quanto de Cliff e The Shadows, que eram tudo pra mim. O Cliff era mais famoso na Inglaterra do que o Elvis, e isso pode ter me influenciado de alguma maneira. Encontrei o Cliff algumas vezes, mas nunca falei: “Nossa, eu era muito seu fã”.


  Depois da aula, ia para o meu quarto e tocava algumas horas. Apeguei-me mesmo à guitarra e praticava o máximo que podia, mas as bandas não começaram a bater na minha porta me pedindo para entrar nelas. Por isso, a minha primeira empreitada foi com o Albert. Ele seria o vocalista, e eu cuidaria da música. Ele não sabia cantar, mas achava que sabia. A casa dele era muito boa: tinha duas salas. Ficávamos na sala da frente, eu tocando com o meu amplificador e ele cantando, e a gente sempre escutava o pai dele berrando do outro cômodo: “Acabem com essa zona aí! Por que não vão pra outro lugar?”.


  Só sabíamos uma música, que tocávamos repetidamente: “Jezebel”, do Frankie Laine. Devíamos ter uns doze ou treze anos na época, e o Albert costumava esgoelar: “If ever the devil was born, without a pair of horns, it was you, Jezebel, it was you” [“Se o diabo tivesse nascido sem os chifres, ele seria você, Jezebel, seria você”].


  E foi isso que deu início a tudo.


  Depois disso, me juntei a um pianista e ao baterista dele. Eram muito mais velhos do que eu e me perguntaram se não queria tocar com eles num pub. Eu não tocava muito bem, mas eles me achavam ótimo. Só fiz isso algumas vezes. Ficava nervosíssimo tocando com aqueles caras, mas era só uma coisa que eu fazia na época.


  “Caramba, um show! Num pub!”


  Eu nem tinha idade suficiente para entrar em pubs, mas aqueles foram os primeiros shows que fiz na vida.


  O Ron e a Joan Woodward moravam a algumas casas da nossa loja. O Ron visitava muito a gente. Ele e o meu pai ficavam conversando e fumando quase toda noite. Passava mais tempo na nossa casa do que na dele, e virou meio que outro filho adotivo. Devia ter uns dez ou quinze anos a mais do que eu, mas de alguma maneira a gente fez amizade. Convenci-o a comprar um baixo. Ele começou a aprender a tocar, e a gente acabou fazendo uns showzinhos. E todo mundo falava: “Então, ele é meio velho, né não?”.


  Eu falava: “Ele é meu amigo e quer tocar numa banda”.


  Era assim naquela época, o seu amigo era da sua banda.


  “Ele toca bem?”


  “Ah, não, ele não toca nada, mas é meu amigo!”


  Um guitarrista-base e um baterista tocavam com a gente. Ensaiávamos umas três vezes por semana em um clube de jovens. Era ótimo. Para quem passava o tempo à toa sozinho no quarto, começar a tocar com outras pessoas era uma experiência fantástica. Nigel, o guitarrista-base, era um pouco convencido. Um dia, ele estava cantando e o microfone grudou nele, porque não estava aterrado. Ele saiu rolando pelo chão e levou um choque feio. Como ninguém gostava dele, todos pensamos: “Bem feito!”. Mas depois a gente tirou o equipamento da tomada e ele sobreviveu. Aliás, o Nigel ficou novinho em folha, melhor do que nunca, na verdade. Foi como se aquilo tivesse feito bem ao cara. Mas ele não durou muito tempo, e a banda também não.


  Eu não via a hora de sair da escola. Não gostava dela, e acho que ela também não gostava muito de mim. Todo mundo saía da escola aos quinze anos, a não ser que fosse para a faculdade. Quinze anos e pronto, a pessoa estava fora. Foi o que aconteceu comigo. Foi um alívio enorme. Comecei a procurar emprego e me dediquei ainda mais a tocar guitarra.


  Como eu praticava o tempo todo, estava ficando bem melhor do que gente como Ron Woodward, então entrei em outra banda que achava muito boa, The Rockin’ Chevrolets. Isso deve ter sido por volta de 1964, quando eu tinha uns dezesseis anos. Na minha concepção, eles eram muito profissionais. Tocavam todas as músicas do Shadows com perfeição e, como alguns dos caras eram mais velhos do que eu, também tocavam muito rock ‘n’ roll. Eu não era muito fã de Chuck Berry, Gene Vincent e Buddy Holly, mas comecei a curtir esse tipo de som também.


  O vocalista, Neil Morris, era o cara mais velho da banda. O camarada do baixo se chamava Dave Whaddley, o baterista era Pat Pegg e o guitarrista-base, Alan Meredith. Foi nessa época que conheci a irmã do Alan, Margareth. A gente noivou e ia se casar. O nosso relacionamento duraria muito mais do que o Chevrolets.


  Não lembro como entrei nessa banda. Provavelmente vi um anúncio numa loja de instrumentos musicais. Esta era a vida: a gente ficava pelas lojas de instrumentos musicais ou íamos ver outra banda tocar e conhecíamos as pessoas desse jeito.


  Meus pais estavam com o pé atrás por eu tocar com aquela banda em pubs. Inclusive, eu tinha que voltar pra casa até certa hora, mas depois de um tempo eles aceitaram, também porque eu levava algum dinheiro para casa. O Rockin’ Chevrolets facilitou as coisas pra mim por ter conversado com a minha mãe primeiro. Eles foram lá em casa, ela fez sanduíche de bacon pro pessoal. Fez a mesma coisa com o Black Sabbath anos depois, igualzinho: sempre perguntava se o pessoal queria comer alguma coisa. Sempre. Ela era esse tipo de mãe.


  O Rockin’ Chevrolets passou a conseguir muito trabalho. Nós tínhamos ternos vermelhos de lamê e os usávamos em todos os shows. Eu não tinha dinheiro pra gastar com um terno, mas precisava me encaixar no visual. No fim de semana, a gente tocava nos pubs. Um dos pubs ficava na parte perigosa de Birmingham, e toda vez que tocávamos lá rolava briga. Éramos responsáveis pela trilha sonora da porrada do pessoal. Também tocávamos em uns casamentos ou acabávamos em algum clube social horroroso, tocando para pessoas com o dobro da nossa idade, que falavam: “Oh, está alto demais!”.


  Como as coisas estavam ficando mais sérias, eu queria uma guitarra melhor. A Burns era uma das poucas empresas que faziam guitarras para canhotos, então comprei uma Burns Trisonic. Ela tinha um controle pra acionar o “som trissônico”, o que quer que isso significasse. Só toquei com ela até finalmente encontrar uma Fender Stratocaster para canhoto. E eu tinha um amplificador Selmer com eco.


  O Rockin’ Chevrolets acabou porque eles mandaram Alan Meredith embora. A minha próxima banda grande seria The Birds & The Bees. Fiz um teste e entrei. Eram profissionais, trabalhavam muito e tinham até uma turnê pela Europa marcada. Decidi entrar de cabeça naquilo, pedi demissão do meu emprego e me tornei músico profissional. Eu trabalhava de soldador numa fábrica na época. Fui trabalhar na sexta de manhã, meu último dia no emprego, e na hora do almoço falei pra minha mãe que não ia voltar pro turno da tarde. Mas ela disse que eu devia ir e terminar o trabalho direito.


  Foi o que fiz. Voltei pro trabalho.


  E o meu mundo inteiro desmoronou.
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  Por que não fazem só o dedo?


  Então, como eu disse, era o meu último dia de trabalho. Uma mulher entortava placas de metal em uma máquina, depois eu as soldava. Como ela não foi trabalhar naquele dia, me puseram na máquina dela, senão eu ficaria de bobeira sem nada pra fazer. Eu nunca tinha trabalhado nela, por isso não sabia como funcionava. Era uma guilhotina grande com um pedal. A gente enfiava uma placa, pisava no pedal, aquele negócio despencava e, fazendo um barulhão, entortava o metal.


  Correu tudo bem de manhã. Depois que voltei do intervalo pro almoço, apertei o pedal e a prensa caiu bem na minha mão direita. Quando, no reflexo, puxei a mão, as pontas dos dedos foram arrancadas. Estenda a mão, enfileire o indicador e o dedinho e trace uma linha entre as pontas deles: as partes salientes dos dois dedos do meio foram cortadas. Os ossos ficaram expostos. Eu não conseguia acreditar naquilo. Tinha sangue para todo o lado. Estava tão chocado, que nem doeu no início.


  Levaram-me para o hospital e, em vez de fazerem alguma coisa para estancar o sangramento, colocaram a minha mão numa sacola. Ela encheu depressa e pensei: “Quando é que vão me ajudar? Vou sangrar até morrer!”.


  Pouco depois, alguém levou as pontas arrancadas ao hospital, em uma caixa de fósforos. Estavam pretas, completamente arruinadas, e não conseguiram colocá-las de volta. Por fim, cortaram pele do meu braço e colocaram nas pontas dos dedos machucados. As unhas tinham sido arrancadas. Colocaram um pouco de barba num deles, para que a unha crescesse, fizeram enxerto de pele e pronto.


  Aí fiquei em casa deprimido. Pensava comigo: “Já era, está tudo acabado”. Não conseguia acreditar no meu azar. Tinha acabado de entrar numa banda ótima, era o meu último dia de trabalho e estava aleijado para sempre. O gerente da fábrica foi me ver algumas vezes, um homem mais velho, de bigode e meio careca chamado Brian. Viu que eu estava muito deprimido, então um dia me deu um EP e disse: “Põe esse disco pra tocar”.


  Falei: “Não quero fazer isso, não”.


  Ele insistiu: “Acho que devia colocar esse disco, sim, porque vou contar uma história para você. Esse cara toca violão e só usa dois dedos”.


  Era o grande guitarrista de gypsy jazz belga Django Reinhardt e, caceta, aquilo era maravilhoso! Pensei que, se ele conseguia fazer aquilo, eu também podia tentar. Foi magnífico o Brian ter sido atencioso a ponto de comprar aquilo pra mim. Sem ele, não sei o que teria acontecido. Assim que escutei aquilo, decidi fazer alguma coisa a respeito da minha situação, em vez de ficar em casa, choramingando.


  Eu ainda estava com curativos nos dedos, então tentava tocar só com o indicador e o dedinho. Era muito frustrante, porque, depois que você começa a tocar bem, é muito difícil voltar atrás. Provavelmente, o mais fácil a se fazer teria sido virar a guitarra de cabeça pra baixo e aprender a tocar com a mão direita, no lugar da esquerda. Olhando retrospectivamente, queria ter feito isso, mas pensei: “Bem, já estou tocando há alguns anos e levarei mais alguns pra chegar ao mesmo nível”. Aquilo me pareceu tempo demais, então decidi continuar tocando com a mão esquerda. Persisti com os dois dedos enfaixados, mesmo com os médicos falando: “Sério, a melhor coisa que tem a fazer é desistir. Arrume outro trabalho, faça outra coisa”.


  Mas pensei: “Cacete, tem que existir alguma coisa que eu possa fazer”.


  Depois de refletir um pouco sobre as coisas, pensei na possibilidade de fazer uma peça pra encaixar nos dedos. Peguei uma garrafa de detergente Fairy Liquid, a derreti, moldei uma bolinha e esperei secar. Depois, fiz um buraco nela com um ferro de solda até ela meio que se encaixar na ponta do dedo. Moldei-a um pouquinho mais com uma faca, depois, fiquei horas lixando para dar a ela o formato parecido com o de um dedal. Encaixei em um dos dedos e tentei tocar guitarra com ele, mas não deu muito certo. Por ser de plástico, ficava escorregando da corda e eu mal conseguia encostar nela, de tão doloroso. Então comecei a pensar em algo que pudesse colocar por cima dele. Experimentei um pedaço de tecido, mas, é claro, rasgou. Usei pedaços diferentes de couro, o que também não funcionou. Aí achei uma jaqueta velha e cortei um pedaço do couro dela. O couro era velho e, por isso, mais rígido. Cortei de modo que se encaixasse por cima do dedal, colei-o, deixei secar, depois experimentei e pensei: “Porra, com isso agora consigo encostar na corda!”. Dei uma lixadinha no couro também, mas depois tive que esfregá-lo em uma superfície dura, para que ficasse lustrado e não grudasse muito. Tinha que ficar perfeito, para que eu conseguisse deslizá-lo para cima e para baixo na corda.


  Mesmo com os dedais, doía. Se você olhasse para o meu dedo do meio, veria um carocinho na ponta. Logo debaixo ficava o osso. Tenho que ser cuidadoso, porque, às vezes, se os dedais se soltam e aperto com força as cordas, a pele na ponta dos dedos simplesmente rasga. Os primeiros que fiz soltavam o tempo todo. E isso era um problema na época, porque um dos roadies tinha que ficar engatinhando no palco e perguntando: “Caralho, aonde foi parar esse treco?”.


  Por isso, quando estou no palco, coloco esparadrapo em volta dos dedos, ponho um pouquinho de cola instantânea e depois aperto as peças em cima. E, no final do dia, tenho que arrancá-las.


  Só perdi os dedais umas duas vezes. Praticamente, vivo com essas porcarias quando estou em turnê. Fico com elas o tempo todo. Sempre tenho um conjunto sobressalente e o meu técnico de guitarra também.


  Passar pela alfândega com essas coisas é outra história. Deixo os dedais em uma caixa, o pessoal revista a minha mala e fala: “Ah, o que é isto? Droga?”.


  E ficam em choque quando digo que são dedos. Já tive que dar explicações à alfândega em várias ocasiões. E eles dizem: “Credo!”.


  E, enojados, largam os meus dedos falsos.


  Hoje em dia, o pessoal do hospital faz o dedal do meu dedo anular. Na verdade, fazem uma prótese, um braço completo, mas corto a ponta de dois dedos, porque é só isso que uso. Perguntei: “Por que não fazem só o dedo?”.


  “Não, é mais fácil fazer o braço inteiro.”


  Imagina, então, o que o gari pensa quando encontra um braço no lixo. Os dedais que corto dele parecem dedos de verdade. O anular não tem couro, consigo tocar com o material de que ele é feito. Às vezes, eles são muito macios, aí os deixo um tempo ao ar livre para endurecerem, ou coloco um pouco de cola instantânea, para que fiquem com a consistência certa. Caso contrário, agarram muito nas cordas. É um processo que leva uma eternidade.


  Os dedais caseiros costumavam desgastar, mas hoje em dia o material é bem durável, só o couro gasta. Cada dedal dura por volta de um mês, metade de uma turnê talvez, e, quando começam a desgastar, tenho que fazer o esquema todo de novo. Ainda uso o couro da mesma jaqueta de 40 e poucos anos atrás. Não sobrou muita coisa, mas deve durar mais alguns anos.


  É primitivo, mas funciona. Ou a pessoa desiste, ou luta e batalha com o que tem. Dá muito trabalho. Fazê-los é uma etapa, mas tentar tocar com eles é outra. Porque não há tato. Sinto aqueles caroços nos dedos, então tenho que praticar com eles para que tudo funcione.


  Parte do meu som tem origem em eu aprender a tocar sobretudo com meus dois dedos bons, o indicador e o mindinho. Toco acordes com eles, depois insiro vibrato. Uso os dedos decepados mais pra solar. O bend nas cordas faço com o indicador e aprendi a fazer com o mindinho. Com os outros dedos, só consigo fazer um bend mais contido. Antes do acidente, nunca usava o mindinho, mas tive que aprender a usá-lo. Sou limitado porque, mesmo com os dedais, certos acordes nunca serei capaz de tocar. Antes do acidente, tocava acordes cheios, que geralmente não consigo mais fazer, então compenso fazendo-os soarem mais encorpados. Por exemplo, toco um acorde de Mi e a nota Mi; depois, ponho um vibrato, para que ele fique mais encorpado, e assim compenso aquele som mais cheio que conseguiria tirar se ainda usasse todos os dedos em sua plenitude. Foi assim que desenvolvi um estilo de tocar que se adequa à minha limitação física. É um estilo nada convencional, mas funciona pra mim.
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  A carreira pendurada por uma corda fina


  A partir do acidente, tive que repensar tudo, desde os dedais até a própria forma de tocar guitarra. Não posso pegar uma guitarra qualquer e sair tocando, ela precisa ter as cordas certas, e deve ter as cordas com a espessura correta. Tive todos esses problemas desde o primeiro dia. E era pior antigamente, porque na época nenhuma empresa fazia cordas de tensão leve. Também não existiam lojas que adaptavam guitarras, então tive que fazer tudo sozinho.


  Eu ainda tocava com uma Fender Stratocaster na época. Na tentativa de torná-la confortável, desmontei aquela guitarra inúmeras vezes, lixei os trastes, deixei as cordas na altura certa. Ao contrário das pessoas normais, que têm as pontas dos dedos, não consigo sentir muito bem com que força estou apertando as cordas. Tendo a pressionar com muita força, porque, se não fizer isso, a corda simplesmente solta. Preciso de cordas muito finas, porque fazer bend com cordas muito grossas era muito difícil pra mim.


  As cordas de tensão leve que existiam na época eram 11 ou 12, cordas grossas, porque ainda estavam no estilo do instrutor Bert Weedon, da famosa revista Play in a Day, que usava cordas grossas. Era o que todo mundo tinha. Eles só faziam um encordoamento, uma certa tensão. Fui o primeiro a ter a ideia de fazer cordas mais finas, simplesmente porque tinha que dar um jeito de fazer com que tocar guitarra fosse mais fácil pra mim. As cordas grossas rasgavam o couro, eu não tinha força suficiente nos dedos pra fazer o bend, e doía. As pessoas nas lojas de instrumentos musicais falavam: “Você não vai conseguir nada mais fino. O que existe são essas aí”.


  E eu perguntava: “Mas não existem cordas mais finas?”.


  “Não, só se for corda de banjo.”


  “Vou querer essas aí, então.”


  Usei as duas cordas mais finas de banjo como a Si e a Mi aguda na minha guitarra, o que significava que eu podia reduzir a tensão das cordas restantes para que ficassem mais leves. Desse jeito, consegui me livrar da grossa corda Mi grave, usando uma Lá no lugar dela. E deu certo pra mim... Por necessidade, inventei a tensão leve combinando cordas de banjo e de guitarra.


  Afinar a guitarra foi uma questão de tentativa e erro, porque se afinamos uma Lá em Mi, a corda tende a vibrar nos trastes. Era uma arte afiná-la, e era uma arte tocá-la.


  Mais tarde, quando lançamos o nosso primeiro disco e a banda estava se dando bem, fui a empresas de guitarra tentar convencê-las a fazer cordas de tensão mais leve. A forma com que pensavam era extremamente conservadora: “Ah, não dá pra fazer isso. Elas não vão funcionar de jeito nenhum. Não ficarão harmonicamente certas”.


  Eu retrucava: “Deixa de bobagem! Funciona, sim! Sei disso, porque eu uso!”.


  E eles falavam: “Ninguém vai comprar essas cordas! Por que alguém ia querer isso?”.


  Todas tinham tanta certeza disso, que até comecei a pensar: “Talvez ninguém compre mesmo, talvez só eu as queira, porque permitem que eu toque e faça os bends”. Por fim, um pessoal da Picato Strings disse: “Beleza, vamos dar uma chance a isso aí”.


  Isso foi em 1970, talvez 1971. Fizeram o primeiro encordoamento de tensão leve pra mim. Elas funcionaram, eram ótimas e as usei durante muitos anos. É claro que depois todas as outras marcas pegaram esse bonde. Guitarristas no mundo inteiro começaram a usá-las, e as cordas mais finas se popularizaram. Mas até hoje as pessoas dizem: “Você não vai conseguir um som cheio”.


  Cheguei a trabalhar com produtores que me disseram que eu precisaria usar um encordoamento mais grosso para conseguir um som mais encorpado.


  Minha resposta para isso é simples: “Nunca usei encordoamento grosso e o meu som é encorpado”.
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  Como conheci Bill Ward e The Rest


  Depois de arrancar os dedos, demorou seis meses para a pior parte da dor passar e para me recuperar. Não me sentia à vontade com aquilo e sempre escondia a mão. Era a mesma coisa para tocar: odiava que as pessoas me vissem.


  “O que é isso nos seus dedos?”


  Um tempo depois, ouvi alguém dizer que aquilo tinha uma aparência legal. Tinha um professor de guitarra em Nova York que ensinava as pessoas a tocar as minhas paradas, e ele tinha mandado fazer um par de dedais. Não havia nada de errado com os dedos do cara, mas ele tinha certeza de que aquilo ajudava a tocar.


  Voltei a tocar com banda quando conheci o Bill Ward. Ele estava no The Rest e todos da banda foram à nossa loja. Estavam tentando me convencer a entrar na banda, enquanto as pessoas chegavam para ser atendidas. Falei: “Tá, vou dar uma chance”.


  O som deles era bem profissional, porque tinham dois amplificadores Vox AC 30. Eu também tinha um AC 30, então, quando as pessoas olhavam aquilo, três AC 30, três Fenders – caramba, essa banda deve ser ótima!


  Isso foi por volta de 1966 ou 1967. Era o Bill Ward na bateria, Vic Radford na guitarra e Michael Pountney no baixo. O vocalista, Chris Smith, entrou depois, porque era o Bill que costumava cantar no início do The Rest e ele mandava muito bem no vocal também.


  Na época, não tínhamos dinheiro nenhum. O Bill costumava sair catando pedaços de baquetas que bateristas de outras bandas tinham quebrado tocando. Ele não tinha dinheiro pra comprar baquetas novas, então costumava tocar com aquelas baquetas pela metade. O Vic Radford também tinha arrancado o dedo. Acho que prendeu o dedo do meio numa porta e perdeu a ponta. Isso me ajudou bastante, porque nunca tinha conhecido outra pessoa na mesma situação que a minha. Pensei: “Caceta, os dois na mesma banda!”. Ele até experimentou um dos meus dedais, mas é um negócio com o qual a pessoa tem que se acostumar. É outro mundo, o estilo de tocar é totalmente diferente, e a pessoa tem que mudar todas as regras. Foi isso que fiz.


  Eu não seguia nenhuma regra. Criei as minhas.


  Tocávamos muitos covers: uns Shadows, uns Beatles, talvez uns Stones, aquelas coisas do Top 20. As bandas tinham que tocar essas coisas mais pop, ou não conseguiam shows. O Rest fez bastante sucesso, começamos a firmar o nome, mas só regionalmente. Tocávamos no Midland Red Club, que ficava no Midland Red Bus Depot. Era um clube frequentado por todo mundo que trabalhava lá. Toda semana uma banda tocava nesse lugar. Costumávamos tocar lá de quinze em quinze dias, e a outra banda que fazia show no local tinha o John Bonham na bateria. Ele duraria cinco minutos nessa banda, porque era muito barulhento e foi demitido. Aí ele entrava em outro grupo, mas não demorava a ser demitido pela mesma razão. Ele tinha um case de bateria com os nomes de todas as bandas em que tinha tocado, e elas estavam todas riscadas. E os nomes iam ficando cada vez menores, para que ele conseguisse escrever todos. Isso aconteceu antes de as bandas terem sistema de P.A. e as baterias serem microfonadas. O som que ele fazia era acústico. Mas o cara batia com tanta força, caramba, era inacreditável. Ele tocava alto pra cacete!


  O Rockin’ Chevrolets tinha acabado havia muito tempo, mas eu ainda estava com a irmã do Alan Meredith, a Margareth.


  Eu era ciumento demais na época e protegia muito a Margareth. Uma noite, eu estava no palco tocando com o The Rest e vi alguém a importunando. Tirei a guitarra, pulei do palco, me aproximei, dei um murro no cara, voltei pro palco e continuei tocando.


  É cada coisa que a gente faz...


  Uma vez, estávamos passeando por Aston. Fui ao banheiro e ela ficou me esperando do lado de fora. Quando saí, tinha uma gangue perturbando a Margareth. Meu sangue ferveu. Fui direto ao cara mais perto dela, o agarrei e pow! Por sorte, os outros recuaram. Eu costumava fazer muito isso naquela época. Vivia metido em briga em algum lugar. Mas me acalmei agora. Até que enfim.


  O meu relacionamento com a Margareth durou mais até que o The Rest. As coisas esfriaram porque o baixista casou e resolveu desistir. O Rest foi uma banda pequena que se deu bem um tempo tocando em pubs. Nem desconfiávamos que ali estava o embrião do Mythology...


  Um tempo depois, nos primórdios do Sabbath, saí com a irmã mais nova da Margareth, Linda. Era muito estranho ir à mesma casa, mas para pegar outra pessoa. Eu ficava sentado no meu carro lá fora esperando a Linda, e outro cara estacionava o carro pra pegar a Margareth.


  Linda e eu terminamos quando fui fazer a minha primeira turnê europeia. Voltei e disse a ela que queria terminar, porque a Europa tinha me aberto os olhos para uma vida completamente diferente, algo que nunca tinha visto morando em Birmingham.
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  De emprego em emprego sem chegar a lugar nenhum


  Depois de sair da escola, esperavam que eu me tornasse mão de obra. Consegui o meu primeiro emprego por intermédio de um amigo do meu pai, proprietário de uma empresa que prestava serviços de encanamento. Era em um canteiro de obras, e não durei nada. Não aguentei trabalhar lá, porque tenho medo de altura.


  Meu próximo grande passo na carreira foi como operário, fazendo aqueles anéis com um parafuso que, quando você os coloca em um tubo de borracha e os aperta, eles se fecham. Era um trabalho por produção, então ganhávamos pela quantidade que fabricávamos, mas a gente arrebentava as mãos fazendo aquilo. Eu pensava: “Tenho que tocar com estas mãos! Então saí de lá rapidinho também”.


  Aí consegui um emprego numa loja grande de instrumentos no centro, chamada Yardley. Todos os músicos se conheciam lá, e as pessoas que os atendiam tocavam para mostrar como tudo funcionava. Eu achava que era isso que faria: “Esta guitarra funciona assim, este é o som que ela tem”.


  Mas me botaram pra tirar tudo das vitrines, limpar as baterias e guardá-las de novo, limpar as guitarras e guardá-las de novo, aí pensei: “Espera aí, quando vou parar pra tocar?”. Então roubaram a loja, e o pessoal achou que eu estava envolvido, porque eu era o empregado novo de lá. Eles me interrogaram e fui suspeito até encontrarem quem realmente tinha feito aquilo. Não gostava do que me colocavam pra fazer, que eram tarefas ordinárias, e não gostei do que tinha acontecido. Então mais uma vez saí e consegui outro emprego.


  Largar todos aqueles empregos não foi algo que meus pais engoliram muito bem. Os dois me pressionavam: “Quando é que vai arrumar um emprego de verdade, em vez de ficar com esse negócio de tocar guitarra?!”.


  Depois de trabalhar na Yardley, consegui um emprego de soldador que me custou os dedos. E, quando a minha mão sarou, trabalhei na B&D Typewriters. Eles me ensinaram a dirigir e me deram uma van. Eu tinha que usar terno, ir aos escritórios e fazer manutenção nas máquinas de escrever. Quando eu consertava as coisas, o lugar ficava cheio de parafusos: “Cadê o parafuso daqui, e cadê aquela pecinha? Ah, não, um monte de parafusinhos daqui e dali, ai, meu Deus!”.


  Mas eu gostava, porque conhecia muitas garotas nesse trabalho. Quando estava consertando as máquinas de escrever, elas não tinham como trabalhar e ficávamos batendo papo, então eu não tinha outra opção a não ser flertar. Mas isso acabou sendo um tiro que saiu pela culatra, porque as garotas ficavam ligando pro escritório, falando que a máquina de escrever delas tinha estragado de novo. Aí o chefe me falava: “Mas você foi lá uns dias atrás, achei que tivesse consertado!”.


  “E consertei mesmo!”


  “Bom, querem você lá de volta, porque alguma coisa não está funcionando, vá lá.” Eu descobria que não tinha nada errado com as máquinas de escrever, mas, como eu ficava flertando com as garotas, elas achavam que ia chamá-las pra sair. Era divertido. Saí desse emprego porque estava fazendo muitos shows com o Rest e chegava atrasado com muita frequência, por isso o negócio começou a não dar mais certo.


  E, depois desse, nunca mais tive outro emprego.
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  Como três anjos salvaram o heavy metal


  Depois que tirei carteira de motorista, comprei um MGB esportivo. Eu tinha uns dezoito ou dezenove anos, estava trabalhando e pagava uma grana alta por ele toda semana. A minha mãe não queria que o comprasse, porque eu ficava um pouco desvairado naquela coisa. E acabei sofrendo um acidente sério nele.


  Andando por uma pista dupla, ultrapassei um carro. Olhei pro lado e era uma garota dirigindo. E de repente... bum! Passei por cima de alguma coisa, dois pneus estouraram e fui jogado pra fora da estrada. Saí voando na direção de umas árvores e vi asas saindo do carro comigo lá dentro. Da maneira como me lembro, aconteceu tudo em câmera lenta. Parece loucura, mas vi três corpos descendo, um à esquerda e dois à direita, tipo anjos. E pensei: “Já era”.
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