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    Cavalheiro americano, a cujo gosto clássico devo a inspiração desta narrativa, dedico-a agora, com os melhores votos de felicidade, e em lembrança das agradáveis horas que passamos juntos.
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    Ao leitor indeciso




     




    Se os contos e canções de marinheiros,




    De ilhas, escunas e homens “enjeitados”, 




    De polos e calores tropicais, 




    Ouro enterrado, lutas e tormentas, 




    Todo o velho romance, enfim, escrito 




    Bem como se contava à moda antiga,




    Pode agradar à geração de agora 




    Como a mim me agradou nos dias idos 




     




    — Assim seja, e começa esta leitura!




    Se não, porém, se os jovens já não amam 




    — Esquecidos de antigas preferências — 




    História de conquistas e de viagens, 




    — Assim seja, também! E então que eu possa 




    Ir descansar na mesma sepultura 




    Onde jazem agora, e já esquecidos,




    Com suas criações, os meus piratas!
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    O velho lobo do mar no almirante Benbow




    v




    ESCREVO AGORA a história completa da expedição à ilha do Tesouro, a pedido de Sir Trelawney, do dr. Livesey e de outros amigos. Prometi contar tudo o que se passou, só ocultando a posição geográfica da ilha, porque lá ficou ainda uma parte do tesouro.




    E, para desempenhar-me da incumbência, tomo da pena neste ano da graça de 17… para me reportar à época em que meu pai era proprietário do albergue Almirante Benbow, onde se instalou o velho marinheiro da cicatriz.




    Vejo-o ainda como se tivesse chegado ali ontem, entrando cansado, seguido de perto pelo carrinho de mão que levava seu baú. Era um homem alto e forte, tristonho, de tez requeimada. Trazia os cabelos caídos sobre os ombros, vestia um velho casaco azul, de marinheiro, e as mãos, rugosas e cheias de marcas, ostentavam unhas negras e maltratadas. Cortava-lhe o rosto uma cicatriz lívida.




    Vejo-o, ainda, olhando para a enseada e assobiando baixinho; e depois entoando alto a velha canção marítima, que ouvi dele tantas vezes:




     




    Quinze homens sobre a mala do defunto…




    Io-ho-ho, e uma garrafa de rum!




     




    A voz, áspera e trêmula, mas forte, se diria afinada pelas barras do cabrestante. Bateu à porta com o bordão — que mais parecia uma alavanca — e, quando meu pai apareceu, pediu-lhe um copo de rum. Bebeu-o aos goles, estalando a língua, como conhecedor; e, enquanto bebia, olhava sempre para os rochedos e para a nossa tabuleta.




    — É acessível esta baía, e o seu albergue está muito bem situa­do — disse por fim. — Muita freguesia, camarada?




    E, à resposta de meu pai, que não, que infelizmente era até muito pouco frequentado, retrucou:




    — Então é um bom ancoradouro para mim.




    E, virando-se para o carregador, gritou:




    — Camarada, chega-te e descarrega o baú. Fico por aqui algum tempo. Sou um homem simples — continuou, dirigindo-se a meu pai. — Rum, toicinho e ovos é quanto me basta, mais aquela ponta, ali, para ver passarem os navios. Como há de me chamar? Sim!… Capitão. Mas vejo que está aí… espere!




    Jogou ao chão três ou quatro moedas de ouro e exclamou, com a altivez de um comandante:




    — Avise, quando eu tiver acabado de comer isso!




    Na verdade, a despeito do traje desalinhado e do modo grosseiro de falar, aquele homem não tinha o aspecto de simples marinheiro, parecia antes um piloto ou capitão de navio, habituado a dar ordens e a distribuir pancadas.




    Contou o homem do carrinho de mão que ele desembarcara naquela manhã, do carro-correio, em frente ao Royal George, e indagara se havia albergues pela costa; que, dadas as boas referências, ou talvez por sabê-lo isolado, escolhera o nosso. E foi tudo quanto se soube do novo hóspede.




    Habitualmente silencioso, costumava passear diariamente pela casa, ou pelos rochedos, de óculo em punho; à noite, ficava ao pé do fogão, bebendo água com muito rum. Não respondia, as mais das vezes, quando lhe falavam; encarava o importuno com olhos ferozes, fungando até lhe saírem do nariz dois chifres de bafo. E, com o tempo, aprendemos a deixá-lo consigo.




    Nunca voltava desses passeios sem indagar se aparecera algum marinheiro pela estrada. A princípio julgamos que desejava rever os companheiros e que daí viesse aquela ansiedade; mas percebemos mais tarde que, ao contrário, queria evitá-los. Se aparecia no albergue algum marujo, dos que raramente se dirigiam a Bristol pela costa, ele o espiava por detrás da cortina antes de entrar; e ficava na sala, calado como um ratinho. Isso, para mim, nada tinha de estranho, porque eu mesmo participava de seus temores. Chamara-me um dia à parte e prometera dar-me uma moeda de prata, se eu vigiasse a aparição de “um marujo perneta” e o avisasse assim que o visse.




    Não era raro que, ao me apresentar no princípio do mês, para buscar meu ordenado, recebesse apenas um olhar colérico e uma fungadela; mas daí a poucos dias ele se arrependia, trazia-me a moeda e repetia-me a ordem de “vigiar para ver se aparecia o marinheiro perneta”.




    Não é preciso dizer que essa figura começou a perseguir-me até em sonhos. Nas noites de tempestade, ouvindo o vento esfuziar pelos quatro cantos da casa e a ressaca a bramir na praia e sobre os recifes, eu o via, tomando mil formas diversas, com mil expressões diabólicas. Ora a perna me aparecia cortada pelo joelho, ora no quadril; e já o monstro me surgia como um duende de uma só perna. E o mais aflitivo pesadelo era quando o via correr e saltar cercas e vales, sempre a me perseguir.




    É fora de dúvida que paguei sempre muito caro a minha moedinha mensal, com aquelas horríveis assombrações.




    À parte, porém, o pavor que me inspirava o marujo perneta, ninguém tinha menos medo do capitão do que eu. Às vezes tomava mais álcool do que a quantidade que o cérebro podia comportar e nessas noites se punha a cantar velhas canções marítimas, perversas e selvagens, sem dar atenção a ninguém. Outras vezes, mandava servir bebidas a todos os presentes e obrigava-os a escutar-lhe as histórias ou a cantar em coro o estribilho.




    Ouvi muitas vezes a casa toda estremecer ao som do “Io-ho-ho e uma garrafa de rum”: é que todos se esforçavam o máximo que podiam para cantar, coagidos pelo medo, e cada qual se empenhava em erguer mais a voz. Porque o capitão era, nesses momentos, o pior companheiro que se pode imaginar: dava murros na mesa, para impor silêncio; enfurecia-se a uma pergunta que lhe faziam — ou que ninguém fazia, porque tudo era prova de pouca atenção ao que dissesse. E proibia, formalmente, que qualquer pessoa se retirasse do albergue antes que ele próprio, completamente embriagado, se recolhesse ao quarto, cambaleando.




    O que mais aterrava os ouvintes eram as histórias que contava. Eram espantosas: falavam de enforcados, de mergulhos, de tempestades no mar, do arquipélago das Tartarugas, de casos e sítios pavorosos no continente espanhol.




    A dar-lhe crédito, vivera sempre entre os homens mais perversos que os mares têm visto; e os crimes que narrava não escandalizavam mais aquela gente simples do que a linguagem em que os descrevia.




    Meu pai estava sempre a repetir que ainda havia de arruinar o albergue, cujos fregueses acabariam por se cansar de suportar aquela tirania; mas eu acho que sua presença até nos trouxe benefícios. Assustavam-se ao ouvi-lo, mas depois, refletindo melhor, achavam graça nele; era uma diversão naquela pacata vida rústica. Havia até um grupo de rapazes que o admiravam e o chamavam de “verdadeiro lobo do mar” e “marinheiro experimentado”, e outros nomes semelhantes; e diziam que era graças a homens assim que a Inglaterra se tornara senhora dos mares.




    Mas o certo é que, por outro lado, o corsário quase chegou a nos arruinar, porque se foi deixando ficar semanas e meses sem se dar conta de que as quatro moedas se haviam esgotado havia muito tempo. Meu pai não tinha ânimo de lhe falar sobre isso. Se arriscava uma palavra a respeito, o capitão fungava com tanta força que mais parecia bramir e olhava-o de tal maneira que ele saía imediatamente do quarto. Eu o via torcer as mãos depois de tais cenas e estou certo de que a inquietação e o terror em que vivia lhe apressaram o prematuro fim.




    Durante todo o tempo que morou em nossa casa, a única coisa que o capitão mudou no seu traje foram as meias, que comprou de um mascate. Rasgara-se a aba do chapéu, e ele a deixou assim caída, apesar do incômodo que lhe causava quando ventava. E lembro-me bem do casaco, que ele mesmo consertava e que no fim já nada mais era senão um monte de remendos.




    Nunca escrevia nem recebia cartas; nunca falava com ninguém, a não ser com os vizinhos, e isso só quando estava muito embriagado. Quanto ao seu baú, ninguém jamais o vira aberto.




    Com tudo isso, uma única vez, e assim mesmo no fim, alguém lhe fez frente, já nos últimos dias de meu pobre pai. O dr. Livesey chegara muito tarde para ver o doente; jantou e foi para o salão fumar, à espera do seu cavalo, que ficara na aldeia, porque não tínhamos cavalariça no Almirante Benbow. Entrei ali com ele e notei logo o contraste que fazia o doutor, elegante e bem-vestido, com sua peruca alva como a neve, seus olhos negros e brilhantes e maneiras delicadas, com os aldeões grosseiros, e sobretudo com aquele sujo, pesadão e feioso espantalho, que era o nosso pirata, sentado lá longe, a cair de bêbado, com os braços sobre a mesa.




    De repente ele — isto é, o capitão — começou a cantarolar sua eterna cantiga:




     




    Quinze homens sobre a mala do defunto…




    Io-ho-ho e uma garrafa de rum!




    Os outros, afinal, tanto beberam, 




    Io-ho-ho e uma garrafa de rum!




    Que o diabo lá os levou tudo por junto… 




    Io-ho-ho e uma garrafa de rum!




     




    A princípio pensei que “mala do defunto” fosse aquele baú grande, que ele tinha lá no quarto, e à lembrança da qual sempre liguei o marinheiro perneta. Mas de tanto ouvir a cantilena, já ninguém lhe dava atenção. Só não a conhecia ainda o doutor, e observei que não lhe agradou muito; vi-o erguer a cabeça, irritado, e interromper a exposição que fazia ao velho Taylor, o jardineiro, sobre um novo método de curar o reumatismo. Entretanto, o capitão ia entusiasmando-se com seu próprio canto e afinal assentou um murro na mesa, o que era, como todos sabíamos, a sua maneira de ordenar silêncio.




    Cessaram as vozes imediatamente, menos a do doutor, que continuou a falar clara e bondosamente com o jardineiro, tirando fumaçadas do cachimbo de vez em quando.




    O capitão encarou-o um momento, deu outro soco na mesa e, afinal, bradou com uma praga medonha:




    — Silêncio, olá, do convés!




    — Falou comigo? — perguntou o doutor.




    E como o bruto lhe dissesse, com outra blasfêmia, que sim, ele continuou:




    — A única coisa que tenho a dizer-lhe é que, se continuar a beber rum, dentro em pouco estará o mundo livre de um imundo biltre!




    A fúria do velho pirata foi terrível. Ergueu-se de um salto, puxou um facão de marinheiro, abriu-o e, balançando-o na palma da mão, ameaçou o doutor de pregá-lo à parede.




    O doutor nem se moveu. Continuou a falar-lhe desdenhosamente, em voz alta, para que toda a sala pudesse ouvi-lo, mas muito sereno e firme:




    — Se não meter essa faca no bolso imediatamente, dou-lhe minha palavra, será enforcado na próxima sessão do tribunal!




    Cruzaram-se os olhares dos dois homens, como se fossem punhais, mas foi o capitão que se deu por vencido: baixou os olhos, guardou a arma e voltou a sentar-se, rosnando como um cão batido.




    — E agora, visto que tenho no meu distrito um sujeito dessa espécie, descanse, que não lhe tirarei os olhos de cima; não sou apenas médico, sou também magistrado. E se me chegar aos ouvidos a mais leve queixa contra você, quando mais não seja por uma falta de delicadeza, como a de hoje, providenciarei para que mandem prendê-lo. Fique prevenido.




    Não demorou muito a chegar o cavalo; o dr. Livesey montou e partiu; mas o capitão ficou quieto naquela noite e ainda por muitos dias seguidos.


  




  

    
ii





    O Cão Negro




    v




    NÃO TARDOU muito a surgir o primeiro dos misteriosos acontecimentos que nos livraram do capitão, sem que nos livrassem, contudo, de seus negócios.




    O inverno rigoroso trouxe terríveis nevadas e furacões. Era evidente que meu pobre pai não resistiria até a primavera. Piorava dia a dia, e todo o trabalho da casa estava a cargo de minha mãe, que só tinha a mim para ajudá-la. Muito atarefados, pouca atenção sobrava para darmos ao nosso antipático hóspede.




    Numa manhã friíssima de janeiro, o capitão levantou-se mais cedo que de costume. A praia cinzenta estava branca de neve, a maré lambia brandamente os rochedos, o sol ainda baixo no horizonte apenas tocava os cimos mais altos, brilhando lá longe no mar; e o capitão, de chapéu atirado para trás, facão pendente debaixo das largas abas do casaco azul, óculo sob o braço, foi sentar-se na baía. Lembro-me de ver o bafo que lhe saía do nariz, deixando no ar um rastro de fumaça esbranquiçada; o último som que lhe ouvi, ao dobrar o grande rochedo, foi um ronco de imaginação, quiçá endereçado ainda ao dr. Livesey.




    Minha mãe estava em cima com o doente; eu punha a mesa para o almoço do capitão, quando vi abrir-se a porta e entrar um homem que eu jamais vira. Era um sujeito pálido, sem dois dedos na mão esquerda; e, posto que armado de facão, não parecia soldado. Eu, que sempre estava alerta para os marinheiros, de uma ou duas pernas, assustei-me ao vê-lo. Não era certamente da maruja, e ainda assim cheirava a mar, sem nenhuma dúvida.




    Perguntei-lhe o que desejava tomar, e pediu-me rum; mas, quando eu ia sair para buscá-lo, sentou-se a uma das mesas e chamou-me.




    — Vem cá, filhinho. Vem cá! Mais perto!




    Dei mais um passo até ele.




    — Esta mesa é para o meu camarada Bill? — perguntou, sorrindo velhacamente.




    Disse-lhe que não conhecia seu camarada Bill; que era para uma pessoa que morava em nossa casa e a quem chamávamos de capitão. 




    — Ora essa! O amigo Bill pode ser chamado de capitão, certamente. Ele tem uma cicatriz no rosto e maneiras agradabilíssimas, ainda mais quando está embriagado. Ora, digamos, por exemplo, que é na face direita… Sim! É isso mesmo! E meu amigo Bill está em casa?




    Disse-lhe que estava passeando.




    — Por onde, filhinho? Por onde ele foi?




    Quando apontei o rochedo, dizendo que o capitão certamente não tardaria, e respondi a mais algumas perguntas suas, o homem comentou:




    — Ah! “Isto” será tão agradável como a bebida para o meu camarada Bill!




    A expressão do seu rosto, ao proferir essa exclamação, não era nada tranquilizadora e pensei comigo que o homem estava enganado, se é que suas palavras não tinham um sentido oculto. Mas, afinal, isso não era comigo; nem eu podia meter-me no assunto.




    O homem postou-se na sala, mas perto da porta, espiando para fora como um gato à espreita do camundongo. Como eu tinha saído para a estrada chamou-me imediatamente. Ainda mais: porque não voltei tão depressa quanto desejava, as feições se alteraram terrivelmente e ele soltou um rugido de cólera que me fez dar volta incontinente.




    Assim que me viu de novo na sala, serenou e, meio a sorrir, meio a zombar, bateu-me no ombro, dizendo que eu era um bom rapazinho e que gostava muito de mim.




    — Tenho um filho que se parece contigo como duas gotas de água e que é todo o meu orgulho. Mas a principal coisa para os rapazes é a disciplina, filho, a disciplina. Se tivesses navegado na companhia de Bill não seria preciso repetir a ordem, ah, isso não! Nem na companhia de Bill nem entre os que com ele navegavam! Mas lá vem meu amigo Bill, com um óculo debaixo do braço… Viva! É ele mesmo! Nós dois vamos entrar para o salão, meu pequeno; vamos nos esconder atrás da porta, para fazer uma pequena surpresa ao amigo Bill… Viva!, torno a dizer.




    E, voltando comigo ao salão, ocultou-se atrás da porta, como dissera, escondendo-me, ao mesmo tempo, por trás dele.




    Eu estava muito assustado, como se pode ver, e mais ainda porque o desconhecido também não parecia nada tranquilo. Segurou o cabo do facão e afrouxou a lâmina para não demorar a abri-la; e, todo o tempo em que ali estivemos, engolia saliva, como quem tem um nó na garganta.




    Afinal entrou o capitão, batendo com a porta, e foi direto à mesa, sem olhar para os lados.




    Então o desconhecido chamou, esforçando-se por falar com voz firme:




    — Bill!




    O capitão deu meia-volta; olhou-nos e empalideceu; até o nariz parecia azulado de tão lívido. Parecia que vira um fantasma, ou o diabo, ou coisa pior, se é possível haver. Palavra: penalizou-me vê-lo assim transformar-se num momento em uma criatura tão miserável. Parecia que envelhecera.




    — Ora, vamos, Bill; tu me conheces… conheces, certamente, um antigo companheiro de bordo, Bill.




    O capitão resfolegou.




    — Cão Negro!




    — Pois quem mais havia de ser? — retrucou o desconhecido, já mais à vontade. — O Cão Negro, que vem ver seu camarada, Bill, no albergue Almirante Benbow. Ah! Bill, Bill! Nunca mais nos vimos, desde que perdi estas duas garras.




    E mostrou a mão mutilada.




    — Bem! — disse o capitão. — Tu me descobriste; aqui estou. Fala duma vez: que queres?




    — Tens razão, Bill; é isso. Vamos tomar um copo de rum, que este menino, com quem simpatizo muito, vai trazer. Vamos sentar ali, e, se quiseres falemos francamente, como dois velhos companheiros.




    Ao voltar com o rum, encontrei-os já sentados à mesa do capitão; o Cão Negro junto à porta, meio de lado. Ao que me pareceu, manobrara de modo a ter um olho no capitão, outro na retirada.




    Mandou-me sair e ordenou-me que deixasse a porta bem aberta, dizendo:




    — Não quero ver os buracos das fechaduras, filhinho.




    Obedeci, retirando-me para o botequim. Por muito tempo, apesar do meu empenho em ouvir o que diziam, nada mais ouvi senão o cicio de vozes abafadas; mas pouco a pouco elas se foram acalorando e, então, pude perceber algumas palavras isoladas, principalmente as pragas do capitão. De repente ele gritou:




    — Não, não, não, não! E basta! Se é preciso dar a proa ao vento, pois demos volta à âncora.




    De repente, reboou uma algazarra medonha, pragas e barulho de cadeiras e mesas viradas. Ouvi o tinir do aço, um grito de dor, e imediatamente Cão Negro saiu a correr como um louco, perseguido pelo capitão — ambos de facão em punho, e o fugitivo com o ombro esquerdo a escorrer sangue. Da porta, o capitão vibrou no outro mais um tremendo golpe, que lhe teria certamente partido a espinha, se não fosse interceptado pela tabuleta do albergue. Até hoje se vê a facada na parte inferior da moldura.




    Foi o último golpe do combate. Uma vez na estrada e a despeito de sua ferida, Cão Negro mostrou para que lhe serviam as pernas, desaparecendo por detrás do morro em meio minuto.




    O capitão ali ficou, a olhar para a tabuleta, meio desorientado. Depois passou a mão pelos olhos muitas vezes e, afinal, tornou ao salão.




    — Jim — disse ele. — Rum!




    Como cambaleava, apoiando-se à parede, perguntei assustado:




    — O senhor está ferido?




    — Rum! Preciso sair daqui. Rum! Rum!




    Corri a buscá-lo; mas, transtornado com o que vira, quebrei o copo e sujei a torneira e, enquanto me recompunha, ouvi o rumor de uma pesada queda no salão.




    Corri para lá e encontrei o capitão estendido no soalho, em toda a sua extensão. Já minha mãe, assustada com os gritos e o ruído da luta, vinha descendo para me auxiliar. Erguemos a cabeça do capitão, que respirava ruidosamente; tinha os olhos fechados e o rosto ia tomando uma cor medonha.




    — Meu Deus! — exclamava minha mãe. — Que desgraça para a nossa casa! E teu pai doente!




    Não atinamos com a maneira de socorrer o homem, julgando-o mortalmente ferido. Trouxe o rum e tentei fazê-lo beber; ele, porém, tinha os dentes cerrados, e os maxilares eram duros como ferro. Foi grande alívio para nós dois ver abrir-se a porta e entrar o dr. Livesey, que vinha ver meu pai.




    — Doutor! — gritei. — Que vamos fazer? Ele está ferido!




    — Ferido? Que tolice! Está tão ferido quanto eu ou tu! Ele teve um ataque, como eu havia previsto. Agora, sra. Hawkins, suba para junto de seu marido e, se for possível ocultar, nada lhe diga do que se passa. Tenho de me esforçar por salvar a vida três vezes indigna deste homem; e tu, Jim, traze-me uma bacia.




    Ao voltar com ela, o médico já tinha arregaçado a manga do capitão, descobrindo-lhe o braço vigoroso, tatuado em vários lugares. “Comigo é sorte!”, “Um vento favorável”, “Billy Bones e seu gosto” — eram inscrições nitidamente gravadas no antebraço. Mais acima, junto ao ombro, via-se uma forca, com um homem pendente — na minha opinião, muito bem desenhada.




    — Profético — disse o doutor, indicando com o dedo o desenho.




    — E agora, mestre Billy Bones, se é esse o teu nome, vamos ver a cor de teu sangue. Jim, tens medo de ver sangue?




    — Não, senhor.




    — Então segura a bacia.




    Pegou a lanceta e abriu uma veia. Correu bastante sangue antes que o homem abrisse os olhos e olhasse ao redor. Reconheceu logo o doutor e franziu os sobrolhos; depois, vendo-me ali, pareceu ficar mais tranquilo. De repente, porém, mudou de cor e tentou levantar-se, gritando:




    — Onde está o Cão Negro?




    — Aqui não há nenhum cão negro — replicou o médico —, a não ser o que você traz consigo. Bebeu rum e teve um ataque, como eu tinha dito. Bem contra a minha vontade, acabo de puxá-lo da cova. E agora, sr. Bones…




    — Não me chamo Bones — interrompeu ele.




    — Pouco importa. É o nome de um pirata que conheço; chamo-o assim para não perder tempo. Agora, escute: um copo de rum não vai matá-lo; mas, se você tomar um, há de beber mais outro, e mais outro, e aposto minha cabeleira que, se não se emenda, você morre! Entende? Morre e vai para o lugar que lhe compete, como o homem da Bíblia. Vamos, agora faça um esforço: vou ajudá-lo a ir para a cama imediatamente.




    Com grande trabalho conseguimos levá-lo para o quarto e metê-lo na cama; quando a cabeça dele caiu no travesseiro, pensei que estivesse desmaiando.




    — Preste bem atenção! — disse-lhe o doutor. — Cumpro o meu dever avisando-o: só o nome de rum para você é a morte.




    E saiu para ver meu pai, levando-me pelo braço. Depois de fechar a porta do quarto, disse-me:




    — Isso não é nada. Tirei bastante sangue e ele se conservará quieto por algum tempo; terá de ficar uma semana deitado. É melhor para ele e para ti também. Mas outro ataque apoplético acabará com ele.
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    O sinal negro




    v




    aO MEIO-DIA fui ao quarto do capitão, para levar-lhe remédios e refrescos. Achei-o do mesmo jeito, somente deitado um pouco mais para cima; parecia muito fraco e agitado.




    — Jim — disse ele —, és tu o único ente que vale alguma coisa aqui. Sabes que sempre fui bom para ti; nunca deixei de te dar o mil-réis; no princípio do mês. E agora, vê tu, camarada, estou abatido; todos me abandonam; mas tu, Jim, vais me trazer uma caneca de rum agora, não é, meu amiguinho?




    — Mas o doutor…




    Interrompeu-me, praguejando contra o doutor, em voz fraca, mas firme:




    — Os médicos não passam de vassouras velhas, esfregões de convés; e este nosso aqui, que sabe ele de marinheiros? Estive em lugares quentes com pés fervendo, onde os camaradas caíam aos montões, com febre amarela, e onde a terra inchava, como o mar, com terremotos; que sabe o doutor dessas terras? E eu vivia do rum, sabes? Era minha comida, minha bebida, era tudo para mim. Se eu não beber meu rum agora, ficarei como um pobre casco velho atirado à costa, e meu sangue cairá sobre ti e sobre esse doutor estúpido, Jim.




    E recomeçou a praguejar.




    — Olha, Jim, como me tremem os dedos — continuou em tom suplicante. — Não posso parar, não posso. Não bebi uma só gotinha hoje. O doutor é um maluco, sabes? Se eu não beber um pouquinho de rum, vou ver fantasma, Jim. Já vi um até; vi o velho Flint lá no canto, atrás de ti; vi tão distintamente como se estivesse pintado ali. E se vejo assombrações fico pior que Caim, porque tenho vivido sempre em lutas. Teu doutor mesmo disse que um copo não me faz mal algum. Eu te dou um guinéu de ouro por uma caneca, Jim.




    O doente ia ficando cada vez mais agitado. Assustei-me, porque meu pai estava mais fraco naquele dia e precisava de sossego; além disso, as palavras do médico, que ele acabava de me recordar, tranquilizavam-me — ao passo que aquela proposta de suborno me ofendia.




    — Nada quero do seu dinheiro, a não ser o que deve a meu pai — retruquei. — Vou trazer um copo, mas um só!




    Vendo o copo, pegou-o com avidez e bebeu o rum de um trago.




    — Ah! — disse então. — Isto agora vai melhor, um pouco melhor. Escuta, meu amiguinho, quanto tempo o doutor pretende me deixar neste ancoradouro?




    — Pelo menos uma semana.




    — Nunca! Uma semana! Não posso ficar; eles me mandariam o sinal negro nesse meio-tempo. Os poltrões andam no meu encalço; vadios, que não souberam conservar o que apanharam e querem meter a unha no quinhão alheio. Isso é procedimento de marinheiro? Sou uma criatura econômica; nunca esbanjei meu rico dinheiro, nem perdi. Vou pregar uma peça! Não tenha medo deles! Ainda aguento o repuxo, camarada, e quebro o corpo outra vez.




    Dizendo isso, ergueu-se da cama com grande dificuldade, segurando-se ao meu ombro com tanta força que quase me fez gritar; depois moveu as pernas, que pareciam um peso morto. A energia das palavras contrastava de todo com a fraqueza da voz. Chegou-se para a beira da cama e sentou-se, murmurando:




    — Está aí a obra desse doutor! Meus ouvidos estão zunindo. Ajuda a me deitar, menino.




    Mas, antes que eu pudesse tentar ajudá-lo, tornou a cair na cama.




    — Jim — disse afinal —, viste aquele marinheiro?




    — O Cão Negro?




    — Sim! O Cão Negro! É um mau sujeito, mas os outros ainda são piores. Então, se eu não puder ir embora daqui e eles me mandarem o sinal negro, não te esqueças, o que eles querem é o meu baú; pega um cavalo; podes arranjar um, não é? Então pega um cavalo e vá… sim, vá, é isto que eu quero! Vá ter com aquele maldito doutor danado. Ele que apite para todos os camaradas, os magistrados e os outros, e dirija todos para o Almirante Benbow, toda a equipagem do velho Flint, homem e rapaz, tudo. Eu era primeiro piloto, era, sim! Primeiro piloto do velho Flint; e sou o único que conhece o lugar. Ele me revelou isso em Savannah, quando estava para morrer, como eu estive ainda há pouco, sabes? Mas não te metas senão quando eles me entregarem o sinal negro, ou quando enxergares outra vez o Cão Negro, ou um marinheiro perneta, ouves, Jim? Esse principalmente.




    — O que vem a ser o sinal negro, capitão?




    — É uma intimação, Jim. Eu te digo se eles trouxerem. Mas fica de olho à espreita, porque vou repartir irmãmente contigo, palavra de honra!




    Ainda falou algum tempo, mas a voz ia ficando cada vez mais fraca; dei-lhe o remédio, que tomou como uma criança, dizendo:




    — Se já houve no mundo um marinheiro que nunca tenha precisado de drogas, fui eu!




    Mergulhou depois em um sono pesado, que mais parecia um desmaio. Deixei então o quarto.




    Como procederia, se as coisas tivessem seguido seu curso normal, não sei dizer. Provavelmente teria narrado tudo ao doutor, porque tinha medo de que o pirata, arrependido de sua confissão, desse cabo de mim. Mas a morte súbita de meu pai, sobrevinda naquela mesma tarde, relegou todos os outros assuntos para plano secundário.




    A nossa natural tristeza, as visitas dos vizinhos, os preparativos do funeral, todo o trabalho do albergue, que não se alterou, tudo isso me manteve tão ocupado que mal tive tempo de pensar no capitão, quanto mais de ter-lhe medo.




    Desceu do quarto na manhã seguinte e almoçou como sempre, ainda que pouco; mas suponho que tivesse bebido mais rum que de costume, porque saiu do restaurante fungando, ameaçador, e ninguém ousou enfrentá-lo.




    Na véspera do funeral, à noite, estava mais bêbado do que nunca; aquilo era irritante, vê-lo assim naquela casa enlutada, ouvi-lo cantarolar as horríveis canções costumeiras. Mas, como estava muito fraco, temíamos que morresse; demais, não contávamos com o doutor, que fora repentinamente chamado e estava a muitos quilômetros de distância.




    Parecia que o homem enfraquecia de hora a hora. Subia e descia a escada, ia da sala ao restaurante e voltava; metia o nariz pela porta, como se quisesse sentir o cheiro do mar; amparava-se às paredes e respirava ruidosamente, como quem sobe uma montanha.




    Nunca se dirigiu a mim em particular, e suponho que esquecera completamente suas confidências; mas estava mais arreliento e, apesar da fraqueza física, mais violento do que nunca.




    Adquirira o hábito pouco tranquilizador de tirar a faca quando estava embriagado e deixá-la desembainhada sobre a mesa, na sua frente. Contudo, parecia tão preocupado com seus próprios pensamentos, e tão abstrato, que nem se importava com os demais.




    Uma vez, por exemplo, com grande admiração de nós todos, pôs-se a trautear uma canção diferente, uma espécie de cântico de amor rústico, talvez aprendido na mocidade, antes de entrar para a marinha.




    Assim continuaram as coisas, até o dia seguinte ao do enterro; nesse dia, pelas três horas da tarde — uma tarde aborrecida, ne­voenta e fria —, eu estava parado à porta, abatido pela saudade de meu pai, quando vi alguém vindo devagar pela estrada. Era um cego, porque vinha tateando com o bordão e trazia grandes antolhos que resguardavam não somente os olhos, mas também o nariz. Vinha curvado, meio corcovado pela fraqueza ou idade, e trazia uma grande capa de marinheiro, toda esfarrapada, com um capuz, que lhe dava uma aparência disforme. Nunca vi em toda a minha vida figura mais horrível. Parou a poucos passos do albergue e, com uma voz singularmente cantante, dirigiu para o ar estas palavras:




    — Haverá alguma alma caridosa que informe um pobre cego, que perdeu o precioso dom da vista na defesa de sua pátria, a Inglaterra, Deus abençoe o rei George!, onde, em que parte desta região, me encontro?




    — Você está no albergue Almirante Benbow, na baía do Cerro Negro — respondi.




    — Ouço uma voz… uma voz jovem. Quer me dar a mão, meu bom amiguinho, e me levar para dentro?




    Estendi a mão e a medonha criatura cega, de voz branda, segurou-a imediatamente, apertando-a como um torniquete. De tão assustado, tentei escapar, mas o cego puxou-me mais para si, com um simples movimento do braço.




    — E agora, rapaz, tens de me levar para junto do capitão!




    — Senhor, palavra, não me animo!




    — Não? — disse ele, chacoteando. — Vamos direto lá, senão te quebro o braço.




    E sacudiu-o com tanta força que soltei um grito.




    — Senhor, é para seu bem mesmo que digo isso. O capitão já não é o mesmo. Está agora sempre com uma faca à mão. E já um dia destes outro homem…




    — Vamos, marcha! — interrompeu-me.




    Nunca ouvira voz tão cruel, tão fria e medonha quanto a daquele cego. Acovardou-me mais do que a tortura. Tratei de obedecer-lhe imediatamente, guiando-o para o salão, onde o nosso velho pirata estava sentado, empanturrado de rum.




    O cego, tendo-me bem seguro com pulso de ferro, descansava em mim com todo o peso do corpo.




    — Caminha diretamente para perto dele. E, quando chegarmos em frente, tens de dizer: “Aqui está um amigo seu, Bill.” Se não, eu farei isso…




    E deu-me tal beliscão que pensei que ia desmaiar de dor. O pavor que o mendigo cego me inspirava fez-me esquecer o que sentia pelo capitão; abrindo a porta da sala, com a voz trêmula, gritei as palavras que o desconhecido me ensinara.




    Pobre do capitão! Ergueu os olhos e, imediatamente, os efeitos do álcool se dissiparam; ficou a olhar, espantado. Revelava a expressão do seu rosto mais uma angústia mortal do que terror. Fez um movimento para se levantar, mas parece que nem teve forças para isso.




    — Agora, Bill, fique sentado. Não vejo nada, mas em compensação ouço o mais leve ruído. Negócio é negócio. Levante a mão esquerda!




    E, dirigindo-se a mim:




    — Rapaz, pega na mão esquerda dele pelo pulso e encosta nela a minha direita.




    Obedecemos ambos ao pé da letra, e vi que ele passava alguma coisa do côncavo da mão que segurava o cajado para a palma do capitão, que a fechou imediatamente.




    — Pronto! — disse o cego.




    E, largando-me, saiu do salão com certeza e agilidade incríveis, dirigindo-se para a estrada, onde eu, ainda imóvel de espanto, ouvi logo seu bastão, que tateava o solo.




    Durante algum tempo, ficamos ali — eu e o capitão — desorientados. Por fim, enquanto eu lhe soltava o pulso, que mantivera preso, ele retirou a mão, olhando vivamente para a palma.




    — Às dez! — gritou então. — Tenho ainda seis horas… Nós vamos aproveitar bem esse tempo, é claro.




    Dizendo isso, levantou-se. No mesmo instante cambaleou, levou a mão à garganta, inclinou-se um instante, depois caiu em toda a sua extensão, com um ruído abafado, de rosto em terra.




    Corri para ele, gritando por minha mãe. Mas era já inútil a nossa pressa. Fulminara-o uma apoplexia.




    Deu-se então uma coisa estranha: certamente eu jamais tivera amizade àquele homem, ainda que nos últimos tempos começasse a me inspirar piedade; mas, ao vê-lo morto, desatei a chorar. Era a segunda morte que presenciava, e a grande mágoa da primeira ainda me torturava o coração.
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    O baú do capitão




    v




    CONTEI LOGO a minha mãe o que sabia, arrependido de não lhe ter revelado tudo há mais tempo. Agora nos víamos em uma difícil e perigosa situação. Uma parte do dinheiro daquele homem — se é que o tinha — nos era devida, sem nenhuma dúvida; mas era pouco provável que os camaradas do capitão, especialmente os que eu conhecia, o Cão Negro e o mendigo cego, resolvessem nos dar em pagamento do que ele nos devia a menor parte do que pilhassem. Para obedecer às ordens do morto — montar e ir procurar o dr. Livesey — tinha de deixar minha mãe sozinha e desprotegida. Nem podia pensar em semelhante coisa. Também não nos parecia possível continuar por mais tempo naquela casa: a queda do carvão no fogo, o tique-taque do relógio eram ruídos suficientes para nos assustar. Os arredores nos pareciam assombrados; a cada instante julgávamos ouvir passos que se aproximavam. E, diante do cadáver do capitão ali, estendido no soalho, a ideia do mendigo cego rondando a casa, pronto a voltar, dava-me às vezes arrepios de terror.
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