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			e me percebo de pé olhando para o quadro com duas linhas, uma lilás e uma marrom, que se cruzam bem no meio, uma tela comprida, e reparo que pintei as linhas lentamente numa espessa demão de tinta a óleo, que escorreu, e bem ali na interseção das linhas lilás e marrom a cor resultante ficou muito bonita e a tinta desceu escorrendo, e penso que isso não é um quadro, mas ao mesmo tempo um quadro será, está pronto, não há mais o que fazer, eu penso, e preciso retirá-lo dali, não o quero mais preso ao cavalete, não quero mais olhar para ele, eu penso, e penso que hoje é segunda-feira e penso que devo guardar o quadro junto dos outros que estou pintando mas ainda não terminei, lá estão eles encostados na parede entre a porta do quarto e a do corredor com os caixilhos voltados para fora, debaixo do gancho do qual pende a bolsa a tiracolo de couro marrom, aquela onde guardo um bloco de desenho e um lápis, e então vejo as duas pilhas de pinturas já terminadas junto da porta da cozinha, tenho pronta uma dezena de outras maiores, e mais umas quatro ou cinco pequenas, algo assim, ao todo são catorze pinturas amontoadas em pilhas rentes à porta da cozinha, já que não falta muito para a exposição, a maioria delas são mais ou menos quadradas, como se diz, eu acho, mas ocasionalmente também pinto telas compridas e estreitas e essa com as duas linhas que se cruzam é retangular, como se diz, mas eu não a quero na minha próxima exposição, pois na verdade não gosto nada dessa pintura, e talvez nem seja uma pintura enfim, são só duas linhas, ou quem sabe sou eu que a quero para mim e não desejo vendê-la? pois as melhores pinturas eu prefiro manter comigo e não vender, e talvez esta seja uma delas por mais que eu desgoste do resultado? por mais que seja forçoso admitir que se trata de uma pintura que não deu certo e assim mesmo eu a queira para mim? e não sei afinal por que a quero junto de outras tantas que guardo lá no sótão, dentro de uma caixa, e delas não desejo me desfazer, ou quem sabe, a propósito, quem sabe o Åsleik não queira ficar com essa pintura? sim, para dar de presente de Natal à Irmã? todos os anos, durante o Advento, ele ganha de mim um quadro que dá de presente à Irmã no Natal, e em troca me dá carne e peixe e lenha e mais uma ou outra coisa, e também não se pode esquecer que é ele quem mantém a serventia da minha casa limpa e desobstruída de neve no inverno, o Åsleik sempre faz questão de mencionar isso, e quando lhe conto por quanto vendi uma dessas pinturas em Bjørgvin, o Åsleik diz que custa a entender como podem existir pessoas dispostas a pagar tanto por um quadro, deve ser coisa de quem está nadando em dinheiro, ele diz, e eu digo que compreendo que ele tenha essa impressão, porque também é a minha, e o Åsleik diz que, bem, sendo assim, ele deve mesmo estar fazendo um bom negócio, ele que todos os anos vem dando à Irmã presentes de Natal assim tão caros, ele diz e eu digo sim é verdade e então ficamos calados e logo eu digo que às vezes também dou a ele algum dinheiro pelas costeletas de carneiro salgadas e pelo presunto defumado e pelo peixe seco e pela lenha, e também por desobstruir a neve da serventia de casa, e possivelmente uma sacola de mantimentos comprados em Bjørgvin quando vou às compras por lá, eu digo, e ele diz um pouco constrangido que é verdade, é preciso reconhecer, ele diz e eu penso que nem deveria ter trazido à tona esse assunto, porque o Åsleik não faz questão do dinheiro nem de mais nada, mas o que quero dizer com isso é que tenho meios para me haver, e ele passa necessidades porque mal tem de onde tirar o sustento, e por isso lhe entrego furtivamente algum dinheiro como se ambos nem percebêssemos, e o mesmo faço quando vou às compras em Bjørgvin, neste caso sempre compro algo para o Åsleik, eu penso, pois, se ganho pouco, ele ganha quase nada comparado ao que ganho, eu penso e fico parado olhando para as pinturas prontas empilhadas com os caixilhos que faço à mão voltados para fora, e cada uma delas tem um título pintado em linhas grossas com tinta a óleo preta na face superior do caixilho, e a pintura no alto da pilha que eu admiro neste instante se chama Vagas em arrebentação, pois sim, os títulos são importantes para mim, fazem parte da própria pintura, e sempre os escrevo com tinha a óleo preta no alto do caixilho, e os meus caixilhos eu mesmo os faço, sempre os fiz e continuarei fazendo enquanto continuar pintando, eu penso, e penso que na verdade há quadros demais para uma única exposição, mas levo todos comigo e os deixo na Galeria Beyer e sendo assim o próprio Beyer que trate de recolher alguns e armazená-los no salão contíguo à própria galeria, no Banco, como ele chama o depósito onde guarda as pinturas que não são expostas, eu penso e vou novamente admirar a pintura das duas linhas que se cruzam, ambas pintadas a pinceladas largas, pastosas, como se diz, e a tinta a óleo escorreu um pouco e se transformou numa cor estranha na interseção das duas linhas, uma linda cor que não tem nome, como sempre sucede, pois é natural não haver nomes para a infinidade de cores que existem, eu penso e me afasto alguns metros da pintura e fico parado a admirando e então apago a luz e ali permaneço contemplando a pintura no escuro, que lá fora já está um breu, nessa época do ano fica escuro, ou quase escuro, o dia inteiro, eu penso e continuo a admirar a pintura e os olhos já se acostumam à escuridão e consigo enxergar as linhas, vejo onde se cruzam, e percebo que há muita luz na pintura, sim muita luz invisível, e então, só então, eu passo a achar que, sim, trata-se de uma boa pintura afinal, talvez, eu penso, e agora não quero mais olhar para aquela tela, eu penso, mas fico parado olhando para ela mesmo assim, e agora preciso tomar uma atitude, eu penso, e depois olho para a mesa redonda defronte à janela, junto dela estão duas cadeiras, e numa delas, a da esquerda, eu costumava sentar e ainda sento, e na da direita sempre sentava a Ales, pelo menos enquanto viveu, mas ela morreu muito jovem e nem quero pensar nisso, nem na minha irmã Alida, ela também morreu muito jovem e não quero pensar nisso, eu penso e me vejo sentado na minha cadeira olhando fixamente para o lago do Bispado, para o meu ponto de fuga, onde as copas dos pinheiros lá embaixo alcançam o meio da vidraça da janela que se abre em duas, na metade da direita, numa janela que é dividida em duas, e ambas as metades se podem abrir, e cada uma delas é dividida em três segmentos envidraçados, e é no meio deste à direita que as copas dos pinheiros devem estar e eu avisto os pinheiros e com isso consigo divisar as ondas na escuridão e fico ali sentado olhando para as ondas e então me vejo caminhando em direção ao carro estacionado diante da Galeria Beyer, envergando o meu longo sobretudo preto, levando a tiracolo a bolsa de couro marrom, e acabei de passar na Cafeteria, o restaurante do Lar Hotel, mas hoje não estava especialmente com fome, como é de praxe, e por isso não quis almoçar, comi apenas um sanduíche de almôndegas aceboladas, e o dia vai avançando e eu já comprei tudo que tinha para comprar em Bjørgvin, chegou a hora de dirigir de volta para casa, em Dylgja, é uma viagem até longa, eu penso e me acomodo no carro e tiro a bolsa do ombro e a largo no banco do passageiro e dou a partida no motor e logo irei embora de Bjørgvin pelo mesmo caminho que o Beyer me ensinou certa vez há muito tempo, sim, pois foi ele quem um dia me ensinou a chegar a Bjørgvin e a sair de Bjørgvin, foi ele quem me ensinou o trajeto até a Galeria Beyer e a fazer o exato caminho inverso para voltar para casa, eu penso e vou embora de Bjørgvin sentindo aquele agradável torpor que se sente ao volante e me dou conta de que estou passando defronte ao prédio onde o Asle mora, ali na Enseada dos Veleiros, faceando a orla e diante de um pequeno ancoradouro, eu penso e vejo o Asle deitado trêmulo no sofá, o corpo inteiro estremecendo e o Asle pensa mas será que essa tremedeira não vai passar? e ele pensa que ontem à noite ficou largado no sofá, sem disposição sequer de levantar e se despir e ir deitar na cama, e nem mesmo o Brage, o cão, ele levou para passear, e agora o bichinho deve estar apertado, ele pensa, e já não deveria estar tão trêmulo, mas seu corpo inteiro está tremendo, e não só as mãos, o Asle pensa, e pensa que agora precisa levantar e ir até a cozinha tomar um trago para tentar acalmar essa tremedeira porque ontem à noite ele nem a roupa tirou, apenas desabou no sofá, isso mesmo, ele simplesmente ficou prostrado no sofá e adormeceu num estupor, ele pensa e agora permanece ali deitado com o olhar fixo à frente enquanto o corpo não para de tremer, ele pensa, e tudo é, sim, o que é mesmo? um vazio? um nada? uma ausência? sim, sim talvez, sim, talvez uma ausência, ele pensa, e agora precisa beber um bocadinho de álcool para que os piores tremores cedam, o Asle pensa, e depois, depois ele irá sair para então caminhar até o mar sim, o Asle pensa, a única coisa que deseja, a única coisa que quer, é partir, desaparecer, tal como desapareceu a irmã Alida quando ainda era criança, raiou o dia e lá estava ela estendida na cama morta, a Irmã, o Asle pensa e assim também se foi o vizinho, um garoto chamado Bård, que aos oito anos, sem saber nadar, caiu do bote do pai e não conseguiu retornar a bordo nem chegar à terra firme, o Asle pensa, e agora precisa tomar uma providência e levantar e ir até a cozinha e se servir de uma boa dose de aguardente para que os tremores cedam um pouco e ele possa ir pela casa apagando as luzes, todos os cômodos ele irá percorrer para conferir se está tudo em ordem para depois ir embora, trancar a porta ao sair e entrar no mar e ir avançando mar adentro, o Asle pensa, e fica remoendo essa ideia, é a única coisa em que consegue pensar, o pensamento de entrar mar adentro, ele pensa, e desaparecer no mar, no nada das ondas, o Asle pensa, e é esse o pensamento que fica rodopiando em sua cabeça, esse pensamento não o abandona, permanece entranhado ali, pois só esse pensamento, esse único pensamento, lhe parece verdadeiro, todo o resto é uma ausência vazia, uma presença vazia, não, nada é vazio, e mesmo assim na escuridão estão presentes o vazio e todos os outros pensamentos que ele ensaia elaborar e não consegue, por serem por demais pesados, até a ideia de erguer um braço parece pesada demais, e ele percebe que está tremendo, ainda não consegue se mexer e todo o corpo estremece, e por que ele não consegue nem pensar em se pôr de pé? nem levantar a mão? e por que a única coisa em que consegue pensar é ir até o mar? ele quer beber até os tremores diminuírem, depois apagar as luzes da casa, talvez até fazer uma faxina, é necessário, pois deve deixar tudo em perfeita ordem antes de partir, o Asle pensa, e pensa que talvez devesse escrever algo para o Garotinho, o adulto crescido que ele agora é, sim, adulto há bastante tempo, ele que agora mora em Oslo, ou talvez fosse melhor telefonar? mas nem ele nem o Garotinho gostam de falar ao telefone, o Asle pensa, ou quem sabe escrever uma carta para a Liv? eles foram de fato casados por vários anos, mas já faz tanto tempo que se separaram que não restam mais mágoas entre os dois, mas ele não deveria simplesmente ir embora sem se despedir das pessoas, não parece o certo a fazer, se bem que a outra mulher com quem foi casado, a Siv, nela ele não suporta nem pensar, ela simplesmente levou consigo o Menino e a Filha para longe, de repente ela o abandonou, pois é, ele nem cogitava se separar quando ela lhe disse que estava farta daquilo e foi embora levando consigo o Menino e a Filha, que já tinha encontrado uma casa para eles, ela disse e ele ficou sem entender nada, o Asle pensa, e durante um tempo o Menino e a Filha o visitavam em finais de semana alternados, mas a Siv arrumou um novo marido e levou embora o Menino e a Filha e se mudou para um lugarejo qualquer em Trøndelag, de onde vinha o novo marido que ela arrumou, levou as crianças consigo e foi abandonando-o à própria sorte e tempos mais tarde a Siv escreveu exigindo que ele pagasse uma ou outra despesa, e não importava o que ela pedisse ele pagava, contanto que tivesse o dinheiro, ele pensa, mas por que está pensando nisso? o Asle pensa, foi só uma fase e já passou, e agora está tudo certo, tudo foi resolvido, todos os apetrechos de pintura estão no seu devido lugar sobre a mesa, e os quadros estão apoiados na parede com os caixilhos voltados para fora, os pincéis estão limpos e enfileirados um ao lado do outro, ordenados segundo o tamanho, todos foram muito bem limpos com terebintina, e as bisnagas das tintas a óleo também estão dispostas lado a lado, conforme o que resta de tinta em cada bisnaga, cada uma com sua tampa bem rosqueada, e o cavalete está vazio, tudo está bem organizado, tudo está em ordem no seu devido lugar e ele se limita a ficar ali e a tremer e então não consegue pensar em nada, só tremer, e então lhe ocorre novamente levantar e sair e trancar a porta e descer até o mar e avançar mar adentro, mergulhar, ser engolido pelas ondas até que elas arrebentem sobre sua cabeça e o mar o arraste, ele pensa e fica remoendo essa ideia, e fora isso é o nada, fora isso são as trevas do nada, antes como agora, que de relance o atravessam como um clarão e nesse instante, sim, ele é tomado por uma espécie de contentamento e pensa que em algum lugar deve haver um nada vazio, uma luz vazia, e se põe a refletir e se tudo pudesse ser só isso? ele pensa, pudesse ser uma luz vazia, imagine se um tal lugar pudesse existir? no seu vazio, no seu vazio luminoso? no seu nada? o Asle pensa e enquanto pensa nesse tal lugar, que naturalmente não é lugar nenhum, ele pensa, mergulha numa espécie de sono que não é um sono qualquer, mas um movimento corporal em que ele está imóvel, com toda sua tremedeira, pois sim ele ainda está tremendo e tudo pesa o tempo inteiro e ali em algum lugar, sob esse enorme peso, há essa luz incrivelmente leve, sim, como a luz que emana de uma crença, o Asle pensa e eu o vejo deitado ali na sala, ou no ateliê, ou seja lá o nome que se dê àquele recinto, eu penso, ele está deitado num sofá ao longo da janela voltada para o mar e junto ao sofá está uma mesa e sobre ela estão dispostos uns blocos de desenho e alguns lápis, tudo devidamente organizado, uma coisa ao lado da outra, é o quarto dele, o quarto do Asle, só isso, eu penso, e tudo no quarto que lhe pertence está arrumado, e junto da parede está uma grande tela com o caixilho voltado para a parede e vejo que no caixilho o Asle escreveu com tinta preta Escuridão luminosa, logo é esse o título da pintura, eu penso e avisto num canto um rolo de tela e noutro as ripas de madeira para fazer as molduras, eu vejo e percebo o Asle deitado ali no sofá do apartamento e seu corpo tremendo, achando que precisa ingerir um pouco de álcool para acalmar essa tremedeira e ele senta e então lá está ele sentado no sofá e agora pensa que precisa acender um cigarro, mas está tremendo tanto que nem consegue enrolar um cigarro, então vai buscar um cigarro pronto do maço que está sobre a mesa e tira um cigarro do maço e o leva à boca e encontra a caixa de fósforos que guarda no bolso da calça, risca um fósforo e de alguma maneira consegue enfim acender o cigarro e dá umas boas tragadas e nem se dá ao trabalho de tirar o cigarro da boca, a cinza que caia onde for, ele precisa mesmo agora é de uma dose de aguardente, o Asle pensa e treme sem parar e consegue enfiar a caixa de fósforos de volta no bolso da calça e se inclina sobre a mesa e cospe no cinzeiro a bituca do cigarro e eu sigo no volante rumando para o norte e penso que tinha que ter dado uma passadinha para ver o Asle, não deveria só ter passado em frente ao apartamento dele, ali na Enseada dos Veleiros, mas se for realmente essa a vontade dele eu não tenho como impedi-lo de se atirar no mar, e avançar mar adentro, se for isso mesmo o que deseja então ele que vá em frente, eu penso enquanto dirijo rumo ao norte e me vejo de pé contemplando o quadro com as duas linhas que se cruzam, e me vejo no meio da cozinha da minha velha casa, pois é uma velha casa com uma velha cozinha, e percebo que tudo está em seu lugar e tanto a mesa como a bancada da cozinha estão organizadas, eu vejo, tudo está bem limpo e arrumado, como deve ser, e me vejo entrando no banheiro e acendendo a luz e ali também tudo está arrumado e limpo, a pia está limpa, o vaso está limpo e eu me vejo perfilado diante do espelho olhando para o cabelo comprido, grisalho e ralo, a barba grisalha por fazer, e passo a mão pelo cabelo e tiro o elástico preto que mantém a mecha presa atrás da nuca e então o cabelo comprido e ralo e grisalho se desprende sobre os meus ombros, cai sobre o meu peito, então corro os dedos pelo cabelo, passo as mechas atrás das orelhas e pego o elástico preto e volto a prender o cabelo rente à nuca e em seguida vou ao corredor e vejo o meu sobretudo preto pendurado ali, há quantos anos eu o tenho, eu penso, desse modo ninguém poderá me acusar de comprar roupas novas sem necessidade, eu penso e vejo muitos cachecóis pendurados num gancho e penso que tenho muitos cachecóis, era o que a Ales costumava me dar de presente de Natal ou de aniversário, eram cachecóis o que eu queria, ela me perguntava o que eu queria ganhar de presente e eu como sempre dizia que queria um cachecol e portanto era o que eu ganhava, eu penso e vou até a sala de estar, ou ateliê, ou seja lá como eu me refira ao cômodo agora, é um pouco de cada, mas eu o chamo de sala de estar e reparo na bolsa de couro marrom pendurada no gancho sobre os quadros que larguei ali, aqueles que não me deixaram inteiramente satisfeito, aqueles que estão entre a porta do quarto e a porta do corredor, e quando saio sempre levo a tiracolo a bolsa de couro marrom e nela carrego um bloco de desenho e lápis, penso eu e vejo que a bolsa está em seu lugar sobre o assento do passageiro e vou dirigindo para o norte e penso que estou feliz de voltar para minha velha casa em Dylgja e me vejo de pé imóvel olhando para a mesa redonda ao lado da janela e para as duas cadeiras vazias ao redor da mesa, e sobre o espaldar de uma das cadeiras está pendurada uma jaqueta de veludo preto, é a que agora estou vestindo, e ali, na cadeira mais próxima do sofá, é nela que costumo sentar, já a Ales sentava na cadeira do outro lado, era a cadeira dela, eu penso e me vejo novamente parado olhando para os quadros com as duas linhas que se cruzam, não gosto de olhar para o quadro, mas é como se fosse obrigado a fazê-lo, eu penso e sigo dirigindo rumo ao norte no escuro e vejo o Asle sentado ali no sofá olhando para alguma coisa sem de fato olhar para nada, e ele treme, estremece, o tempo inteiro ele treme, ele estremece, e está vestido exatamente como eu estou vestido, calça preta e suéter, e no espaldar da cadeira ao lado da mesa está pendurada uma jaqueta de veludo preto exatamente igual à que estou vestindo agora e costumo pendurar na cadeira ao lado da mesa redonda, e o cabelo dele é grisalho, e assim como o meu está preso atrás da nuca por um elástico preto, e há também os pelos grisalhos da barba por fazer, e eu também tenho pelos grisalhos que costumo raspar uma vez por semana, eu penso e vejo o Asle sentado ali no sofá, o corpo inteiro estremecendo, e ele consegue levar a mão ao rosto, e a afasta um pouco de lado, a mão treme e ele pensa que agora por alguma razão ele se sente mais leve e melhor e pensa que deveria comer algo, mas tremendo desse jeito não dá, então é preciso agora mesmo levantar e beber alguma coisa, ele pensa ali sentado no sofá e eu penso que não é possível deixar o Asle sozinho nessas condições, não deveria ter passado em frente à casa dele lá na Enseada dos Veleiros e seguido adiante, porque acontece também de eu ir visitá-lo, e ele agora precisa de mim, eu penso, mas já faz tempo que passei em frente ao prédio onde o Asle mora, e não deveria ter agido assim, não seria o caso de dar meia-volta agora? mas estou tão cansado, eu penso e sigo dirigindo para o norte e na beira da estrada vislumbro uma velha casa marrom em ruínas, e percebo que faltam algumas telhas, e foi lá que a Ales e eu moramos durante um período, eu penso, e parece que já foi há tanto tempo, é como se fosse uma outra vida, eu penso e passo diante da casa e quando percorro mais um trecho avisto a serventia da estrada e faço a transferência e paro o carro e permaneço ali sentado, apenas sentado dentro do carro, sem pensar, sem fazer nada, apenas fico sentado ali e penso por que diabos parei o carro nessa serventia? eu que jamais parei ali, por mais que tenha passado em frente tantas vezes, não, eu tenho é que voltar para casa, até deveria ter dado uma passadinha na casa do Asle, mas agora é tarde demais, eu penso e fico sentado no carro e penso que talvez devesse fazer uma prece e então penso naqueles que se dizem cristãos e dizem, ou pelo menos diziam, que para uma criança ser salva é necessário que tenha sido batizada, e ao mesmo tempo dizem que Deus é onipotente, se é assim por que carecem do batismo? Deus não pode fazer como Lhe apetece? se Ele for realmente onipotente é mesmo possível que por Sua vontade alguns sejam batizados e outros não? é uma insanidade acreditar que o batismo seja necessário para a salvação, aí já é demais, eu penso e percebo minha mente mais aliviada com esse pensamento, com a noção de que é loucura alguns cristãos acreditarem que o batismo seja necessário para a salvação, seja lá o que isso for, que ideia mais estúpida, tão absurdamente estúpida que nem chega a ser ridícula, porque uma estupidez assim tão óbvia não é motivo de escárnio, muito menos a loucura daqueles que se dizem cristãos, a loucura de muitos deles, não de todos, é claro, eu penso, e penso que aqueles que pensam assim não devem ter lá grande consideração por Deus, e penso em Jesus, em como amava as crianças, pois disse que é delas o Reino de Deus, que são elas que pertencem ao Reino de Deus, um pensamento nobre e verdadeiro, eu penso, então por que as crianças deveriam ser antes batizadas para tanto? se elas já pertencem ao Reino de Deus? eu penso, e penso que o batismo, o batismo de uma criança, é um ato bom e digno na concepção dos humanos, mas não para Deus, é para as pessoas que o batismo importa, ou talvez ainda para a igreja, sim, mais para a igreja, entretanto para Deus não é, porque elas, as crianças, já são parte do Reino de Deus, e é preciso que façamos como elas, como crianças inocentes, para podermos entrar no Reino de Deus, conforme dizem as Escrituras, eu penso e penso que não, agora preciso parar com isso, pois até eu estou pensando como um louco e refletindo aqui sobre a loucura dos outros enquanto mal consigo aclarar minhas próprias ideias, eles estão desconexos, uma vez que ninguém carece ser aspergido com água para ser batizado, as pessoas podem muito bem se batizar em si mesmas, no espírito que existe em cada um de nós, no espírito que cada um é e possui, o espírito que cada um possui ao nascer como um ser humano, eu penso, a imensa maioria das pessoas, tanto as que antes viveram como as que ainda vivem, são apenas batizadas em si mesmas, não com água numa igreja qualquer, não por algum padre, elas são batizadas pela alma que receberam e trazem em si, e talvez por meio da conexão com outras pessoas, a conexão que reside no significado, que reside na essência que o significado traz em si, sim, assim como também traz em si a língua que falamos, eu penso, e penso que algumas pessoas são batizadas, ainda crianças ou já adultas, sim, algumas foram purificadas pela água, pela água benta, eu penso, e isso em si é muito bom, mas não é nada além disso, e o batismo de cada indivíduo, cada batismo é único e, segundo o que penso, universal, pois as pessoas, todas elas, estão conectadas, as vivas, as mortas, as que ainda não nasceram, e aquilo que um faz não pode de maneira alguma se distinguir daquilo que faz um outro, eu penso, sim, tal como Cristo viveu, morreu e ressuscitou e permaneceu uno com Deus, como indivíduo humano que era, o mesmo sucede a todas as pessoas, na medida em que são pessoas em Cristo, quer queiram, quer não, unidas a Deus em e por Jesus Cristo, através do Filho de Deus, quer saibam disso, quer não, quer creiam nisso, quer não, é assim que é, essa é a verdade, é o que eu penso e o cristianismo também, e eu mesmo me converti à Igreja católica, algo que jamais teria feito se não fosse pela Ales, já que não compartilho da mesma visão que tem a Igreja católica acerca do batismo, mas jamais me arrependi da minha conversão, eu penso, porque a fé católica tem me dado muito e eu me considero cristão, sim, do mesmo modo como me considero comunista ou ao menos socialista, e todos os dias rezo o rosário à minha maneira, sim, eu rezo várias vezes por dia, e vou à missa sempre que posso, porque também ela, sim, a missa, tem a sua verdade, assim como o batismo tem a sua, de fato, o batismo também tem sua verdade, até ele pode nos conduzir, sim, nos conduzir, a Deus, eu penso, ao Deus da maneira como eu O concebo pelo menos, mas isso também o fazem outros modos de pensar e crer, outros modos de nos voltarmos para Deus com honestidade, quer utilizemos ou não a palavra Deus ou sejamos tão sábios, ou tementes, a ponto de não o fazer ante uma divindade desconhecida, tudo conduz a Deus, e visto assim todas as religiões são a mesma, eu penso, e visto assim religião e arte são uma só coisa, também porque tanto a Bíblia como a liturgia são ficção e poesia e pintura são literatura e teatro e artes plásticas, e assim todas encerram sua própria verdade, pois é óbvio que a arte contém sua verdade, eu penso, mas agora não devo ficar sentado aqui imerso nesses devaneios que me turvam a mente, eu penso, agora preciso seguir dirigindo rumo ao norte para chegar à minha casa em Dylgja, à minha velha e boa casa, agora não posso mais ficar aqui congelando dentro do meu carro, agora preciso dar a partida e dirigir até Dylgja, pois gosto de dirigir, me dá uma certa paz, sou tomado por um torpor, sim, algo que me dá uma certa felicidade, e a ideia de voltar para Dylgja, para a minha boa e velha casa, também me deixa feliz, eu penso, por mais que eu encontre uma casa que ficou vazia depois que a Ales morreu, não, não é verdade, pois ainda que a Ales tenha morrido há muito tempo ela ainda habita a casa, eu penso, e penso que deveria ter arrumado um cachorro, pois sempre gostei de cães, e de gatos também, mas preferia ter um cachorro, que me faria mais companhia do que um gato, eu penso e nisso tenho pensado bastante, mas nunca aconteceu de arrumar um cachorro, não sei bem por que, talvez porque prefira mesmo é ficar sozinho na companhia da Ales? que por mais que tenha morrido ainda está presente, eu penso, ou será que agora eu deveria levar a sério a ideia de arrumar um cachorro para mim? eu penso, mas o Asle tem um cachorro, ele sempre teve um cachorro ao longo desses anos todos, eu penso, e então penso que não deveria apenas ter passado em frente ao prédio onde o Asle mora, na condição em que ele se encontra atualmente, pesado como está, tão oprimido pela rocha que carrega nos ombros, por uma rocha que treme, por uma rocha que está prestes a esmagá-lo contra a terra, eu penso, então deveria dar meia-volta e dirigir até Bjørgvin, eu penso, e então dar uma passadinha no apartamento do Asle, eu penso, porque preciso ajudá-lo a se desvencilhar desse fardo, eu penso e vejo o Asle sentado ali no sofá tremendo sem parar, eu deveria ter tomado o sentido contrário, ele precisa de mim agora, mas estou cansado e quero muito chegar em casa, só quero continuar dirigindo rumo ao norte, chegar em casa, eu que já estive em Bjørgvin e comprei tela para quadros na Papelaria e madeira para os caixilhos na Madeireira, e fiz uma bela compra no supermercado, agora quero voltar imediatamente para Dylgja, eu penso, embora tenha até cogitado ficar em Bjørgvin para a missa vespertina na igreja de São Paulo, mas estava muito cansado, de modo que achei melhor voltar para Bjørgvin no domingo seguinte para a missa matinal, já faz tanto tempo desde a última vez que fui a uma missa que me faria bem estar diante do altar novamente, e aí seria a oportunidade de visitar o Asle, eu penso e o vejo sentado ali no sofá tremendo sem parar, mas já não era o caso de ele se pôr de pé e ir passear com o cão? eu penso e vejo o Brage deitado na soleira da porta esperando para dar uma volta lá fora e o vejo levantar e ir até o sofá e em seguida pular no sofá e deitar no colo do Asle e ficar ali deitado até o próprio cão também estremecer inteiro e o Asle não conseguir se mover, nem disposição de levantar a própria mão ele tem, e não diz palavra, até pronunciar uma palavra qualquer para ele é um esforço imenso, é como se ele padecesse para dizer alguma coisa, ele pensa, mas agora, sim, agora por alguma razão seus pensamentos não se alternam tão rapidamente, já não ficam rodopiando na cabeça, não mais, agora que o cão veio para o seu colo seus pensamentos começaram a fluir, ele pensa 

			Brage, meu menino, o Asle diz

			Meu menino bonzinho Brage, ele diz

			e o Asle acaricia o pelo do Brage com a mão trêmula e pensa como pôde lhe ocorrer de se atirar ao mar, quem haveria de tomar conta do cachorro? como pôde realmente pensar em abandonar o cão, o Asle pensa, e agora treme menos, mas ainda treme, seu corpo chacoalha, eu penso, e agora não, não quero mais pensar no Asle, não o quero mais diante de mim, seu cabelo comprido e grisalho, os pelos grisalhos da barba por fazer, não quero mais pensar nele, de nada adianta pensar nele, que é apenas um de muitos nessa mesma situação, ele é sozinho, é um dos muitos que são sozinhos, é um dos muitos artistas, um dos muitos pintores, ele é apenas um dos muitos pintores de quem quase ninguém ouviu falar, exceto os familiares mais próximos e alguns conhecidos da época de colégio, além desses uns poucos colegas, ele não é nem mais nem menos do que qualquer outro artista do gênero, é um entre milhares, não, já não quero mais pensar nele, eu penso, e então novamente penso que deveria ter ido visitá-lo, sozinho do jeito que está, perdido do jeito que está, eu deveria ter ido visitá-lo e o convidado para tomar um trago juntos, quer dizer, ele tomaria um copo de cerveja ou uma dose de uma aguardente qualquer e eu uma caneca de café com leite, já que não bebo mais cerveja, não bebo mais cerveja nem vinho nem destilados, que hoje sou abstêmio, era isso que eu deveria ter feito, porque se o Asle tivesse algo para beber seria mais fácil, ele já teria parado de tremer, teria se acalmado, se tivesse algo para beber o peso diminuiria, a rocha cederia, sim, a rocha talvez levitasse um pouco e deixasse passar um pouco de luz e ar fresco, e então eu poderia levá-lo a um lugar frequentado por outras pessoas, um lugar onde as pessoas vão beber, onde procuram companhia para consolar a alma, era isso que eu deveria ter feito, não deveria simplesmente ter passado em frente à casa dele, mas estacionado o carro, o levado comigo para onde houvesse vida, para despertá-lo para a vida, mas em vez disso continuei rumando para o norte, como se não me preocupasse com ele, como se quisesse me manter à distância, pois não tolero, não suporto a ideia de ver o Asle deitado ali, eu penso e foi por isso que passei em frente ao prédio onde ele mora, lá na Enseada dos Veleiros, como se o Asle fosse um fardo pesado demais, como se a dor ou o sofrimento dele, talvez seja este o termo mais apropriado, me compelissem a seguir dirigindo rumo ao meu destino, não porque eu não desejasse a companhia dele, mas porque, não, já nem sei direito, mas eu quis vir embora, ou talvez tenha pensado que de certa forma pudesse trazer comigo a dor que ele sentia, carregá-la a reboque, arrastá-la comigo caso eu continuasse dirigindo pelo caminho? ou pelo menos é o que penso agora como uma desculpa para não ter ido vê-lo, e em vez disso ter seguido meu rumo, senão por que não fui visitá-lo? por que me acovardei? não consegui partilhar da dor que ele sentia? partilhar desse sofrimento, mas o que quero dizer pensando assim? porque estas não passam de expressões, partilhar dores, partilhar sofrimento, são expressões, como se fosse possível partilhar dores, partilhar sofrimento, eu penso e me vejo sentado no carro contemplando o parquinho à margem da serventia da estrada, onde já não há nenhuma criança brincando, mas, sim, lá no balanço está sentada uma moça de cabelo escuro, e num banco ao lado do balanço está um rapaz, ele tem cabelo castanho meio comprido, veste um sobretudo preto e um cachecol, e já é tardinha ou começo da noite e ele está ali olhando para ela sentada no balanço, e nos ombros leva uma bolsa a tiracolo de couro, e ela tem o olhar fixo à frente, é outono, algumas folhas já começaram a mudar de cor, é a melhor e mais bela estação do ano, eu penso, e a hora mais bela é o crepúsculo, quando a luz se esvai, quando algumas sombras já se insinuam em meio à luz, mas ainda está claro o bastante para que eu possa perceber que o verde de algumas folhas já começou a esmaecer, eu penso, esta é a minha estação, sempre foi, desde que me lembro sempre preferi o outono, eu penso e olho para o rapaz sentado imóvel no banco com o olhar perdido, como se não olhasse para coisa alguma, e olho para a moça sentada no balanço, ela também tem o olhar vago, como se mirasse o nada, e por que estão os dois ali tão imóveis? por que não se mexem? eu penso, ele sentado ali no banco, ela no balanço, os dois apenas sentados ali, e por que ficam apenas sentados ali? por que não conversam? por que estão imóveis, como se figurassem numa paisagem? eu penso, sim, sim, exatamente como se figurassem numa paisagem, numa paisagem que eu poderia pintar, eu penso e sei que este exato instante, esta exata imagem, toda ela ficou gravada na minha mente e jamais se apagará, eu estou até aqui de imagens semelhantes gravadas na mente, milhares, e por causa de um único pensamento, acaso eu veja algo semelhante, ou mesmo sem nenhuma razão aparente, uma dessas imagens pode emergir, e com frequência nas ocasiões e lugares mais estranhos, uma imagem, uma imagem estática que mesmo assim traz em si um movimento, é como se cada uma dessas imagens, cada uma das milhares de imagens que tenho na cabeça ou onde quer que as guarde, dissesse algo, dissesse algo quase incontestável, e mesmo assim não seja possível compreender exatamente o que aquela imagem diz, decerto eu posso supor que a imagem diga isso ou aquilo, claro que posso, e é natural que eu faça assim, e algo daquilo que a imagem diz eu consigo portanto inferir, mas nunca o que ela diz de verdade, pois a imagem não é inteiramente compreensível, é como se não pertencesse exatamente a este mundo, dizem, e, sim, é estranho, quase sobrenatural, pois agora estão sentados ele e ela, os dois que compunham essa tal imagem indescritível que vislumbro dentro de mim, até agora continuo a vê-la na sua inteireza, ele sentado ali naquele banco, ela sentada naquele balanço, como se não pudessem se mexer, como se algo invisível os mantivesse petrificados, e assim eles ficam por um bom tempo, assim parece, sim, eles sentaram como se sempre estivessem sentados ali, durante todo o tempo, para sempre, e ela veste uma saia, uma saia lilás, e a saia se tornou mais escura nessa escuridão que cai, sim, o lilás dá a impressão de ter se tingido de preto, e ele sentado ali naquele longo sobretudo preto, com a bolsa marrom a tiracolo, e seu cabelo castanho e comprido, e uma barba que não se vê no rosto, mas eu não posso apenas ficar sentado assim, eu penso, e penso que eles, que ela e ele, estão ali sentados imóveis, assim como eu, tal como eles eu estou sentado imóvel, e não posso apenas ficar sentado assim no carro, ou as pessoas que passarem dirigindo irão se perguntar por que estou aqui sentado no meu carro, por que não sigo meu rumo, mas nenhum carro passa ao largo, e ainda que alguém passasse não repararia em mim ali parado numa serventia da estrada, teriam antes reparado no casal ali no parquinho e não em mim, mas é certo que não repararam, pelo menos ninguém olhou na minha direção sentado no carro enquanto lentamente cai a noite, ainda está claro, mas a escuridão se infiltra no ar, lentamente, lentamente a escuridão se insinua pelo ar, eu penso ali sentado olhando para o rapaz de sobretudo preto sentado num banco com uma bolsa marrom a tiracolo e para a moça de saia lilás sentada num balanço, porque eles ainda estão lá, imóveis, sim, como se estivessem retratados numa pintura, isso também, mas quando eu me ponho a pintar é sempre uma tentativa de remover essas imagens que ficaram gravadas na minha mente, exatamente como aquela imagem, dele e dela ali sentados, como se tentasse apagá-las, para me ver livre delas, eu imagino que seja por isso que me tornei pintor, por ter em mim tantas dessas imagens, tantas que chegam a me torturar, sim, elas me torturam quando vêm à tona e continuam emergindo, quase como assombrações, em todos os contextos possíveis, e não posso fazer nada para detê-las nem removê-las, a única coisa que me resta é pintar, sim, fico tentado a pintar e me livrar dessas imagens impregnadas em mim, nada além disso, pintá-las uma a uma para que se vão, mas nunca reproduzindo exatamente aquilo que vi e ficou gravado, não, isso já fiz tantas e tantas vezes, pintando apenas aquilo que vi e nada além disso, me limitando nesses casos a copiar a imagem, ou algo parecido, e disso resulta uma pintura ruim, e tampouco me veria liberto da imagem que está dentro de mim e sou tentado a pintar para que desapareça, não, eu preciso retratá-la de um jeito que se torne um pedaço invisível e esquecido de mim mesmo, da minha própria e única imagem, da imagem única que sou e possuo, e disso estou certo, eu possuo essa imagem, uma única imagem, e todas as outras, inclusive as que vejo e se impregnam em mim e não consigo esquecer, têm algo em si que se parece com aquela imagem única que possuo em mim, e não é nada que possa ser visto, mas algo que está naquilo que vejo, que faz com que essa imagem fique gravada em mim, sim, é o que se passa agora neste instante em que estou sentado dentro do carro observando um jovem casal que permanece sentado lá fora, os dois olhando para frente e não um para o outro, sem trocar uma palavra, mas é como se os dois pertencessem um ao outro, como se fossem um só, pois ele não pode ser contemplado sem ela e ela não pode ser contemplada sem ele, o cabelo escuro dela, o cabelo castanho dele, o cabelo comprido dela, o cabelo meio comprido dele, não podem ser dissociados um do outro ali onde estão, e o fato de não se mexerem não é mais estranho do que o fato de eu não me mexer, pois continuo sentado imóvel aqui no carro, por nenhuma razão específica continuo sentado, e por que será? eu penso e então me ocorre a ideia de ir abordá-los, sair do carro e simplesmente caminhar até o casal no parquinho, mas isso é coisa que se faça? os dois devem ser deixados em paz, estão ali sentados numa tranquilidade tão grande e preguiçosa e frágil que não posso perturbá-los, seria muito inconveniente abordá-los, os dois sentados ali tão serenos, tão pacíficos, eu penso, então eu fico sentado no carro, como se não me dispusesse a fazer nada, não conseguisse fazer mais nada, como se estivesse exausto depois de ver o Asle no seu apartamento à beira-mar na Enseada dos Veleiros, depois de ter visto seu corpo tremendo, e como se estivesse exausto depois de ter cumprido meus compromissos em Bjørgvin, eu penso, agora tenho que voltar para casa, chegar na minha velha casa em Dylgja, minha boa e velha casa, pois já estou farto, eu penso e olho para a moça sentada no balanço e o rapaz sentado no banco e ele pensa que, quando era mais jovem, todos os anos, durante o verão, passava algumas semanas na casa dos avós, os pais da mãe, e a casa deles ficava ao lado de um parquinho igual a esse, um parquinho bem pequeno, com um balanço, um banco, uma gangorra e uma caixa de areia, havia uma casa de alvenaria cinza, não tão grande, e o corredor do piso térreo era revestido de lajes, disso ele se lembra bem, e havia o banheiro externo, uma casinha arrimada na casa cinza, cercada de arbustos, e então, perto da casa, um pouco além, ficava o parquinho, e ele costumava brincar naquele parquinho, ele pensa e talvez devesse comentar com ela, mas ela não dá a mínima para essas coisas, os dois estão há muito tempo sentados sem trocar uma palavra, e ele então vai quebrar o silêncio dizendo que quando era pequeno passava temporadas numa casa ao lado de um parquinho parecido com esse, uma casa de alvenaria cinza, ele pensa, já que os dois não podem continuar eternamente sentados ali sem dizer nada, ele pensa

			Quando eu era pequeno, ele diz 

			olhando para ela 

			Sim, ela diz

			olhando para ele e há na voz dela uma espécie de alívio e expectativa e mesmo assim ele fica sentado sem dizer mais nada e ela pergunta o que ele ia falar

			E daí quando você era pequeno? ela diz

			Pois é, às vezes eu ia para uma casa ao lado de um parquinho bem parecido com esse, ele diz

			É, ela diz

			É como se fosse o mesmo parquinho, ele diz

			É um pouco estranho, ele diz

			Para mim é como se fosse o mesmo parquinho, ele diz

			Mas então deveria haver uma casa de alvenaria cinza nas redondezas, não é? ela diz

			Não, não é o mesmo parquinho, claro que não, ele diz

			É só impressão sua então? ela diz 

			Sim, ele diz

			e então eles não dizem nada, e novamente ela fica olhando para frente, e ele fica olhando para frente

			Era uma casinha, uma casinha de alvenaria cinza, ele diz

			e ela fica sentada no balanço, ele no banco, imóveis os dois sentam assim e não dizem nada e então ela diz que ele cresceu numa chácara, numa chácara ao lado do fiorde das Hordas, uma chácara com pomar, ela diz e ele diz que sim, era isso mesmo e que apenas de vez em quando ficava na casa de alvenaria cinza, era quando iam visitar os pais da mãe, avós dele, pois eles que moravam nessa casinha de alvenaria cinza, ao lado de um parquinho igual a esse, ele diz e eu sei que preciso pintar essa imagem para apagá-la da minha mente, o próximo quadro que vou começar a pintar é o desses dois, vou retratá-los para arrancá-los de dentro de mim, vou pintá-los de acordo com a minha própria imagem interior, pois quando o fizer, e se conseguir, então essa imagem desaparecerá e não me atormentará mais e em vez disso me dará sossego, deixará de me assediar, do contrário, eu sei, essa imagem surgirá na minha mente sucessivas vezes, mas então provavelmente eu já a terei pintado, ou alguma outra imagem parecida, uma semelhante a que estou vendo agora, mas o certo é que devo pintá-la para me livrar dela mais uma vez, devo voltar a pintá-la várias vezes para me ver livre dela, eu penso, mas agora preciso entrar no carro e ir embora, não posso apenas ficar sentado assim no meu carro observando duas pessoas que não sabem que estou aqui sentado as observando, eu penso e um desânimo me assalta, uma tristeza, sim, uma tristeza se abate sobre mim, que vem de lugar nenhum e de todos os lugares, e sinto que a tristeza está prestes a me sufocar, como se eu a inspirasse e não conseguisse expirá-la e eu cerro os punhos e inspiro profundamente e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison, e inspiro profundamente e digo Christe e expiro devagar e digo eleison e repito isso sem parar e a respiração e as palavras fazem com que eu não seja tomado pela tristeza, pelo medo, pelo medo súbito, por essa tristeza que no medo tão bruscamente se apoderou de mim, e agora me domina e transformou aquilo que há em mim num reles nada, mas num nada que ainda está lá, contido, imóvel, que é apenas perceptível no seu movimento sem movimento, então inspiro profundamente e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison, e inspiro no que há de mais profundo em mim, tento inspirar no que há de mais profundo em mim, e inspiro profundamente e digo para mim Christe e expiro devagar e digo eleison, e tento inspirar apenas no que há de mais profundo em mim, na imagem que lá existe e sobre a qual não posso dizer nada, tento respirar no que há em mim, para manter a dor ao largo, ou pelo menos sob controle, de modo que o medo não assuma o comando, de modo que o medo não se apodere de mim, e sinto que a tristeza repentina e o súbito medo que me invadiram vão diminuindo à medida que eu aumento de tamanho e penso que sou totalmente ridículo, qualquer um que me visse agora desataria a rir, pois imagine estar sentado num carro estacionado numa serventia de estrada dizendo Kyrie eleison ou Christe eleison, é motivo de chacota e nada mais, mas podem rir o quanto quiserem, pois isso foi útil! útil! sim, já me sinto mais calmo e volto a olhar para o casal no parquinho e penso que agora é hora de dirigir para casa para a minha esposa e para nosso filho, eles estão em casa me esperando, mas nesse caso devo estar a caminho de Dylgja, mas é esse mesmo o caminho para Dylgja? sim, tenho que dirigir até Dylgja, naturalmente, para onde mais eu poderia ir? e vou para lá encontrar minha esposa e nosso filho, por assim dizer, rever esposa e filho, não, como posso pensar desse jeito? não, agora devo dirigir até Dylgja, para a velha casa onde moro, lá onde vivo sozinho, é assim, e então penso que devo chegar numa casa onde encontrarei minha esposa e nosso filho, e talvez eu desejasse que as coisas fossem assim, do jeito que estou imaginando? talvez preferisse que fosse assim? voltar para casa e rever minha esposa e nosso filho? que não tivesse que encontrar a casa vazia, uma casa vazia e fria? que não tivesse que voltar para o lar onde mora a minha própria solidão? e por isso penso que devo dirigir até em casa, para a minha esposa e o nosso filho, ainda que eu retorne para uma casa vazia, uma casa fria, mas será que eu não deixei um aquecedor ligado? mesmo assim é bom voltar para casa, chegar na minha boa e velha casa, o fato é que não posso ficar sentado assim, no meu carro, parado nessa serventia de estrada, eu penso e olho para o parquinho e já escureceu bastante e vejo que o rapaz já levantou e está parado atrás da moça vestido no seu longo sobretudo preto e segura as cordas que prendem o banco cinza de madeira do balanço e lentamente a puxa para trás

			Não, ela diz

			Não quero balançar, ela diz

			Não sou mais criança, ela diz

			e ele solta as cordas e ela balança para frente

			Não, pare com isso, ela diz 

			e ela balança para trás

			Pare com isso, pare com isso, ela grita

			e ele continua a puxá-la e empurrá-la, mais forte a cada vez, ele a embala com mais força e ela balança para frente e para trás e ele pensa que se ela não quisesse balançar era só fincar os pés no chão e pôr um fim nisso, é simples assim, ela está calçando sapatos, mas ela não detém o embalo

			Não quero balançar, ela diz

			Por que você está me balançando se eu não quero? ela diz 

			Não lhe pedi para me balançar, ela diz

			Já disse que não quero balançar, ela diz 

			Não quero balançar, ela diz

			Você fica empurrando o balanço como se não desse a mínima para o que eu quero, ela diz

			e ele continua a puxá-la e depois empurrá-la e ele pensa por que está fazendo isso? e por que a empurra com mais força a cada vez? a cada vez puxa e empurra o balanço com mais força, para longe dele, e a cada vez ela volta, para ele, e ele volta a empurrá-la, para frente e para trás, para cima e para baixo

			Não é por mal, ele diz

			e ele a empurra com todas as forças e o balanço sobe alto e ela grita e a saia dela esvoaça, e o cabelo escuro oscila atrás dela, sim, é um grito, ela grita que agora ele pare, ela não está gostando, agora ele tem que parar com isso, ela está com medo, ela está com muito medo, periga até cair do balanço, ela grita, ele tem que parar, agora chega, ela não quer mais

			Pare com isso, ela grita

			Mas você não está gostando? ele diz 

			Não, pare já com isso, ela diz

			Você está gostando, ele diz 

			Não, não, ela diz

			Claro que está, ele diz

			e ela diz não, ela diz imagine se ela cai quando estiver lá no alto, e ele a empurra de novo, com toda a força que tem, e ela é projetada para frente e o cabelo escuro se estende atrás dela, e a saia esvoaça, e ela grita, deixa escapar uma espécie de uivo quando está lá no alto, ela grita ainda mais alto do que antes, e ao descer de volta seu cabelo escuro voa para os lados e depois para frente e ela grita não, não, não faça isso, não estou gostando, estou com medo, por isso pare, pare agora

			Mas é claro que você está gostando, ele diz

			e quando ela retorna ele a empurra com mais força, mais determinado, lhe dá mais impulso, e ela se projeta para frente, para o alto, e agora já não grita, mas passa a ajudar, quando está no alto ela dobra os joelhos e lança o tronco para frente e o balanço ganha mais velocidade para trás e quando ela retorna ao limite do embalo ela ergue os pés para frente e no mesmo instante ele a empurra nas costas e ela se inclina para frente e a velocidade aumenta, ela consegue ir mais adiante, mais alto, e a cada vez se projeta mais para frente e mais para o alto

			Mais rápido agora, ela grita

			Mais força, ela grita 

			Empurre com toda a força que tiver, ela grita

			e ela está ofegante e com a voz quase rouca, e ele empurra com todas as forças que tem

			Ooh, ela grita 

			Assim, ela grita

			Assim mesmo, com toda a força que tiver, ela grita

			e ele pensa que não consegue empurrar com mais força, ele não é mais forte do que isso, e já empurrou o mais forte que conseguiria empurrar, ele começa a ficar cansado, ele pensa

			Empurre com mais força, ela grita

			e ele não empurra tão forte, mas num ritmo constante, empregando como se a mesma força a cada vez, eles chegaram a um movimento constante, para cima e para baixo, ela continua balançando num vaivém constante e grita que está uma delícia, é muito bom, sente um frio lhe subir o estômago, e ele não deve parar, precisa continuar, precisa ampará-la e depois empurrá-la para frente, agora está ótimo, para frente e para trás sem cessar, ela diz, um pouco mais forte agora, ela diz e então mais uma e outra vez ele tem que dar tudo de si, tudo que consegue reunir de forças para empurrá-la para frente mais vezes, ela diz, mas é como se ela exclamasse com uma voz baixa que sente um calafrio, um calafrio gostoso perpassa seu corpo, o corpo inteiro, mas é desagradável, horrível, assustador, mas também é bom, incrivelmente bom, ela diz numa voz baixa e ofegante

			Força, empurre com toda a força que tiver, ela grita 

			Pode empurrar, ela grita

			Só mais algumas vezes e pronto, ela grita

			e ele pensa que agora chega, é cansativo ficar assim empurrando, está cada vez mais escuro e no início ela nem queria que ele a embalasse, e agora não quer que ele pare, é assim que são as coisas, ele pensa e recua um pouco e o balanço vem até ele 

			Empurre mais, empurre nas minhas costas, ela diz e ele recua ainda mais

			Não consegue mais? ela diz

			e ele a empurra e ela se projeta o máximo que pode, com todas as forças se agarra às cordas e inclina o corpo para trás e quando está lá no alto grita ooh ooh ooh, até voltar ao ponto inicial

			Que delícia, ela grita 

			Quero mais, ela grita

			e ele olha para ela e então dá um impulso na direção do balanço e a empurra com toda a força que tem

			Siiim, ela grita

			e ela continua no ritmo, gritando siiim outra vez e depois dizendo siiim mais baixo

			Primeiro você não queria balançar, ele diz 

			Não tinha coragem, ela diz

			E agora não quer parar, ele diz 

			Não, não, estou gostando disso, ela diz

			Mas agora você já balançou demais, ele diz 

			É muito bom, é uma delícia, ela diz

			e o balanço oscila em movimentos mais curtos, para frente e para trás, para cima e para baixo, indo e voltando

			Primeiro eu estava com medo, mas depois perdi o medo, ela diz 

			É assim mesmo, ele diz

			Mas foi divertido, ela diz

			e o balanço já está parando, mal oscila para frente e para trás num movimento contido e ela diz que quando era criança nunca se atrevia a balançar, era tão assustador, ela achava, ou ela se atrevia, mas quase nada, um pouco adiante, um pouco para trás, e ele diz que talvez não devesse tê-la empurrado tão forte, e ela diz que foi bom assim, ela gostou, até quando disse que não estava gostando ela na verdade estava, ela diz e ele diz que é assim, é assim mesmo, isso de dizer algo e querer dizer outra coisa, até mesmo o contrário, ele diz e ela diz que não sabe se é bem assim, mas com ela, agora depois que balançou, foi isso que aconteceu, ela diz e agora o balanço mal se move para frente e para trás e ele segura firme as cordas e ela interrompe o movimento e ele se posiciona atrás do balanço e a segura firme até ela não se mover mais, então ele fica ali em pé e ela sentada e depois ergue o rosto na direção dele 

			Foi divertido, ela diz

			Sim, mesmo sendo adultos, ele diz 

			Ou quase adultos pelo menos, ela diz

			Um pouco adultos isso sim, ele diz 

			Um pouco, sim, ela diz

			e ele empurra o balanço com cuidado e solta as cordas 

			Um pouco adultos, ele diz

			Um pouco, sim, ela diz

			e o balanço continua oscilando para frente e para trás, em movimentos mais curtos, mas ainda para cima e para baixo, lentamente, agora lentamente para frente e para trás

			Seja como for, quase adultos, ela diz 

			Sim, ele diz

			e novamente ele agarra as cordas e o balanço para 

			Mas está escurecendo, ele diz

			Ainda tem um pouco de luz, ela diz

			Uma última vez? ela diz

			e ele novamente segura as cordas e recua arrastando-a consigo, o máximo que pode, ele vai, e então a puxa para cima o máximo que pode e corre para frente e solta o balanço e ela grita, não, não, não assim, não tão forte, não tão depressa, não aguento mais, assim não, ela grita, ooh, não, não, ela grita e ele se afasta do balanço

			Assim não, ela grita 

			Assim é demais, ela grita 

			Ooh, ela grita

			e ele apruma o corpo e olha para ela e a vê indo para frente e para trás, para cima e para baixo, mas cada vez mais devagar, e então ela mesma dá um pouco de impulso ao balanço, para frente e para trás, então a velocidade diminui e o balanço oscila sozinho e ele se afasta ainda mais do balanço

			Para onde você vai? ela diz 

			Para lugar nenhum, ele diz

			Mas você está indo na direção do portão, já vai embora? ela diz 

			Não, não, ele diz

			Não vou abandonar você, mas já vai escurecer completamente, já não é hora de ir para casa? ele diz

			Espere só o balanço parar, ela diz

			e ela põe os pés no chão e se firma e o balanço para totalmente e ela olha para ele e sorri e diz que foi muito divertido, desde que era criança não andava de balanço, ela diz, e naquela época não gostava tanto, era muito acanhada, sempre teve medo de tudo quando era pequena, quando era menina, ela diz

			Você não tinha coragem de se balançar? ele diz

			Mal e mal, ela diz 

			Ah é, ele diz

			Não, na verdade eu nem me atrevia, e quando arriscava subir num balanço era apenas para mostrar que eu era capaz, ela diz

			e diz que era assim quando era criança e os dois ficam em silêncio e então ela pergunta se ele se aventurava a subir no balanço quando era pequeno

			Você tinha coragem? ela diz

			e ele assente com a cabeça e ela desce do balanço e vai até ele e ele vê que o comprido cabelo escuro dela agora cai sobre os ombros e então ela ergue o rosto na direção dele com os lábios entreabertos e ele aproxima a boca da dela, e os lábios roçam um no outro

			Foi um beijo acanhado, ela diz

			E ele leva a mão ao cabelo dela, quase encostando, sem bem tocar no cabelo, e então eles estendem os braços e se abraçam e ele então aproxima a mão e alisa o comprido cabelo escuro dela, para cima e para baixo, e ela apoia a cabeça no ombro dele e os vejo ali, imóveis eles parecem ficar ali, como mais uma imagem, como uma das imagens que jamais esquecerei ali estão eles, como uma imagem que irei retratar, vou pintá-los e apagá-los, tal como estão ali irei pintá-los e apagá-los, eu penso, pois agora é como se uma luz irradiasse do lugar onde estão, tão próximos um do outro, como se fossem um só, ali estão eles, como se duas pessoas fossem uma só, sim, juntos eles ficam enquanto cai a noite, e a escuridão cai sobre eles como neve, a escuridão cai floco atrás de floco, mas mesmo assim como um só escuro, um escuro indiviso, não como um escuro em partes, mas como um escuro nevado, e quanto mais escurece mais luz irradia deles, sim, uma espécie de luz emana deles, isso eu posso ver, e por mais que não se possa ver essa luz ela é visível mesmo assim, pois também das pessoas pode emanar luz, especialmente dos olhos, em lampejos, como uma luz brilhante e invisível, mas deles irradia permanentemente uma luz serena que é sempre a mesma luz e não se altera, é como se os dois naquele encontro fossem uma só luz, é essa a luz que provém deles, como um só facho, eu penso, e ele percebe que ela agora é quase apenas luz, é essa a impressão que dá, ele pensa em seu lugar, mas que desvario é pensar desse jeito? ele está ali abraçando uma mulher de carne e osso e então pensa que se trata de uma luz, não é nada sensato pensar assim, ele pensa, se bem que sensato mesmo ele nunca foi, mas é essa a sensação que tem, como se abraçasse uma luz, é muito estranho isso, ele pensa e como pode pensar assim justo quando os dois estão ali se abraçando, ela abraçada a ele, ele abraçado a ela, não, é muito estúpido pensar assim, ele pensa, é simplesmente uma ideia absurda, ele pensa, pois ela não é uma luz, ela é uma mulher de carne e osso, e tem formas de uma mulher de carne e osso, ela não é uma luz, ela é uma mulher, ela é a mulher dele e não uma luz, ele pensa, e vejo que eles se soltam do abraço e se afastam um pouco um do outro e vejo a escuridão crescendo e se propagando um pouco acima deles e então os dois ficam ali, silhuetas destacando-se na escuridão, meio afastados um do outro eles ficam, e aparentam um pouco de cansaço e ele pensa que não adianta pensar que ela é luz, que ideia mais burra, ele pensa, pensamentos assim são inúteis e vazios, ele pensa e a segura pela mão e então eles vão até a gangorra e soltam as mãos e ela senta numa ponta, quase rente ao chão ela senta, roçando nos tufos de grama que despontam do solo cinzento, e então ele vai e abaixa o banco do outro lado e ela ajuda com os pés e ele levanta uma perna sobre a prancha e a empurra para baixo e então monta na gangorra e ela desce até o chão do lado onde está e ela recolhe os pés e fica suspensa em pleno ar

			É bom flutuar livre de novo, ela diz

			Acho que voltamos a ser crianças, ele diz

			Nós dois estamos voltando a ser crianças, ela diz

			Eu voltei a ser uma garotinha, seja balançando como antes ou suspensa aqui no ar como agora, ela diz

			Todas as crianças gostam de ficar suspensas no ar, ela diz 

			E todas as crianças adultas também, ele diz

			É, talvez, ela diz

			Pelo menos nós, ele diz 

			Pelo menos agora, ele diz

			Mas agora estamos falando uma grande bobagem, ela diz

			Chego a sentir vergonha, ela diz

			e então ele dá um impulso com os pés e se eleva no ar e ela desce até o chão e então dá um impulso com os pés e se eleva no ar e ele desce até o chão

			Todo mundo gosta de flutuar, ele diz

			e ele atinge o chão e dá um impulso com os pés 

			E de ser embalado em movimentos ritmados, ele diz

			e ela desce até o chão e atinge o chão e então dá um impulso com os pés

			Como uma respiração, ele diz

			e ele desce até o chão e dá um impulso com os pés 

			E como um coração batendo, ela diz

			e ela desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Estar no mesmo movimento, ele diz

			e ele desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Estar no mesmo movimento, ela diz

			e ela desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Estar no mesmo movimento, ele diz

			e ele desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Como ondas, ela diz

			e ela desce até o chão e dá um impulso com os pés 

			Como ondas no mesmo mar, ela diz

			E ele desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Como nós dois juntos, ela diz

			e ela desce até o chão e dá um impulso com os pés 

			Como você e eu, ele diz

			e ele desce até o chão e dá um impulso com os pés

			Como nós, ela diz

			e ela desce até o chão e dá um impulso com os pés e então ele cessa o movimento e deixa seu peso manter a gangorra lá embaixo e fica montado no assento com os pés no chão enquanto os pés dela pendem no ar

			Assim é como deve ser, ela diz

			Desse jeito, ele diz

			e então ele dá um impulso com os pés e ela desce e seus pés tocam o chão

			Desse jeitinho, ela diz 

			e dá um impulso com os pés 

			Desse jeitinho, ele diz

			e eles permanecem assim, ele rente ao chão, ela lá no alto 

			Quando você era pequeno, ela diz

			O quê, ele diz

			No verão então, quando vocês saíam de férias, você ficava numa casinha de alvenaria, uma casinha cinza, ela diz

			Foi o que você acabou de contar, ela diz

			Foi, ele diz

			Mas você cresceu naquela chácara, com barcos e uma casa de barcos? ela diz

			Exatamente, ele diz

			E é lá que seus pais ainda moram? ela diz

			É, ele diz

			E tem o pomar? ela diz

			Sim, como eu lhe contei, ele diz

			É, ela diz

			Sim, várias vezes, ele diz

			e os dois ficam sentados sem dizer nada

			Por que você está novamente perguntando isso agora? ele diz 

			Não sei, ela diz

			Não, ele diz

			Mas será que não podemos ir até lá em breve? ela diz

			e ele não diz nada

			Visitar os seus pais? ela diz 

			Não tem vontade? ela diz

			Claro que sim, ele diz

			e ele fica mudo, como se não quisesse falar sobre isso 

			Não tem vontade? ela diz

			Mas podemos ir assim mesmo, ele diz 

			É bonito lá, em Barmen, ele diz

			E a chácara fica nas margens do fiorde das Hordas, e é muito gostoso navegar pelo fiorde, ele diz

			Sim, você mencionou, ela diz

			E também que gosta de estar perto do mar, ela diz 

			É mesmo, sempre gostei, ele diz

			e então fazem silêncio e ficam ali sentados 

			Pois então um dia teremos que ir até lá, ela diz

			E seria bom conhecer seus pais, ela diz 

			Não tenho muito a ver com eles, ele diz

			Mas você e sua mãe, ela diz

			e se interrompe

			Melhor não falarmos sobre isso, ele diz

			e voltam a fazer silêncio, e ficam assim sentados por muito tempo e penso por que simplesmente ficam sentados ali? como se petrificados, e parece que ambos olham para o lado, como se mantivessem o olhar fixado em algo próximo, e como conseguem ficar sentados dessa maneira, e por tanto tempo, como é possível, eu penso e então ela olha para ele

			Vamos embora então? ela diz

			e ele não diz nada e ela pergunta se ele vai voltar a pintar amanhã e ele diz que é bem provável, amanhã como todos os dias, vai sim, desde que ele tinha uns doze anos ou por volta disso não se passou um dia sem que desenhasse ou pintasse, é como se acontecesse de moto próprio, é como se fosse assim, é como se de algum modo a pintura fosse uma extensão dele mesmo, ele diz, e então se corrige dizendo que a fala pareceu exagerada, quer dizer, pintar é só algo que ele faz, sim, todos os dias, quase como um hábito arraigado, ele diz e ela diz que assim seja mas o tom de voz dela soa um pouco aborrecido, eu penso, como se ela não se agradasse totalmente com aquilo que ele diz, e ele diz que o quadro que está pintando atualmente pode até ficar bom, mas é tão difícil acertar, requer uma certa minúcia, pois os detalhes que faltam podem ficar excessivos e arruinar a pintura inteira e depois pode ser inútil tentar recuperar o que havia originalmente de bom na tela, aquilo que a pintura queria dizer, ou o modo como poderia dizer, na verdade ela não poderia dizer nada, pois uma imagem ao mesmo tempo diz e não diz, uma imagem fala em silêncio, sim, expondo aquilo que não se pode dizer, ele diz e eu penso que não, agora tenho que ir, já ficou tarde e está na hora de seguir meu caminho, dirigir no rumo de casa, eu penso e então ela diz que agora escureceu bastante, então talvez eles não devessem ir andando? ela diz e ele diz que é hora de ir sim e pergunta se ela está se sentindo bem suspensa lá no alto, e ela diz que sim, a vista é bonita, embora já tenha escurecido, mas é melhor do que a dele lá embaixo, ela diz, e isso, de que ela tem uma vista melhor que a dele, não é novidade, ele pode pintar o quanto quiser, esteja claro ou escuro, mas ela sempre enxergará melhor, sim, ela irá captar aquilo que realmente existe, ele apenas vislumbra uma outra imagem, um ou outro detalhe, ela diz, e então ele de repente dá um impulso com as pernas, como se estivesse irritado ou algo assim, eu penso, e ela desce até o chão e dá mais um grito, um grito agudo e baixinho, e ele ergue o pé do chão e levanta e desmonta da gangorra ao mesmo tempo que empurra a gangorra para baixo devagar e ela então senta em segurança no chão e ele vai até ela e estende a mão e ela segura a mão dele e levanta e então os dois ficam ali e penso que agora preciso voltar para casa, logo vai escurecer totalmente e eu aqui olhando para um parquinho onde uma moça e um rapaz estão brincando, como se fossem crianças, e já caiu a escuridão e mal os enxergo direito, ou será tudo isso uma visão que só existe dentro de mim? será que estão ali mesmo? ou será apenas a minha imaginação sugerindo que estão ali? não, claro que não, eu os vi antes, continuo os vendo agora, eu penso, quanto a isso não há dúvidas, mas quem sabe eu não devesse sair e arejar um pouco? respirar um pouco de ar fresco? ir até o parquinho também? eu penso, mas isso não é coisa que se faça, ou é? e se for para fazer o que estou pensando em fazer teria de ser antes de escurecer por completo, eu penso, mas o que há de tão estranho em alguém descer de um carro para caminhar um pouco? pois há uma trilha que desce até o parquinho e passa por ele, ela começa na rodovia e desce até o parquinho e se prolonga pelo alto de um morro, eu estou vendo, e claro que não preciso entrar no parquinho, apenas passar ao largo, só isso, mas ou eu volto para casa ou saio e começo a caminhar já, eu penso e saio do carro e fico observando em volta, na beira da estrada a encosta se eleva, para depois aplainar e continuar escalando a encosta íngreme, e lá, no topo, lá eu enxergo o céu, e as estrelas estão visíveis, brilhando timidamente, e então há a rodovia, uma pista estreita tangenciando o sopé do morro, e em seguida um declive até o parquinho e é por ele que a trilha desce até o parquinho e se prolonga além dele e continua subindo e desaparece num morrote logo atrás, e é estranho, pois até agora não tinha reparado na trilha descendo até o parquinho, que então continua por esse morro atrás do parquinho, eu penso e então fico olhando para o parquinho e me dou conta de que ele e ela estão ali no escuro, mal podem ser vistos, mas vejo que permanecem imóveis e de mãos dadas e foi bom sair do carro e tomar um pouco de ar fresco, e percebo como o ar frio faz bem, me revigora e claro que eu, como qualquer pessoa, deveria poder caminhar por uma simples trilha, eu penso, claro que sim, mas costumo pensar que não tenho direito a nada e por isso fico repetindo as mesmas coisas a esmo, eu penso e então começo a caminhar na direção da trilha e começo a descer, passo pelo parquinho e olho na direção do casal lá no parquinho e me dou conta de que aparentemente não repararam em mim dali de onde estão abraçados, como se fossem uma só pessoa eles ficam onde estão, ele a abraçando, ela o abraçando, e um não pode se discernir do outro, e então eles se soltam e eu a passos curtos vou descendo a trilha 

			Escureceu bastante, ela diz

			Sim, sim, é outono, ele diz

			É quase inverno, ela diz

			Mas ainda falta um pouco, ele diz 

			É mesmo, ela diz

			Só não fomos na caixa de areia, ele diz 

			Você acha que deveríamos ir brincar na caixa de areia? ela diz 

			e pelo tom de voz se revela um pouco surpresa

			Sim, sim, por que não? ela diz

			Mas vamos nos sujar inteiros, ele diz 

			E qual o problema? ela diz

			Nenhum, talvez, ele diz 

			Nossas roupas vão ficar sujas, ele diz

			e ela diz que eles podem muito bem se despir e então ela tira a jaqueta e puxa o suéter pela cabeça e então fica ali apenas de sutiã e de saia lilás, imagine estar quase nua agora, nesse frio, eu penso e então ela o puxa pelo braço até a caixa de areia e eu caminho lentamente, pé ante pé, descendo a trilha e penso como é possível isso, e vou passar silenciosamente ao lado do parquinho e subir o morro, até o alto, vou ver o que tem do outro lado do morro, e depois darei meia-volta, já deveria estar chegando em casa a essa hora, não vai demorar muito para escurecer totalmente, eu penso e tento não olhar para os dois mas os vejo caminhando juntos até a caixa de areia e parando diante da caixa de areia e então ela estende a jaqueta e o suéter sobre a areia

			Pronto, somos de novo crianças, ela diz

			E agora vamos fazer o que der na telha, ela diz 

			Sim, somos crianças, ele diz

			Crianças travessas que só fazem o que dá na telha, ela diz deitando na areia, sobre a jaqueta e o suéter, e fica ali deitada só de sutiã e de saia lilás e o cabelo escuro dela se espalha por toda parte e então ela diz que ele tem que tirar a roupa também 

			Não, não podemos fazer isso, ele diz

			Claro que podemos, ela diz

			Alguém pode nos ver, ele diz

			Está quase um breu completo, ela diz 

			Vamos lá, ela diz

			e então ela tira a saia lilás que está vestindo e diz para ele vir, agora ele tem que ir até ela, porque está sentindo um pouco de frio e ele precisa aquecê-la, ela diz e ele diz que era isso que ele estava dizendo, que está frio demais para tirar a roupa e ela diz venha então, venha então e ele diz não, isso não é coisa que se faça, alguém pode vê-los, ele diz, ela precisa vestir as roupas imediatamente, ele diz e ela diz que está escuro demais, ninguém poderá vê-los, então venha, venha agora, pode vir, ela diz e ele diz que já que ela está insistindo tanto ele é obrigado a fazer o que ela quer, ele diz e então tira a bolsa marrom do ombro e a deixa próximo à caixa de areia e tira o longo sobretudo preto e em seguida deita sobre ela e depois os cobre com o sobretudo, de modo que só o sobretudo está aparente, e isso, não, isso não é coisa que eu tenha que ver, a que eu tenha que ficar assistindo, eu penso, e está mesmo acontecendo de verdade? ou seria tudo isso apenas algo com que estou sonhando? ou não seria algo que tenha se passado comigo mesmo certa vez? não serei eu mesmo ali deitado na caixa de areia, em cima dela, com o longo sobretudo preto nos servindo de coberta? pois não foi exatamente isso que certa vez aconteceu? eu penso, mas seja como for não me cabe ficar assistindo ao que acontece, eu penso e sigo em frente, silenciosamente, tão silenciosamente quanto posso, vou bem devagar percorrendo a trilha e não quero que os dois notem a minha presença, não quero assustá-los, quero deixá-los sozinhos imersos em seu próprio mundo, e agora mal posso ver o sobretudo na caixa de areia, ou será que nem o sobretudo consigo ver? quem sabe tudo isso não passe de imaginação minha? isso não, eu penso, e não devo olhar, não tenho o direito de ficar olhando para aquilo e agora, agora tenho que voltar, agora preciso dar meia-volta e retornar ao meu carro, pois aquilo ali, será que é algo que realmente está acontecendo? ou será algo que eu acho que está acontecendo? a lembrança de um episódio que de fato aconteceu? uma situação em que eu estive envolvido certa vez? e deve ter sido certa vez há muito tempo, pois nem consigo me lembrar, mas serei eu quem está deitado na caixa de areia debaixo do meu longo sobretudo preto? e não é o mesmo sobretudo que estou vestindo? meu bom e velho e longo sobretudo preto? e ela ali deitada debaixo de mim e o longo sobretudo preto nos cobrindo? não sou eu? não somos nós? eu penso, não sou eu em algum momento do passado? ou algo real está se passando bem diante dos meus olhos, ali no parquinho? eu penso e paro e agora escureceu completamente e numa mirada nítida que me permite enxergar no escuro vejo que os dois estão deitados ali na caixa de areia e ouço nitidamente a respiração deles e ouço os mesmos movimentos ritmados, como ondas arrebentando na praia, como se fossem ondas fluindo num constante movimento, indo e voltando, sem cessar, e tudo é um só movimento, uma respiração, um entra e sai, e corações que palpitam, dois corações que batem um contra o outro ali naquela caixa de areia, e o meu próprio coração que bate sem parar, e num movimento incessante, como o quebrar das ondas, subo na direção da rodovia e do meu carro, e lá do parquinho ouço movimentos, movimentos de ondas, indo e voltando, e caminho nesse mesmo ritmo, passo a passo, e agora não devo me virar na direção deles dois, eu penso, e sigo caminhando e então já não ouço mais nenhum ruído da caixa de areia e olho para ele e lá está o rapaz na caixa de areia com as calças arriadas até os joelhos, mas o sobretudo preto ainda está sobre ela e ele segura um balde na mão e enche o balde de areia e então despeja a areia no sobretudo, em cima dela, ele enche e esvazia o balde, ele cobre de areia o sobretudo e a moça, não, não é possível, ele realmente está despejando a areia sobre ela deitada ali debaixo do sobretudo dele com um baldinho que alguma criança esqueceu na caixa de areia e, não, não devo olhar, agora preciso voltar para minha casa em Dylgja, pois não posso ficar assim no escuro olhando para um rapaz em pé junto de uma moça deitada debaixo de um sobretudo preto esvaziando balde atrás de balde no sobretudo, em cima dela, eu penso, mas não consigo desviar o olhar daqueles dois na caixa de areia nem dele despejando balde atrás de balde de areia sobre ela até que ele puxa e abotoa as calças e depois apanha o sobretudo que cobria a moça e a areia cai do sobretudo e ela levanta e apanha as roupas, recolhe o suéter e a jaqueta, sacode a areia das roupas e ele bate a areia do longo sobretudo preto e o veste e então pendura a bolsa a tiracolo de couro marrom no ombro e faz menção de ir andando

			Volta aqui, ela diz

			e ela olha para ele 

			Não vá, ela diz

			Não vá assim de repente, ela diz 

			Vem cá, ela diz

			e ela lhe estende a mão e ele se aproxima dela e a segura pela mão e então os dois ficam assim por um instante

			Vamos? ele diz 

			Vamos, ela diz

			então ela abre os braços e o envolve e o mantém assim e eu dou meia-volta e sigo na direção da rodovia e ela diz meu menininho, meu queridinho, ela diz e ele diz meu amor, meu amorzinho, meu chuchu, ele diz e ela diz que está bem frio e ele diz que sim está mesmo frio, ele está congelando, mesmo já tendo vestido o sobretudo, ele diz, e eu caminho lentamente e tento o máximo que consigo não fazer nenhum barulho e olho novamente para o parquinho e vejo o cabelo comprido e escuro dela, descendo pelos ombros até quase alcançar os quadris, e ele permanece parado ali e seu cabelo castanho meio comprido está completamente bagunçado e desgrenhado enquanto o cabelo dela escorre liso, então ela aproxima o rosto do dele, e a boca da dele e ela o beija na boca e então diz que o sobretudo dele está todo sujo de areia

			É verdade, diz ele 

			e ri um pouco

			E nós também, ele diz

			Isso porque você despejou vários baldes de areia em cima de mim, ela diz

			É, ele diz

			Quase me enterrou, ela diz 

			Foi por pouco, ele diz

			e ali eles ficam sem saber direito o que fazer ou dizer

			Está um breu, ele diz 

			E também frio, ela diz

			É como eu disse, ela diz 

			É, ele diz

			Precisamos ir para casa, ele diz

			e ela assente, e então eles se afastam um pouco e ela olha para ele, e ele olha para ela

			Porque você é o Asle, ela diz 

			E você é a Ales, ele diz

			e eles trocam sorrisos, sorriem timidamente um para o outro e ela diz imagine tirar a roupa no escuro e com esse frio todo, ela diz, imagine tirar a roupa e ficar nua no final do outono, nessa escuridão, e nesse frio, e então deitar sem roupa na caixa de areia, ela diz e ele diz, sim, é mesmo e agora precisamos voltar para casa, ou melhor, existem casas e casas, ela diz e ri, mas pelo menos temos um lugar para morar, ela diz, ainda que pareça um lugar prestes a ruir, ele diz, quase um cortiço, ela diz, é mesmo, é quase impossível manter a casa aquecida, ele diz, mas pelo menos é um teto para nos abrigar, ela diz e ele diz que quando chegarem em casa vão bater bem direitinho a areia das roupas e então os dois permanecem de mãos dadas

			E se calhar precisaremos lavá-las, ela diz

			Ou pelo menos teremos que escovar bem a areia delas, ela diz

			Nós somos completamente loucos, ela diz

			Não, não somos loucos, ele diz 

			Imagine se alguém nos visse, ela diz

			É, ele diz

			Acho que tem um carro ali na serventia da estrada, ele diz

			Não, ela diz

			Tem sim, ele diz

			Está frio e precisamos voltar para casa, ela diz 

			Sim, para a casa que agora é nossa, ele diz 

			Deve ao menos estar mais quentinho lá, ela diz

			Um pouco, talvez, ele diz

			Mas é a casa que temos, ela diz 

			E que bom que é assim, que tenhamos um lugar para morar, ele diz 

			E somos nós dois, nós dois temos um ao outro, ela diz

			Temos sim, ele diz

			e ela ergue o rosto na direção do dele e eles trocam um beijo rápido

			Nós temos um ao outro, ela diz

			Na escuridão mais profunda, nós temos um ao outro, ele diz

			E ficaremos juntos, ela diz

			Na saúde e na doença, ele diz

			Sempre seremos nós, ela diz

			Sempre seremos você e eu, ele diz 

			O Asle e a Ales, ela diz

			A Ales e o Asle, ele diz

			Sempre nós, sempre somente nós, você e eu, ela diz

			Que assim seja, ele diz

			e agora a escuridão é total e eu voltei ao meu carro e sento e fico sentado olhando fixamente para frente e me recosto no espaldar e descanso a cabeça no apoio do assento e olho fixamente para frente e só enxergo a escuridão, somente o escuro negro está diante de mim, só o breu, e penso que estou estacionado na serventia ao lado da casa marrom onde a Ales e eu um dia moramos, e estacionei o carro para fazer uma pausa porque estava cansado, eu penso, e com isso me deu vontade de rezar, pois quase todos os dias eu rezo três vezes uma prece que eu mesmo inventei, de manhã, uma vez no meio do dia, e então à noite, sim, as laudes, ou matinas, como se diz, depois as sextas e depois as vésperas, e para as preces eu recorro a um rosário marrom de madeira, e nele há cinco fileiras de dez contas em cada com uma lacuna entre cada fileira, e por fim há as seções que consistem numa lacuna e uma conta, uma lacuna e três contas, uma lacuna e mais uma conta e outra lacuna, e da extremidade pende uma cruz, e aonde quer que eu vá sempre o levo pendurado no pescoço, foi a Ales quem me deu esse rosário, foi ela quem me ensinou sobre o rosário, e quando nos conhecemos eu mal tinha ouvido falar na palavra rosário, eu acho, quer dizer, eu escutei essa palavra uma vez e fiquei imaginando o que queria dizer, nesse instante me ocorre, eu acho, mas agora sempre carrego o rosário pendurado no pescoço como uma joia e sempre rezo em voz baixa o Pai- -Nosso uma, duas ou três vezes, e todas as preces surgem diante de mim como imagens, não decorei nenhuma delas, mas me lembro delas visualizando-as diante de mim, já que tenho facilidade de visualizar algo que está escrito, mas procuro não agir assim, ou seja, um pouco do que está escrito eu visualizo diante de mim, pois ao contrário das imagens eu posso escolher se quero ou não lembrar de um texto que vi, eu penso, e penso que também costumo rezar três vezes uma Ave-Maria e sempre uma vez Glória ao Pai, e rezo em latim ou na tradução que eu mesmo fiz para o neonorueguês, e isso portanto acaba por alterar ligeiramente a minha profissão de fé, mas também pode ser o Credo, a versão apostólica abreviada, cuja origem é atribuída aos apóstolos, ou então outra semelhante, e nesse caso recito baixinho a oração logo de início, antes do Pai-Nosso, a versão longa do Credo, o Credo Niceno, e dele apenas vislumbro trechos, sim, Luz da Luz, Lumen de Lumine, todas as coisas visíveis e invisíveis, visibilium omnium et invisibilium, e também recito mais adiante a Salve-Rainha ao final e às vezes também procuro ficar completamente em silêncio, não pensar em nada enquanto rezo e me deixo invadir por uma paz, para só então fazer um pedido, mas na maioria das vezes rezo orações intercessoras, rezo pelos outros, quase nunca por algo que tem a ver comigo, a menos que seja algo que eu possa fazer para que venha o Reino de Deus, por exemplo retratar imagens que de alguma forma tenham a ver com o Reino de Deus, e também faço o sinal da cruz antes de começar a rezar e quando termino e digo Em nome do Pai do Filho e do Espírito Santo Amém ou In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen e pela manhã quando rezo uma oração breve, muitas vezes faço só o sinal da cruz, e no meio do dia recito a oração mais longa, e à noite costumo rezar até adormecer entoando a Oração de Jesus e então repito para mim mesmo Senhor Jesus Cristo, pronunciando bem cada sílaba enquanto inspiro profundamente ou expiro lentamente, e o mesmo vale quando digo Tende piedade de mim porque sou pecador, por vezes a fio repito essas palavras, ou digo para mim mesmo Domine Iesu Christe Fili Dei Miserere mei peccatoris sucessivas vezes, respirando fundo, expirando lentamente, mas essa prece quase sempre rezo em neonorueguês, por alguma razão, e então mergulho no sono, eu penso, e adormeço embalado por essa oração ou pela Ave-Maria, eu penso e em todas as minhas preces o que almejo é a paz de espírito e a humildade, eu penso, a paz de Deus, sim, eu penso e alcanço o rosário sob o suéter com ambas as mãos e o puxo sobre a cabeça e então sento com o rosário nas mãos segurando a cruz entre o polegar e o indicador e penso que posso ter adormecido e portanto sonhado, mas não adormeci, eu penso, e tudo é onírico e ao mesmo tempo real, sim, tudo aconteceu tanto no sonho como na realidade e fico ali sentado com o olhar perdido na escuridão, e agora a escuridão é um breu total, não é mais um crepúsculo, e olho para aquele negrume e penso que agora preciso tratar de voltar para casa, mas por quanto tempo estive pensando nisso e mesmo assim ainda continuo sentado aqui no carro? eu penso, e olhando em frente agora enxergo os dois caminhando ao meu encontro como se fosse dia claro, um rapaz com cabelo castanho meio comprido e uma moça com cabelo comprido e escuro, eles despontam na escuridão, é como se uma luz emanasse deles no escuro, é como se um halo de luz os destacasse na escuridão, e sim, como mencionei, eles vêm ao meu encontro, e seus rostos são serenos e silenciosos, e eles estão de mãos dadas, e são como um só, como uma só criatura, eles caminham sem se dar conta nem de mim nem do meu carro, ambos muito absortos pela presença do outro, eles estão um no outro, eles estão presentes um no outro, compartilhando um mundo, e passam ao lado do carro e eu me viro na direção deles no escuro e enxergo tão nitidamente o cabelo castanho meio comprido dele e vejo o cabelo comprido escuro dela, escorrendo pelas costas, e os vejo lentamente desaparecer no escuro e sumir e largo a cruz e penduro o rosário no pescoço e o enfio debaixo do suéter e então me persigno e digo para mim Em nome do Pai do Filho e do Espírito Santo Amém e então dou a partida no carro e penso que isso, não, isso não aconteceu, eu penso e agora devo voltar para casa, eu penso, preciso entrar no carro e rever a minha esposa e o nosso filho, eu penso e manobro o carro da serventia da estrada até a rodovia e penso que deveria ter ido visitar o Asle, que estava tão precisado, deveria ter perguntado a ele se não era o caso de sairmos juntos, como tantas vezes fizemos, deveria tê-lo levado ao Salão dos Drinques e ele então poderia pedir uma cerveja ou alguma aguardente e eu uma caneca de café com leite, ou algo para comer, sim, nós poderíamos fazer uma refeição lá, um prato e uma cerveja para ele e um prato e água para mim, sim, eu larguei totalmente a bebida, pois estava bebendo demais e a Ales não gostava, ela não gostava de me ver embriagado, ou gostava mais de mim quando eu estava sóbrio e por isso pus um ponto final na bebedeira, mas também parei porque nos últimos tempos estava bebendo demais, sim, para ser sincero nos últimos tempos não estava conseguindo mais ficar sóbrio, e pinto mal se não estou sóbrio e nunca senti falta nem de cerveja nem de vinho nem de destilados, mas é claro que tem a ver com ela, a ver com a Ales, sem ela eu jamais teria conseguido me ver livre da compulsão pela bebida, eu penso e agora a Ales está me esperando, ela e o nosso filho, e preciso chegar em casa para vê-los, a minha esposa, o nosso filho, mas o que estou pensando? porque eu moro sozinho, vou voltar para a minha velha casa em Dylgja, lá onde uma vez morei com a Ales, ela que se foi, ela que agora descansa na paz de Deus, eu consigo sentir isso claramente, no meu íntimo, pois ela também descansa dentro de mim, ela que não mais dá seus passos por essa terra mas com quem, ainda assim, posso conversar quando quero, sim, é muito estranho, pois a diferença entre a vida e a morte, entre os vivos e os mortos, não é tão maior do que isso, embora essa diferença possa parecer intransponível, ela não é, porque, é verdade, todos os dias eu converso com a Ales, sim, faço isso quase o tempo inteiro, e conversamos com frequência sem palavras, quase sempre só assim, e é natural que eu sinta a falta dela, mas uma vez que ainda estamos tão próximos um do outro, e uma vez que já não falta tanto para eu mesmo me deslocar ao lugar onde ela se encontra, vou levando a vida como posso, mas sofrendo, perdê-la foi como perder tudo que eu tinha na vida, sim, foi uma perda que quase deu cabo de mim, porém nunca tivemos filhos, éramos apenas nós dois, sendo assim por que acho que voltarei para casa para encontrar a minha esposa e o meu filho? só pode ser porque sou tomado por um torpor quando estou ao volante, e esse torpor evoca esse pensamento, só sei que louco não estou, sei que vou voltar para a minha velha casa, vou para a minha casa em Dylgja, para a minha casa no pequeno povoado de Dylgja, eu penso, na casa onde morei por todos esses anos, sim, eu não era tão velho quando nos mudamos para lá, e a Ales era mais jovem ainda, e ali moramos, nos primeiros anos morei com a Ales e depois foram os anos que vivi sozinho na boa e velha casinha, e é bom, é bom ter uma casa minha, ter um lugar seguro para viver, uma casa em que me sinto seguro, pois eu tenho uma casa antiga e bem sólida, e tenho zelado por ela, sempre que vejo um pedaço do madeirame se deteriorando eu o substituo, já troquei todas as janelas, mas mandei fazer as novas idênticas às antigas, e depois mandei assentar vidraças no interior das guarnições, com uma lâmina extra de vidro de modo a vedar o fluxo das correntes de ar, então agora todas as janelas têm duas vidraças, uma que se abre para fora, outra que se abre para dentro, e então ficou bem mais fácil aquecer a casa depois que essas janelas foram instaladas, mandei fazê-las num carpinteiro que fabrica janelas sob medida, que as faz como nos velhos tempos, e ele fez as janelas exatamente como as antigas, e fui eu quem as instalou, mas não sozinho, pois o Åsleik me ajudou, e sem a ajuda dele eu nunca teria conseguido assentá-las no lugar, com certeza não teria, era trabalho para dois, e juntos demos conta do recado, a primeira janela não ficou boa e precisamos refazer o trabalho, retirar a janela e assentá-la de novo no lugar, mas depois que terminamos a janela ficou justinha no lugar, e com as outras janelas as coisas correram perfeitamente, eu acho, sim, o Åsleik me ajudou muito, ele, ele junto comigo, vale ressaltar, eu penso, e vai ser bom chegar em casa em breve, acender a lareira, preparar uma comidinha, percebi que estou faminto, sim, vai ser realmente bom voltar para a minha boa casa no pequeno povoado de Dylgja, onde só vivem umas poucas almas, boas pessoas, e lá ninguém tranca a porta de casa quando sai, nem mesmo quando viaja, a maioria das que ali vivem ali viveram a vida inteira, e então eu me mudei para lá, ou melhor, nós, a minha esposa e eu, sim eu e a Ales nos mudamos para lá e o fato é que a Ales assumiu a casa depois que a tia dela morreu, a irmã do pai, a velha Alise, não tinha filhos e não tinha herdeiros, e uma vez que não tínhamos uma casa própria e morávamos naquela casa marrom em ruínas, aquela por onde acabei de cruzar, nos mudamos para a velha casa em Dylgja, isso já há muitos anos, eu penso, e lá fixamos residência, eu e a Ales, e então, nem quero pensar nisso, agora não, eu penso e vou seguindo para o norte e acho que gosto de dirigir, desde que não seja na cidade, disso eu não gosto, nessas ocasiões fico ansioso e atarantado e por isso evito dirigir na cidade, quase nunca faço isso, foi o Beyer, o galerista, quem me ensinou o trajeto de ida e volta até a Galeria Beyer, que fica no centro de Bjørgvin, e diante da galeria tem um grande estacionamento e é sempre lá que deixo o carro, por isso lá, na cidade de Bjørgvin, lá eu consigo me deslocar sem problemas, eu acho e já cheguei ao fiorde de Dentro e então começo a me aproximar do fiorde do Bispado e estou muito cansado, mas quando chegar em casa, eu penso, não vai demorar para o Åsleik vir bater na porta, o Åsleik sim, na verdade nunca fui exatamente com a cara dele, mas vai ver que é por isso mesmo que nos damos bem, eu acho, não é sempre fácil compreender o porquê dessas coisas, eu acho, e agora vai ser bom chegar em casa, mas eu não devia apenas ter passado em frente ao apartamento do Asle lá em Bjørgvin, na Enseada dos Veleiros, porque ele não parava de tremer, era melhor ter feito como tantas vezes fiz e ido com ele ao Salão dos Drinques para depois voltar para casa em Dylgja, se bem que é óbvio que ele ficaria muito à vontade sozinho no Salão dos Drinques, certamente algum conhecido apareceria para lhe fazer companhia, e nessa hipótese eu não precisaria ficar com ele o tempo inteiro, ou melhor, eu deveria tê-lo levado ao Pronto-Socorro, embora ele jamais fosse aceitar, não importa o que eu argumentasse, de modo que teríamos ido para o Salão dos Drinques, ele com seu cabelo grisalho comprido e sua barba grisalha por fazer, e eu com o meu cabelo grisalho comprido e minha barba grisalha por fazer, vestindo nossos longos sobretudos pretos, e ambos com o cabelo preso com um elástico atrás da nuca, eu penso

			Você parece uma garotinha, o Åsleik diz

			Melhor dizendo, uma matrona, ele diz 

			e não sei o que dizer

			Não sou nenhuma matrona, eu digo 

			Quase isso então, o Åsleik diz

			ou talvez eu seja um pouco como uma matrona, não sei, eu penso, mas um pouquinho quem sabe? não seria inteiramente errado dizer que sou, eu penso, ou pelo menos é o que o Åsleik costuma dizer ou então que pareço um sacerdote russo

			Você parece um sacerdote russo, ele diz 

			Por quê? eu digo

			Porque sim, você parece um sacerdote russo, ele diz 

			mas de onde ele tira essas ideias? eu penso, e agora vou dirigindo para a minha casa e os faróis deixam a rodovia bem iluminada e eu olho para frente e vejo o Asle ali sentado no sofá com o Brage no colo e ele pensa que quer levantar e sair e descer até o mar e pensa que todos os quadros que vai levar consigo para a próxima exposição na Galeria Beyer e estão pelo menos prontos, o Asle pensa e pensa que não pode simplesmente ficar sentado assim, ele precisa ir até a cozinha beber alguma coisa, dar fim a essa tremedeira, o Asle pensa e olha para o Brage deitado ali no seu colo e pensa que tem que levar o cão para passear lá fora, faz muito tempo desde que o bichinho saiu pela última vez, ele pensa, e eu penso que agora preciso me concentrar no volante, porque a estrada até Dylgja é estreita e sinuosa, e por mais que eu tenha feito esse percurso inúmeras vezes é preciso dirigir com atenção, eu penso, e vai ser bom voltar para a minha casa, porque eu pertenço àquela casa, tem sido assim, e durante muitos anos a Ales também morou lá, sim, mas então ela morreu, e foi tão repentino, e agora ela se foi, não há mais o que dizer a respeito, eu penso e agora devo me concentrar apenas no volante, dirigindo devagar, limitando meu olhar ao facho de luz que os faróis do carro delimitam e que se alonga pela estrada, embora os faróis também iluminem um recorte da paisagem às margens da estrada, e eu lentamente sigo margeando o fiorde do Bispado, e penso nas tantas vezes que um ou mais de um cervo cruzaram a estrada, ou subitamente apareceram no meio da via, ou vieram saltitando pelo caminho, como se o som do motor e a luz dos faróis passassem despercebidos, como se não os incomodassem, como se já estivessem habituados a eles, como se tivessem se acostumado ao ruído do motor e à luz dos faróis e não se importassem mais com isso mas ao mesmo tempo não atinassem para o perigo de serem atropelados, eu penso e desvio da rodovia e sigo pela estradinha que conduz até a minha casa, que bom, que bom, eu penso, e agora é bom voltar para casa, e a serventia até a casa fui eu que mandei construir, e não faz muitos anos, me custou um bom dinheiro, mas foi realmente uma boa ideia abrir essa estradinha até a entrada da casa e não precisar mais deixar o carro estacionado às margens da rodovia, eu penso, e embora a serventia seja íngreme não vejo problemas em transitar por ela, eu penso e não quero pensar em como era chegar em casa antes, quando ela estava lá, quando a Ales estava lá, quando ela estava lá com seu cabelo comprido escuro, como era bom voltar para casa então, eu penso, mas não quero pensar nisso, e não vou ficar lamentando, eu penso e dou a volta contornando a casa e ali, ali no pátio não é o Åsleik quem está ali? olhe só, é o Åsleik em pessoa, em carne e osso, quem está no pátio, como se tivesse vindo me receber lá está ele, e não deve ter sido uma mera coincidência, isso de ele aparecer justo quando eu chego, eu penso e paro o carro rente ao portão e percebo que fiquei feliz por ver o Åsleik no pátio, mas claro que não é mera coincidência, não é a primeira vez que ele fica zanzando pelo pátio quando retorno de Bjørgvin, então o Åsleik deve estar me esperando no pátio há muito tempo, disso eu tenho certeza, ele deve ter passado um bom tempo sentado no banco encostado ao muro da casa, em seguida deve ter ido esticar as pernas um pouco para depois voltar a sentar no banco, pois eu, como sempre costumo fazer, comprei umas coisinhas para ele no supermercado em Bjørgvin e ele deve estar esperando por essas compras, se bem que ele nunca quer aceitar o que eu comprei, e mesmo assim acaba aceitando, quase a contragosto, e se antes de partir para Bjørgvin eu pergunto se quer que eu lhe compre algo, uma vez que as coisas lá são sempre mais baratas do que no Empório da Baía, ele sempre responde que não é necessário, o pouco de que precisa, ele costuma dizer, consegue comprar no Empório da Baía, sim, na mercearia, se é que se pode chamar assim, mais próxima de Dylgja que temos, e é até conveniente termos esse Empório nas redondezas, do contrário seria preciso fazer um longo deslocamento de carro para comprar as mercadorias mais simples, e nem todos daqui têm carro, ou estão aptos a dirigir, alguns já estão muito velhos, outros jamais tiveram habilitação, e outros não querem dirigir porque nunca estão sóbrios o suficiente para tanto e não dirigem, mas nem todos os que bebem deixam de dirigir, alguns dirigem a despeito da quantidade de álcool que tenham ingerido, mas devagar e com cuidado, eu penso, e penso que o Åsleik veio dizer que demorei muito em Bjørgvin, mas depois que cheguei em Bjørgvin tive tantos compromissos que retardar minha volta para casa foi uma consequência natural, e mesmo que não tivesse nada para fazer em Bjørgvin eu decerto poderia ficar matando o tempo por lá, talvez correndo atrás de um rabo de saia se é que isso é da conta dele, é capaz de ele vir me provocar falando assim e dando umas boas gargalhadas, eu penso e abro a porta do carro

			Bem-vindo ao pátio, o Åsleik diz

			Não sou eu quem deveria falar isso? eu digo

			Ou por acaso você já se apossou da minha casa também? eu digo 

			Ha! o Åsleik diz

			Ha? eu digo

			Agora vem você falar desse jeito, ele diz 

			Como assim? eu digo

			Tem o seu e tem o meu, eu digo

			Sim, é você com o que é seu e eu com o que é meu, eu digo 

			É assim que tem que ser, eu digo

			Eu tenho minha própria casa, até um pátio eu tenho, então não temos que brigar por causa disso, ele diz

			É isso que estou dizendo, eu digo

			Mas então por que você disse bem-vindo ao pátio? eu digo 

			E por que não? o Åsleik diz

			Algum problema em falar isso? ele diz 

			Não é assim que se fala? ele diz 

			Não é assim que se costuma falar? ele diz

			É assim que se diz quando é o seu próprio pátio, então dizemos bem-vindo ao pátio, eu digo

			e de certa forma é como se eu tivesse um pátio, ainda que não passe de uma casa velha rodeada por rochedos e um charco salpicado por urzes e alguns pinheiros raquíticos

			É uma espécie de pátio, o Åsleik diz

			Ao menos é uma casa, a minha casa, eu digo 

			É a sua casa, sim, o Åsleik diz

			Sim, a casa é sua, não precisa dizer mais nada, ele diz 

			Foi isso que eu quis dizer, ele diz

			De certa maneira, sim, eu digo

			e ficamos em silêncio e então o Åsleik diz que é óbvio que a casa é minha, de quem mais haveria de ser? pois mesmo que eu não tenha nascido e crescido na casa ela pertence a mim, isso ninguém pode negar, por mais que ele se recorde bem da velha Alise que morou nela antes, ele diz

			É, eu digo

			e calamos

			Ela era uma boa pessoa, a velha Alise, o Åsleik diz 

			Sim, certamente ela era, ele diz

			e calamos e então eu digo que a minha esposa, a Ales, tinha esse nome por causa dela, e talvez por isso mesmo a velha Alise quis que a Ales herdasse a casa, eu digo

			Sim, eu sei disso, o Åsleik diz

			Se bem que não havia herdeiros diretos, já que o marido dela tinha morrido havia muito tempo assim como o irmão, o pai da Ales, também, ele diz

			e novamente ficamos em silêncio e então o Åsleik diz que ainda tem uma vaga lembrança dos pais da velha Alise, o que significa que ele mesmo envelheceu um bocado, ele diz, mas na sua memória eles já estavam bem velhinhos, pertenciam a outra era, e parece que sobreviviam com dificuldades, mas o pai, o velho corcunda, sim, ele era velho e mesmo assim conseguia ir remando o próprio bote para fazer compras no Empório da Baía e foi assim até morrer, ele descia até o mar, com as pernas já bem fragilizadas, e saía remando até o Empório, um feito e tanto para um velhinho alquebrado como ele, viu, o Åsleik diz

			Com certeza, eu digo

			As pessoas eram feitas de aço naquele tempo, o Åsleik diz

			Naturalmente, para ele era um esforço, um esforço e tanto, mas quem mais conseguiria trazer comida para casa? e como? ele diz

			Então era o jeito, ele diz

			e em seguida o silêncio cai e volta a imperar 

			É mesmo, disso eu me lembro, o Åsleik diz em seguida

			E naquela época nem mesmo carros rodavam por essas bandas, imagine, já tinha uma espécie de estrada, mas só cortando povoado, atravessando os terrenos do povoado, uma estrada ligando o povoado ao mundo exterior não tinha, ele diz

			e diz que já era homem feito quando abriram a estrada, disso ele se lembra muito bem, e os idosos do povoado, especialmente os mais religiosos, diziam que antes a estrada jamais tivesse sido construída, tamanho o pecado e a maldade que viriam bater às portas depois disso, agora que qualquer um poderia vir de carro até aqui, era o que diziam alguns, por isso era melhor que a estrada jamais tivesse sido construída, mas ela ficou pronta, e com isso Dylgja passou a fazer parte do mundo, e com isso o povoado começou a atrair pessoas como eu, foi uma consequência da abertura da estrada, quer dizer que os mais velhos tinham uma certa razão no que diziam, afinal? pois se qualquer pessoa agora poderia chegar ao povoado, quem seria capaz de garantir que algumas delas não quisessem fixar residência por aqui? ele diz e eu penso que sempre, sempre o Åsleik é desse jeito, desata a falar de uma coisa e envereda por outra, não fecha a boca, matraqueia sem parar, deve ser porque ele passa muito tempo sozinho e não tem com quem conversar e às vezes emenda uma frase na outra, num só fôlego, e discorre sobre qualquer coisa, misturando passado, presente e futuro, e sobre tudo isso eu já o ouvi falar antes, sim, muitas vezes, eu penso

			Mas a sua memória não é lá muito boa, ele diz 

			Não é muito boa? eu digo

			e não entendo por que ele disse isso de supetão, como se fosse um detalhe digno de menção justo agora, sem mais nem menos, o Åsleik diz que minha memória não é muito boa, não, eu não sei por que entra ano e sai ano ainda perco tempo com ele, e por que insisto em morar nesse fim de mundo, um lugar que até Deus esqueceu, onde ninguém mais por livre e espontânea vontade deseja viver? eu penso e o Åsleik diz que por sinal eu talvez nem seja o proprietário da casa, já que não consigo nem lembrar do que digo, ou não? naquela outra ocasião eu disse que se ele conseguisse arrastar aquele barco para a água ele até poderia ficar com a minha casa, ou não? ele diz

			Mas isso são coisas que se diz só da boca para fora, eu digo 

			Da boca para fora? o Åsleik diz

			Eu consegui arrastar o barco ou não consegui? ele diz

			Comigo ajudando você conseguiu, eu digo 

			Com você ajudando! ele diz

			Sim, comigo ajudando! eu digo

			Eu arrastei o barco sozinho, ele diz

			Não senhor, o barco não se mexeu até eu pôr as mãos nele também, eu digo

			Então é desse jeito que você faz, mente para não cumprir o prometido, ele diz

			Eu não minto coisa nenhuma, e como não minto estou só dizendo a pura verdade, eu digo

			Só dizendo a verdade, é, ele diz 

			E ainda mais pura, ele diz 

			O que estou dizendo é um fato, eu digo

			e então de repente ficamos em silêncio, os dois calamos, e passamos um tempo assim sem dizer nada

			Até que está um dia tranquilo hoje, o Åsleik diz 

			Está mesmo, eu digo

			Até o fim da manhã o mar estava como um espelho, mas então, à tarde, começou a ventar mais, como sempre, ele diz

			E o que mais se pode esperar, é final de outono, é assim mesmo, já estamos no Advento, e o mais provável agora é mais um tempo de tempestade do que de calmaria, ele diz

			e então ele diz que não perdemos por esperar, antes que nos demos conta a primeira tempestade do ano vai chegar, estranho é que ainda não tenha chegado, ele diz e então ficamos parados sem dizer nada

			E em Bjørgvin as coisas correram como de costume? ele diz 

			Sim, eu digo

			e de novo calamos

			É bom ir à cidade de vez em quando, eu digo

			É verdade, o Åsleik diz

			e até cogito perguntar quando foi a última vez que ele esteve em Bjørgvin, mas já fiz essa pergunta tantas vezes antes e ele sempre fica meio ressabiado, retorce o corpo, balança a cabeça, porque a verdade é que ele quase nunca pôs os pés em Bjørgvin, quer dizer, exceto uma vez perdida, há muito tempo e só, então melhor nem mencionar esse assunto, agora não, não seria oportuno, eu penso e de novo cá estamos sem dizer nada

			Fico feliz de poder pescar, passar meus dias pescando, o Åsleik finalmente diz

			E eu, bem, também tento passar os meus dias como posso, eu digo 

			É, você e essa sua coisa de pintar, ele diz

			É isso, eu digo

			Você passa o dia inteiro pintando, ele diz

			e eu penso que tudo o que o Åsleik diz ele já disse tantas vezes antes, ele só fica repetindo, vez após vez, mas eu mesmo também já me repeti tanto, vez após vez perguntei ao Åsleik se ele tinha capturado alguma coisa no dia, e uma e outra vez ele respondeu que puxou a rede vazia, ou disse que mal conseguiu puxar a rede até o Barco, ou então disse que conseguiu capturar um peixinho, essas coisas ele fica repetindo, e se por acaso eu lhe mostrar uma tela que pintei ele pode até fazer algum comentário, ou não comentar nada, mas aquilo que diz, quando de fato diz, estranhamente contém uma grande sabedoria, ele sempre repara em algo que eu mesmo não reparei, e então cá nos pegamos nessa nossa conversa fiada, como que para ocupar o tempo discorrendo sobre tudo, sobre cada mínimo detalhe, eu penso, e então ouço o Åsleik voltar a perguntar, como já fez tantas vezes, por que eu pinto, se não me canso de pintar esses meus quadros? agora que passei uma vida inteira pintando, será que não me enfastio disso? não, ele não me entende, sim, para ele isso é incompreensível, ele mesmo nunca conseguiu desenhar as coisas mais simples, e além de pintar as paredes da casa ele nunca se atreveu a pintar nada mais, somente caiar casas e impermeabilizar barcos, nisso aliás ele é muito bom, não há o que reclamar, mas caiar casas e impermeabilizar barcos não conta, ele diz, e eu digo, como sempre, que não sei por que eu pinto esses meus quadros, quer dizer, é para ganhar a vida, eu digo e o Åsleik diz que eu faço essas pinturas desde que era garotinho e então sei bem que ele quer que eu lhe conte que tinha dificuldades em fazer contas quando frequentava a escola e então em vez de fazer contas ficava desenhando nos cadernos de matemática, desenhava o Mestre-Escola e desenhava o colega que sentava na carteira ao lado, desenhava cada um dos colegas de turma, e por que eu fazia isso? eu fazia porque era o que era capaz de fazer! tão simples! eu fazia porque os números não me diziam nada, mas desenhar eu sabia, quer dizer, eu até sabia fazer contas, somar, e sabia subtrair, isso até entrava na minha cabeça, se os números não fossem tão grandes e complicados, naturalmente, mas tudo que tivesse a ver com multiplicação e divisão e porcentagem eu simplesmente não alcançava, mas compreendia a diferença entre números grandes e pequenos, entre somar e subtrair, e assim fui me virando na vida, mais do que isso não precisei, mas fora isso não entendia nada, nada! não entrava na minha cabeça, pois é, pobre do Mestre-Escola, ele se esforçava ao máximo, era até paciente, de verdade, ele tentava o quanto podia me explicar o que era uma multiplicação, e disse que se eu não entendesse teria que aprender, todos tinham que saber multiplicar, ele dizia, ninguém vai se dar bem na vida se não souber, e dizia que dois vezes dois é igual a quatro, ele dizia, dois mais dois é igual a quatro, ele dizia, e eu dizia que estava entendendo, e ele repetia que dois mais dois é igual a quatro e dois vezes dois é igual a quatro, mas se você pegar sete e multiplicar por sete, quanto é? perguntava o Mestre-Escola explicando que eu chegaria ao resultado somando sete mais sete uma vez e depois outra até ter somado sete com sete por sete vezes ao todo e eu fazia assim e chegava ao resultado errado não importava quantas vezes tentasse, sempre errava, mas qual era o resultado, quanto era sete vezes sete, era preciso saber de cor, mas eu não conseguia, não, não conseguia nem mesmo memorizar a tabuada do sete como imagem na minha mente, de resto algo em que sou tão bom, mas não, até isso era impossível para mim, e até hoje não decorei a tabuada do sete, até hoje, e não entendia por que eu sempre calculava errado, era como se o número em algum momento saísse do lugar e o total sempre estivesse errado, para mais ou para menos, eu simplesmente não conseguia acertar e por isso desenhava, porque isso sim eu sabia fazer direitinho, quem quer que fosse eu conseguia desenhar, ou apenas o rosto, ou de preferência uma figura em movimento, uma coisa ou outra, mas o que eu gostava mesmo era de desenhar movimentos, alguém ou alguma coisa se movendo, ou então linhas de certo modo, sim, é difícil entender, e eu mesmo não entendo por que eu gostava tanto e não entendo por que nem como conseguia fazer o que fazia, e já refleti bastante sobre esse tema mas não cheguei a conclusão alguma, eu penso, mas sei que o Åsleik quer que eu lhe conte essa história mais uma vez, ele adora quando eu conto essa história, quando conto que não sabia calcular mas sabia desenhar, ninguém na sala desenhava como eu, absolutamente ninguém, mas tenho a sensação de que não quero contar essa história para o Åsleik mais uma vez, agora não, e na verdade não acho que ele esteja disposto a ouvir também, agora não, ele quer apenas conversar, sobre o assunto que for, e faz muito tempo que não temos novidades para contar, faz tanto tempo que nos conhecemos e nos falamos com tanta frequência, então eu apenas digo que não sei por que eu pinto, e não sei por que faço isso desde jovem, e penso que um dia qualquer tornarei a lhe contar essa história, de que eu desenhava no caderno de matemática em vez de fazer cálculos, mas agora não, e então Åsleik irá dizer que nos estudos ele não era bom em nada, nem em matemática, nem em literatura, nem em redação, e certamente nem em desenho, mas na verdade ele dirá que não era por falta de vontade de ser bom nisso tudo, em todas essas matérias juntas, mas era porque ele tinha tanto medo do Mestre-Escola que esse medo o impedia de fazer qualquer coisa, ele ficava paralisado dos pés à cabeça e mal conseguia pensar, mal conseguia encarar o Mestre-Escola de tão petrificado que ficava e não conseguia fazer nada, ele irá dizer, como sempre diz, eu penso e então digo que eu pinto pela mesma razão que ele pesca

			Para passar o tempo, ele diz

			Sim, e para ganhar um dinheirinho, eu digo 

			É verdade, isso também, ele diz

			e de novo ficamos um bom tempo em silêncio

			É praticamente a mesma coisa, o Åsleik diz 

			É, eu digo

			e eu pergunto ao Åsleik se ele não quer entrar em casa um instante e ele diz que sim, talvez fosse uma boa ideia, por que não? ele diz e eu vou e abro o bagageiro do carro e o Åsleik diz, como sempre, que eu tenho um carro espaçoso e prático, embora seja pequeno o carro tem mais espaço do que aparenta, ele diz e então eu entrego para ele um rolo de tela e ele põe o rolo debaixo do braço e vai e abre a porta da frente de casa, que eu nunca deixo trancada, nunca mesmo, ninguém em Dylgja tranca a porta de casa, sempre foi assim e sempre será, e do maleiro do teto eu desamarro um grosso feixe de ripas de pinheiro de uns três metros de comprimento que uso para fazer caixilhos e entro em casa e o Åsleik já acendeu a luz do corredor e deixou o rolo de tela no cantinho ao lado da porta da sala e eu ponho as ripas de madeira bem do lado, e mais tarde vou carregar o rolo e as ripas para o sótão, porque é lá num dos quartos do sótão que eu guardo tudo de que preciso para pintar, eu penso e vou até a sala e acendo a luz e sinto o frio me abraçar

			A sala está congelando, eu digo 

			e o Åsleik entra na sala 

			É verdade, ele diz

			Acendo a lareira? ele diz

			e então digo que seria bom, e então vou buscar as compras no carro, eu digo e vejo o Åsleik ir até a lareira e se agachar e segurando uma acha de lenha na mão olhar para mim e dizer sabe de onde vem essa lenha? e eu digo que sim, sei muito bem, e sou muito grato por toda a lenha que ele providencia para mim, eu digo e vejo o Åsleik empilhar a acha de lenha e os gravetos na lareira, preparar tudo, desde as aparas às toras maiores de lenha é o Åsleik quem providencia para mim, pois ele gosta de lidar com lenha, com madeira, como ele diz, e então eu o remunero por isso, ele sempre diz que não quer nada em troca, mas precisa do dinheiro que lhe dou, e ainda assim lhe entrego o dinheiro como que na surdina, eu que levo uma vida remediada, como se diz, por incrível que pareça está assim de gente querendo comprar as minhas pinturas, eu mesmo não sei bem por que, mas é verdade, desde garoto ganho dinheiro pintando quadros, os primeiros quadros que pintei eram de casas de vizinhos do povoado onde cresci, lá em Barmen, e nas pinturas eu sempre retratava um lindo dia de primavera com pomares floridos e o sol raiando sobre casas e construções, com um fiorde azul ao fundo, pois é, na verdade o que eu pintava era a luz, não as casas em si, elas bem que eram bonitas, na maioria das vezes, não era nada isso, mas pintá-las era muito tedioso, então por essa razão eu me via tentado a retratar a luz, porém sob o sol intenso é quando as sombras mais incidem, pois é, quanto mais escuro mais luz há, e eu preferia pintar a luz do outono, mas as pessoas sempre queriam que sua casa fosse retratada sob a luz do sol, e eu queria vender os meus quadros, claro que queria, era por essa razão que os pintava, então eu tinha que pintá-los tal como as pessoas os desejavam, mas aquilo que eu realmente pintava eles não enxergavam, ninguém enxergava, só eu, e talvez uns poucos outros, pois o que eu pintava eram as sombras, o escuro presente naquela luz intensa, a luz real, a luz invisível, mas será que alguém se dava conta disso? será que alguém reparava? não, talvez não, ou talvez uns poucos? bem, eu tenho para mim que havia uns poucos que percebiam, o Åsleik por exemplo, já que uma sensibilidade para apreciar pinturas ele tem, isso tenho que admitir, mas eu pintava casarios e paisagens e as pessoas compravam as telas que eu pintava e era assim que eu conseguia comprar telas e bisnagas de tinta a óleo, pois sempre fui de gostar de óleo sobre tela, precisamente isso, óleo sobre tela, sempre isso, desde a primeira vez que vi um óleo sobre tela foi assim, e o primeiro quadro pintado dessa maneira com que eu me deparei foi na escola do povoado, onde essa pintura pendia torta numa das salas e retratava Jesus caminhando sobre as águas, para dizer a verdade era um quadro sofrível, mas as cores, cada uma das cores em si, as cores de algumas pinceladas, as cores tal como se apresentavam na tela, sim, o modo como se fixavam nela, se mantinham fixas e se fundiam dando origem a uma outra cor, eram uma só coisa e ao mesmo tempo se distinguiam, aquilo era inacreditável e eu não parava de admirar a pintura, não o quadro em si, era muito malfeito, mas a tinta a óleo sobre a tela, e aquilo, o óleo sobre a tela, me impressionou desde o primeiro instante e desde aquele dia até hoje continua sendo uma espécie de referência na minha vida, assim como a pintura a óleo se fixa à tela eu me fixei à tinta a óleo fixada na tela, sei lá por que, mas com o passar do tempo eu tinha que me fixar a algo, não? me apegar a alguma coisa? e nisso o Mestre-Escola reparou, que eu não deixava de prestar atenção naquele quadro, e disse aos meus pais que eu tinha um dom para desenhar, e certamente para pintar também, se eu apenas pudesse exercitá-lo, pois ainda que não fosse possível me ensinar a fazer contas eu talvez pudesse aprender a pintar quadros, foi desse jeito, e então meus pais foram me dando estojinhos com bisnagas de tinta e pincéis e paletas, e uma ferramenta para misturar as cores e raspá-las caso eu pintasse algo errado, uma espátula, como se chama, sim, até isso eu tinha, e fiquei deslumbrado e sabia exatamente o que pintar, porque na sala de casa estava pendurado um quadro que o Pai e a Mãe haviam ganhado de presente, acho que foi o Pai que ganhou esse presente quando completou quarenta anos, e esse quadro era intitulado Cortejo nupcial em Hardanger, mas era o que chamavam de reprodução, uma palavra que eu adorava, do que eu não gostava é que tanto o óleo quanto a moldura não estavam lá, de modo que a imagem era plana, não tinha o óleo grudado na tela, mas foi isso, essa imagem, nada além dessa imagem que me fez começar a pintar, copiando os detalhes da melhor maneira possível, eu disse aos meus pais que aquele era o primeiro quadro que queria pintar, e tanto a Mãe quanto o Pai disseram que eu jamais iria conseguir, e isso eu disse também ao Mestre-Escola, e ele também estava convencido de que eu não iria conseguir, mas eu meti na cabeça que era o que eu tinha que fazer, e não tocaria num pincel enquanto não estivesse diante de uma tela esticada num caixilho do mesmo tamanho do Cortejo nupcial em Hardanger e por isso meu pai comprou uma tela preparada do mesmo tamanho, até isso ele me deu, foi um presente de Natal e acho que eu devia ter uns doze anos, por volta disso, e eles tiraram o quadro da parede e eu pus tanto o Cortejo nupcial em Hardanger como a tela em branco no chão, no sótão de casa, e então comecei a pintar, devagarzinho, porque as cores tinham que ser absolutamente as mesmas, e tinham que estar no lugar certo, eu pintava quase ponto por ponto e ao mesmo tempo me obrigava a reproduzir as pinceladas, bem lentamente, e os dias passavam, fiquei o recesso de Natal inteiro enfurnado no sótão pintando aquela imagem com os meus pais cada vez mais impressionados, porque, como num passe de mágica, o quadro que eu pintei saiu idêntico ao outro! pois é, ficou até mais bonito do que o outro! sim, eles tiveram que dar o braço a torcer, não, jamais poderiam imaginar, eles disseram, foi uma enorme surpresa, difícil de acreditar até, e o Pai não conseguiu se segurar e contou ao Mestre-Escola e ele veio ver a pintura e então perguntou se poderia comprá-la, e o Pai ficou rebarbando, ele poderia comprar o original, que me serviu de inspiração, que tal assim, o Pai propôs, e daí o Mestre-Escola se desinteressou pelo negócio, mas eu disse que precisava de dinheiro tanto para comprar mais bisnagas de tinta como para as telas, por isso eu queria vender o quadro, e como eu era o autor da pintura o Pai acabou concordando e o Mestre-Escola arrematou o quadro e pagou um bom dinheiro e ainda tenho na memória o Mestre-Escola diante de mim, num domingo logo depois do Ano-Novo, caminhando pelo jardim de casa carregando o meu quadro debaixo do braço e eu ali com as notas de dinheiro na mão, quanto foi, não, disso não lembro, mas lembro que dias depois tomei o ônibus de Barmen até Stranda, pois era lá onde ficavam as lojas, havia muitas lojas e na Loja de Tintas de Stranda eles vendiam tintas tanto para casa quanto para telas, e lá eu fui, comprar bisnagas de tinta, e um rolo de tela, e ripas de madeira para os caixilhos, e desde aquela ocasião eu pinto óleos sobre tela, nunca vivi de outra coisa que não fossem óleos sobre tela, nunca ganhei dinheiro com outra coisa, desde garoto, já naquele tempo eu ganhava dinheiro pintando e é isso que o Åsleik mais gosta de me ouvir contar, sobre como eu retratava as casas da vizinhança e vendia as pinturas aos vizinhos, e usava o dinheiro para comprar mais bisnagas de tinta a óleo e mais telas, mas agora não estou com vontade de falar sobre isso

			Pois é, você leva uma vida confortável apenas pintando, o Åsleik diz

			Pois é, eu digo

			É e não é, eu digo

			Ao menos você leva uma vida boa, o Åsleik diz 

			É, eu levo, eu digo

			Sim, você sempre teve uma vida confortável, ele diz 

			e não tenho vontade de falar outra vez de quando era jovem e vendia os quadros que eu pintava, que na verdade eram quadros sofríveis, enganosamente belos, e por mais feios que pudessem ser apenas as sombras eram bem pintadas, e a mais feia de todas deve ter sido a cópia que pintei do Cortejo nupcial em Hardanger, eis o motivo de eu não ter vontade de falar sobre isso, agora não, numa outra oportunidade, mais tarde eu poderia contar ao Åsleik essa história outra vez, eu penso, e penso que tenho vergonha desses quadros que pintei quando era mais jovem, e por quê? sim, por que eu pura e simplesmente desvirtuava alguma coisa, eu destruía algum detalhe, os quadros ensolarados que pintei eram uma farsa, sobretudo nas sombras, no escuro, na luz retratada, naturalmente acontecia de eu quase conseguir algo bom, mas esse algo eu procurava ocultar na imagem, pois muitas vezes aquilo que seria uma virtude a pessoa a quem ela se destinaria considerava uma falha, era uma coisa que estragava a composição, e eu tinha que pintar por cima, o que de melhor havia na pintura eu era obrigado a cobrir com uma demão de tinta! e me faz mal pensar nisso, mas a pintura parecia verdadeira e real e as árvores estavam floridas e o sol brilhava nas casas majestosas e brancas, e o azul era o do fiorde, e a única coisa de que precisava para pintar um quadro desse tipo era uma fotografia da casa ou do jardim, isto é, daquilo que queriam que eu pintasse, e então saber mais ou menos as dimensões desejadas, e assim que eu tinha essas informações começava o trabalho, e ah como parecia real e ah como eu me envergonhava dessas pinturas que eu fazia então, mas não era nada para sentir vergonha, ao contrário, eu deveria sentir orgulho, não era nada mal para um garoto pintar daquele jeito, e como as imagens pareciam reais! eles diziam e me pagavam e eu pintava e essa é a verdadeira história, não era nada mal para um garoto pintar assim, e no entanto eu me envergonhava dos quadros, era como se eu tivesse cometido uma heresia, conspurcasse algo ao pintá-los, melhor seria que sumissem! melhor seria que fossem embora e desaparecessem para todo o sempre! antes eu os tivesse simplesmente queimado um a um, era o que eu deveria ter feito, era isso que eu achava bem antes de começar no Ginásio, e era muito a contragosto que eu pintava aqueles quadros, sorte a minha que neles eu nunca apus minha assinatura, mas aconteceu de me pedirem para assiná-los e então escrevi meu nome no canto inferior direito, mas só o prenome, nada além, eles que protestassem o quanto quisessem mas eu não queria acrescentar nada mais, já bastava, mas alguns anotavam no verso que eu tinha pintado aquela tela naquele ano, e havia também os retratos pavorosos que pintei dos meus pais! esses também deveriam desaparecer deste mundo! eram uma completa farsa, ainda que fossem muito realistas e muito belos, mas eram uma verdadeira heresia, sim, uma verdadeira distorção da arte, sejamos sinceros, e precisamente isso, sim, era isso que o Åsleik mais queria que eu contasse, e ele apenas não conseguia compreender por que eu me envergonhava tanto daqueles quadros, ele teve a oportunidade de ver alguns, ele tinha parentes em Barmen, a mãe dele nasceu em Barmen, onde ele esteve umas poucas vezes, e esses quadros de minha autoria que ele conhece são os mais bonitos que eu já pintei, é essa a opinião dele agora, nada do que eu vim a pintar depois é tão bom, ele disse e fiquei achando que ele não seria capaz de discernir entre uma obra de arte e o cu de uma vaca, e eu aqui tendo que conviver com essa pessoa, um sujeito bronco, alguém que simplesmente não entende nada de nada, com quem eu tinha que conviver diariamente, eu penso e vejo que o fogo que o Åsleik acendeu na lareira está bem vivo e ele enfia lá dentro mais uma tora grossa de lenha de bétula e vou lá fora e apanho duas sacolas do carro e entro no corredor e trato de abrir a porta da cozinha e acendo a luz e então entro com as sacolas e as ponho em cima da mesa da cozinha para em seguida entrar na sala e ver o Åsleik ainda diante da lareira com a portinhola aberta dizendo agora que o fogo pegou ele pode me ajudar a carregar o resto das compras então ele fecha a portinhola e voltamos a sair juntos e eu lhe entrego duas sacolas e ele as segura e eu digo que ele pode deixá-las sobre a mesa da cozinha e então eu tiro as duas últimas sacolas do bagageiro e solto a porta que faz um clique quando fecha e então vejo o Åsleik caminhando na direção da porta da minha casa e digo que é bom viver num lugar em que nem é preciso trancar a fechadura de casa

			É verdade, o Åsleik diz

			Ninguém nem fala em trancar as portas das casas em Dylgja, ele diz

			Nunca, ele diz

			dando uma ênfase nessa palavra, como se dissesse algo de suma importância, e de fato disse mesmo, é verdade, pois hoje em dia já não há muitos lugares em que as pessoas deixam as portas abertas quando não estão em casa

			É bom que aqui em Dylgja podemos confiar uns nos outros, eu digo 

			Todos os moradores de Dylgja têm essa confiança mútua, o Åsleik diz

			e eu vejo o Åsleik de costas parado diante da porta com as duas sacolas e tenho a certeza, no meu íntimo, de que jamais esquecerei desse exato momento, desse mesmo relance, sim, é um relance, pois há uma luz ali, uma luz que incide sobre essa cena, ou emana dela, quando reparo no Åsleik parado diante da porta de costas para mim, aqueles ombros encurvados, a cabeça quase calva, com uma aréola de cabelos grisalhos circundando a calva, e então reparo na barba comprida e grisalha, acho que ele mal aparou a barba desde que ela começou a crescer, e em seguida nas duas sacolas de plástico que pesam em cada lado do corpo e lhe vergam as costas, ele está como que emoldurado pelo vão da porta, e mesmo que esteja escuro e nenhuma luz lá fora esteja acesa e o tênue facho luminoso incidindo nele seja o de uma réstia de luz que vem do corredor eu o percebo como um ser, como um ser que tem seu próprio halo de luz é como eu o vejo, e deve ser essa luz o seu anjo da guarda, eu penso, mas se eu fosse estúpido o bastante para lhe dizer isso, ele iria cair na gargalhada e dizer que eu era como os rabequeiros de antigamente que andavam por aí avistando entidades do além, e com elas faziam um pacto para poder tocar melhor o instrumento, eu era igualzinho a eles, mas ao meu modo cristão, algo parecido ele diria, e assim sempre foi, esses vislumbres disso ou daquilo que me assaltam e ficam gravados na minha mente e depois nunca consigo arrancar de lá, nunca, eles se fixam como decalques indeléveis e deles eu não consigo me ver livre, então preciso pintá-los para que desapareçam, é isso, assim sou eu, eu penso, mas aquela luz, naquele relance, pertence inexoravelmente ao ser humano que é o Åsleik, eu penso, mas por que ele não entra? por que fica parado no vão da porta? ou seria apenas o tempo que parou para mim? eu penso

			Pode entrar e ir até a cozinha, eu digo

			Está bem, o Åsleik diz

			Por que você estacou aí na porta? eu digo 

			Mas eu não estaquei, ele diz

			Pois então entre, eu digo

			Está bem, está certo, estou indo, o Åsleik diz

			e ele entra e eu carrego as duas sacolas e entro e vejo o Åsleik passar pelo vão da porta da cozinha e eu o acompanho e ele deixa as sacolas na mesa da cozinha e então eu vou e também deixo as minhas sacolas no mesmo lugar

			Você comprou bastante coisa, o Åsleik diz

			Seis sacolas, ele diz

			É mesmo, a gente sempre compra mais do que planeja, eu digo

			e vou até o corredor e fecho a porta da frente e depois volto para a cozinha e fecho a porta da cozinha ao passar

			Mas você precisa de tanto, um homem solitário? o Åsleik diz

			Na verdade, não, eu digo

			Você fez muita compra mesmo, o Åsleik diz 

			Uma bebidinha também? ele diz

			e dá uma piscadela

			Não comprei, eu digo

			e eu sabia que ele iria dizer isso, porque é como se ele sempre quisesse me lembrar de que eu parei de beber, que não bebo mais, há muitos anos, é verdade, e não, nem quero pensar nisso

			Nem mesmo uma cervejinha ou uma aguardente, ele diz

			O Natal está chegando e nessa época é de lei ter um pouco de cerveja e aguardente em casa, o Åsleik diz

			E você não comprou nada? ele diz

			Não e não vamos falar sobre isso, eu digo 

			Sobre o Natal? ele diz

			Não, eu digo

			Você não gosta do Natal? o Åsleik diz

			Não, quer dizer, eu digo 

			Você não gosta de ficar sozinho durante o Natal? ele diz 

			Não, não posso dizer que gosto, eu digo 

			Eu compreendo, o Åsleik diz

			e ficamos ali na cozinha sem dizer nada

			E você vai passar o Natal com a sua irmã lá no fiorde de Dentro, como sempre, eu digo

			Vou, o Åsleik diz

			e então ele diz, como costuma dizer, como tem dito há vários anos, que a Irmã, Guro é o nome dela, mas ele costuma se referir a ela como a Irmã, ficou sozinha depois que o marido a largou e nunca mais voltou, aquele canalha, então ela sempre lhe pede para ir passar o Natal com ela, para ser sincero ela quase implora que vá, e ele não tem nada contra isso, nada contra fazer companhia à Irmã no Natal, pois ela prepara a melhor costeleta de carneiro que se pode imaginar, e como ela consegue deixá-la tão saborosa, como ela consegue aquele sabor único ele não tem ideia, e ela, a Irmã, não quer contar o segredo, mas ele bem que desconfia, ele diz, e deve ser só a Irmã o provocando, mais para irritar, que ela não queira revelar como consegue dar aquele sabor à carne, deve ter algo a ver com a defumação, com certeza, se bem que pode não ser, porque ela não tem onde defumar as costeletas, nem no porão nem mesmo tem uma estufa própria para isso, ao contrário dele, o Åsleik diz, então deve ter a ver com algum ingrediente que ela usa para temperar a carne, pelo menos é do que ele desconfia

			É você que leva as costeletas para ela? eu digo 

			Sou eu, o Åsleik diz

			Eu que abato a rês e descarno e retalho a carne, sabe como é, ele diz

			Eu mesminho, ele diz

			Todo ano ela ganha um borrego de Natal de mim, ele diz

			e ele diz que todo outono leva consigo na Lancha o bicho recém-abatido e porcionado e cruza o fiorde do Bispado até Øygna, onde a Irmã mora, perto do fiorde de Dentro, e eu já vi a casa dela inúmeras vezes, porque cada vez que vou e volto de Bjørgvin de carro eu passo ali em frente, ele diz, uma casinha cinza, muito carecida de uma demão de tinta, boa parte da fachada está descascando, ele diz, e então ele mesmo ainda salga e defuma a carne, à moda antiga, quão antiga ninguém sabe direito, o Åsleik diz, disso eu sei muito bem, porque eu ganho dele uma peça de carne todos os anos, e particularmente acho que ele prepara uma excelente costeleta, e também um bom pernil curado, ou presunto de carneiro, como se diz, mas a Irmã sempre prefere salgar e defumar a carne sozinha, ele bem que poderia fazer isso por ela, mas não é sem razão que ela prefere preparar tudo sozinha, porque consegue dar à carne esse sabor único e realmente especial e queira ele ou não as costeletas de carneiro preparadas pela Irmã são bem melhores do que as dele, não é fácil aceitar, não é fácil admitir, mas é verdade e uma verdade incontestável, o Åsleik diz, sim, as costeletas de carneiro da Irmã são extraordinárias, não há nada páreo para aquele sabor, ele diz, e agora que o homem com quem ela vivia, o tal Rabequeiro, tomou seu próprio rumo, todo Natal o Åsleik pega a Lancha e cruza o fiorde do Bispado até a casa da Irmã, porque a água do fiorde do Bispado jamais congela, as correntes ali são fortes, então por mais que ela more no coração do fiorde do Bispado, antes do fiorde de Dentro, em Øygna, numa pequena enseada, e ele more no extremo oposto, onde o fiorde do Bispado desemboca no mar do Bispado, pois é, não é sem razão que o local onde mora a Irmã tenha esse nome de fiorde de Dentro, por ser bem recuado, disso eu sei muito bem é claro, e ele fala o que lhe vem na cabeça, o Åsleik, mas retomando, pois sim, todo Natal, na véspera, ele pega a Lancha e parte rumo à casa da Irmã, e o percurso pode levar horas, na verdade uma boa parte do dia, e até aqui o clima tem colaborado, por mais hostil que seja nessa época, o mar pode estar tão agitado que só um tolo se aventuraria a zarpar, só mesmo alguém sem intimidade com o mar arriscaria o pescoço numa dessas, alguém inexperiente, mas inexperiente ele não é, ele sabe quando ficar em terra e quando se fazer ao mar, mas às vezes é incontornável, o tempo vira de repente, e essas mudanças, sua vasta experiência lhe ensinou, são impossíveis de prever, de modo que ninguém pode estar inteiramente garantido, mas quando começa a soprar a ventania a única solução é retornar para a terra firme o mais rápido possível, e se a pessoa estiver em alto-mar esse retorno pode ser dificultoso, mas até aqui ele conseguiu regressar são e salvo e atracar o barco, e isso não é algo trivial, vários pescadores jamais conseguiram desembarcar de volta, são inúmeras as embarcações que foram a pique no mar do Bispado, sim, e até no fiorde do Bispado, quanto a isso não há dúvidas, um sem-número de homens encontraram ali sua sepultura, sim, na água, no mar, e dito assim ali está o maior cemitério dessas paragens, disso ele está convencido, claro que atualmente ele tem uma embarcação a motor, mas antes, quando remar ou velejar era a única alternativa, a coisa mudava de figura, o que mais importa agora é o motor não morrer, e isso só ocorre caso não se troque os filtros de tempos em tempos, pelo menos uma vez por ano, e ainda que ele sempre leve um filtro sobressalente a bordo, na eventualidade de o motor deixar de funcionar, na verdade ele embarca até com dois filtros, caso um deles esteja defeituoso, ou caso ele estrague um filtro ao trocá-lo, nunca se sabe o que pode acontecer, parece até de propósito, o filtro sempre fica entupido justo quando o mar está agitado, quando está mais revolto, e nesse momento não é fácil o sujeito se firmar nos quatro apoios e desenroscar o filtro antigo, embora ele tenha uma chave própria para isso, era só o que faltava não ter uma chave dessas, e por mais que ele tenha trocado esses filtros muitas vezes, apenas numa única ocasião o trocou em mar agitado, pois é, o motor pifou e as rajadas de vento castigavam o barco, era quase uma tempestade, e a tormenta se abateu de repente, como sempre acontece, e zás, o motor parou de repente e ele não conseguiu dar mais a partida e então teve a certeza de que o filtro estava entupido e praguejou maldizendo a si mesmo por ter sido tão relapso e não ter trocado aquele filtro logo, há quanto tempo tinha sido a última troca, não, isso ele não sabia, mas tinha sido há bastante tempo, enquanto a Lancha jogava de um lado para outro, subindo e descendo, e ele tentava abrir a escotilha do motor mas agora chega, o Åsleik diz e abana a cabeça, mas deu tudo certo, o fato de estar aqui falando pelos cotovelos é prova disso, ele diz, mas que ele passou por apuros isso passou, um risco tão grave assim ele não lembra de ter corrido, mas por sorte tudo ao final se resolveu, o motor voltou a funcionar e ele conseguiu manobrar no mar revolto, nisso ele era bom, era só o motor estar funcionando direito que o resto ele daria conta, é sempre assim, ele diz, mas nem sempre, e o Åsleik fica calado um instante, pois é, ele diz, mas certo é que não é nada agradável estar em alto-mar ao sabor de uma procela, sob frio intenso, jogando na tempestade, não nem me fale, sempre que fosse possível evitar algo assim ele evitaria, naturalmente ele não arrisca sair ao mar sob um tempo tão ruim, ele não é tolo assim, mas, como foi dito, nunca se pode ter a devida certeza, o mar muda muito rápido, é caprichoso, nunca se sabe do que ele é capaz, mas uma coisa é possível saber, se o tempo estiver firme e o céu claro se pode presumir que o mar não estará tão revolto, o Åsleik diz e eu digo Red sky at morning Sailor’s warning Red sky at night Sailor’s delight e o Åsleik me diz para parar com isso, ele não se lembra nada do inglês que aprendeu no colégio, porque nem o Mestre-Escola sabia falar inglês direito, o Åsleik diz, e por isso, uma vez que é tão difícil prever como o mar se comporta, não é de todo recomendável que cada ano ele espere até a véspera do Natal para embarcar na Lancha e encontrar a Irmã, como tem sido até agora, o Åsleik diz, ele deveria mesmo era zarpar num dia qualquer de tempo firme durante o Advento, quando o tempo talvez não vire tão rápido, sim, quando se aproxima o Natal e o mar do Bispado está razoavelmente calmo e o fiorde do Bispado está calmo ou calmo o bastante para que navegar não seja um perigo, e nada indique que ele irá enfurecer de repente, é aí que ele deveria zarpar, mesmo que faltem dias para o Natal e ele prefira ficar na casa da Irmã o menor tempo possível, voltar para casa logo no dia seguinte, no próprio dia de Natal, é assim que sempre vem fazendo, e estranhamente o mar costuma sossegar justo no dia de Natal, quase como se por obra do sobrenatural, pois é justo nesses dias, da véspera e do Natal em si, todos os anos tem feito tempo bom, mas verdade seja dita ele prefere mesmo é ficar em casa, é o lugar a que ele pertence, é onde ele fica mais à vontade, ele diz, só que essas viagens para ver a Irmã em Øygna se transformaram numa espécie de hábito, mas sendo bem sincero ele não gosta de passar o Natal sozinho, são tantas as lembranças, de quando era menino, de quando ele e a Irmã moravam juntos, e dos pais, do Pai e da Mãe, que partiram há muito tempo, mas eram boas pessoas tanto o Pai quanto a Mãe, e no sepultamento do Pai o pastor disse que ele partiria desse mundo em paz, e o mesmo disse no sepultamento da Mãe, ela vai em paz, é nessas coisas que ele fica pensando se estiver sozinho no Natal, no enterro do Pai e no enterro da Mãe, e aí já nem consegue apreciar a comida, por mais que as costeletas de carneiro estejam deliciosas ele mal consegue sentir o gosto delas, e nisso se parece com a Irmã, porque nem ela gosta de passar o Natal sozinha, mas naquela época em que a Irmã vivia com o tal Rabequeiro, pois é, ele nunca o chamou por outro nome, não era agradável a companhia deles no Natal, ele resistia o quanto podia, naturalmente também naquele tempo a Irmã o convidava para passar o Natal em família, na casa deles, naquela época também, e num determinado ano ele aceitou o convite e foi muito desagradável a ceia de Natal, e também seus desdobramentos, pois sim, sobre isso ele não me contou mais detalhes, mas certamente vai contar, um dia ele vai, mas isso pode esperar, um dia ele vai me contar, que não é assunto para se manter em segredo, longe disso, mas decerto também não é uma lembrança boa, isso porque o Rabequeiro entornou todos os copos que podia, pois é, pois é, enquanto a Irmã viveu com esse tal Rabequeiro ele celebrou os natais sozinho, mas há alguns anos o Rabequeiro tomou seu rumo, e será que ela não podia ter arrumado um marido melhor? ele era chegado numa bebida, o tal Rabequeiro, para falar a verdade bebia qualquer líquido que visse pela frente, e por que ela nunca arrumou um homem melhor foi coisa que ele nunca conseguiu entender, porque a Irmã não era mulher de se jogar fora, e era até bem ajeitada, e ele se lembrava dela sempre com aquele mesmo cabelo louro, cabelo louro meio comprido, sem um único fio branco, enquanto o pouco cabelo que ele próprio tinha estava todo grisalho, para não mencionar a barba, toda grisalha, e dito dessa maneira nem parecia que os dois eram irmãos, pois não era grande a diferença de idade entre ele e a Irmã, certo que ele era o mais velho, mas enfim enquanto a Irmã viveu com o tal Rabequeiro ele passou, com exceção daquela única ocasião, a véspera de Natal sozinho, claro, depois que os pais morreram e não, isso não é assunto para pensar, assunto para conversar, mas como ele fala e fala e fala, o Åsleik diz, ele passa muito tempo sozinho, é por isso que fala tanto quando nos encontramos, ele diz, mas seja como for ele vai passar o Natal mais uma vez com a Irmã, como de costume, ele acrescenta, ela herdou a casa em Øygna do tio paterno e da mulher dele, já que eles não tinham filhos, e ele sendo o primogênito assumiu o sítio em Dylgja, ele diz, e até que a casa saiu barata, quase de graça, uma ninharia mesmo, para falar a verdade, e ele não precisou reembolsar à Irmã quando assumiu o sítio, ele diz, nem ela tinha dinheiro para lhe dar, pois não é muito o que ganha fazendo aqueles bordados típicos de Hardanger, uma toalha de mesa atrás da outra, pequenas e grandes, trilhos de mesa um após o outro, curtos e compridos, e também apliques para arrematar trajes folclóricos, algum dinheiro isso até rende, mas não é muito, mal dá para o sustento, e durante uns anos, logo depois que terminou os estudos ela foi trabalhar numa butique em Bjørgvin, Ao Fruto de Hardanger ou algo assim, que vendia artigos típicos de Hardanger, mas então essa butique fechou as portas e ela teve que voltar e a casa em Øygna estava vazia e por isso foi para lá que ela se mudou, e fez o que pôde para cuidar da casa direito, quando a pintura das paredes pediu uma demão ela providenciou, pelo menos uma vez, e nesse caso foi o Rabequeiro quem pintou, é preciso dizer, e antes que o tal Rabequeiro a largasse e fosse embora, e parece que foi a Irmã que se fartou dele e disse que ele fosse embora dali, segundo ela deu a entender, ela admitiu que estava arrependida, ela disse que ele fosse embora e ele, orgulhoso como era, partiu imediatamente, mas enquanto morou com a Irmã ele mantinha a casa bem cuidada, e algum dinheirinho ele também ganhava tocando a rabeca, isto é, quando não gastava tudo em bebida e chegava em casa com algumas moedas no bolso, trazendo consigo garrafas e garrafas de bebidas para casa, segundo a Irmã conta, mas pelo menos ele pintou a casa, foi, uma vez pelo menos ele pintou, esse crédito ele merece ter, o Åsleik diz, e não é sempre que ele visita a Irmã, ele diz, mas na véspera de Natal, agora que a Irmã está solteira, é melhor cear com ela do que sozinho, e as incomparáveis costeletas de carneiro da Irmã são, como já disse, uma delícia, o Åsleik diz e fica parado como se refletisse sobre o tanto que disse, e então olha para mim e pergunta se eu não quero lhes fazer companhia na ceia deste ano, só esta vez, ele diz, e celebrar o Natal com ele e a Irmã, seria divertido, pois só ele e a Irmã, quer dizer, já está de bom tamanho assim, mas não faria mal se houvesse mais pessoas à mesa, são tantas as lembranças que vêm à mente, da Mãe e do Pai, e a Irmã vai reviver as lembranças do marido, o Rabequeiro, aquele que picou a mula, como se diz, amasiou-se com outra lá para o leste, então por que você não pode nos fazer companhia? o Åsleik diz, mas, ele diz, não faz nem sentido me perguntar, pois ele já me convidou tantas vezes que nem devia me convidar mais, ele diz, pois nunca, jamais, eu aceitei o convite, ele diz, por acaso ele não costuma todo Natal presentear a Irmã com um quadro da minha autoria? um pequenininho, sempre uma das menores telas, e todo Natal depois que ficou sozinha a Irmã diz que ele deveria me convidar para passar o próximo Natal com eles, e ele admite que tem ponderado por que não deixa de me fazer esse convite, que nunca é aceito, e ele diz para a Irmã, o Åsleik, que já me convidou tanto e eu nunca aceitei, ele diz, e sim, sim, ele suspeita que a Irmã talvez possa ter lá suas segundas intenções, porque ela e eu temos a mesma idade, e ambos somos solteiros, e muitas mulheres, sim, não, não, não há essa diferença entre homens e mulheres, não há quem queira morar nem viver só, e depois que o Rabequeiro tomou seu rumo, sim, ele apenas partiu para nunca mais voltar, aquele canalha, ele nem se despediu da Irmã, e agora parece que ele, como já disse, fixou residência em algum lugar do leste do país com uma mulher qualquer, parece que vive agora no interior do condado de Telemark, ele que aliás é muito bom em tocar rabeca, não tenho como negar, e para dizer a verdade acho que foi por isso mesmo que a Irmã o quis, por ele tocar tão bem, ele era um mestre da rabeca, nada menos que isso, o Åsleik diz

			Sim, você já me contou, eu digo

			Por acaso tem alguma coisa que eu já não tenha lhe contado? ele diz 

			Você que está dizendo, eu digo

			e fazemos silêncio e ambos ficamos ali cabisbaixos 

			Quer dizer que você não vem esse ano também? o Åsleik diz 

			Não, prefiro ficar em casa, eu digo

			Você pinta durante o Natal também? o Åsleik diz 

			Pinto, eu digo

			e de novo fazemos silêncio

			Até na véspera? o Åsleik diz 

			Até na véspera, eu digo

			Mas você come costeletas de carneiro na ceia de Natal? o Åsleik diz

			e eu digo não e não encomprido a conversa e o Åsleik diz pois então este ano vou lhe dar costeletas de carneiro e bacalhau em conserva e lenha e outras coisinhas mais em troca da tela que eu cedi para a Irmã, sim, e presunto de carneiro também, que agora a Irmã tem uma verdadeira coleção, a parede inteira da sala está coberta de quadros que você pintou, é verdade, são três quadros pendurados atrás do sofá, e outro no corredor, em todo lugar tem, então na verdade vem até a calhar eu ganhar esses quadros pequenos, o Åsleik diz, ainda que você me dê os quadros menores por pura mesquinharia sua, ele diz

			Pois esse ano vou lhe dar um dos grandes, eu digo 

			Muito obrigado, o Åsleik diz

			então ele diz de que adianta agora que eu já roí até o osso dos presuntos de carneiro que ele me deu preparando bolinhos de batata com o caldo dos ossos e o convidando para jantar, ele diz, ele sempre espera ser convidado para comer essa comida, ele tem que reconhecer, ele diz, sim, com aquela salsicha defumada de Voss, e torresmo, e cenoura e rábano, ele fica faminto só de pensar, o Åsleik diz e eu digo que sim eu como costeletas de carneiro e bacalhau em conserva no Natal também, mas não na ceia da véspera, você sabe muito bem Åsleik, eu já lhe disse, eu digo, e claro que eu o convido para comer bolinhos de batata quando ainda resta um pouco de carne no osso do presunto e é hora de serrá-lo e usá-lo para preparar o caldo, eu digo e ele diz que claro que ele sabe, e além disso ele vem todo ano durante o Advento para comer ou as costeletas ou o peixe, cada ano nós nos alternamos, e este ano não é o bacalhau em conserva o prato que vou preparar? o Åsleik diz e eu assinto com a cabeça e todo ano no Advento eu vou até a casa dele para comer ou o bacalhau em conserva ou as costeletas de carneiro, e este ano ele vai servir as costeletas, e falando francamente a refeição que eu preparo é muito boa, pois a comida sempre tem um sabor melhor quando não se está comendo sozinho, ele diz, é bem por isso que fazemos três refeições nessa época, duas durante o Advento, e na passagem do Ano-Novo estamos sempre juntos, ou ele na minha casa ou eu na dele, num ano na casa de um, no seguinte ano na casa do outro, e então o prato é sempre costeletas de carneiro, o Åsleik diz, mas tanto elas como o bacalhau em conserva é ele, o Åsleik, quem se encarrega de preparar, é bom frisar, o Åsleik, ele pesca e trata e põe o peixe de molho, e é ele quem cria e abate e descarna e porciona e salga e defuma a carne, ele diz e eu digo que nunca gostei do Natal, é uma época muito triste, é a pior época do ano, e a véspera é o pior dia, eu digo e vou até a sala e o Åsleik vem atrás e então ficamos parados ali no meio da sala e eu penso que a única coisa que sou tentado a fazer na véspera de Natal é esperar o dia passar rápido, pintar para que ele desapareça da minha vista, e isso eu faço, e na véspera de Natal eu não costumo comer nada, fico em jejum como se diz, e então pinto, desde manhã cedo e o tempo inteiro que passo desperto, até de noite eu pinto, exceto quando durmo uma horinha ali pelo meio do dia, e para minha enorme satisfação chego ao fim do dia cansado, mal batem as nove horas e já vou me recolher, e por mais que seja uma tolice pensar assim, e ainda que não seja totalmente verdadeiro, embora um pouco de verdade nisso também haja, a única coisa que torna o Natal suportável, além da missa que frequento na igreja de São Paulo em Bjørgvin no dia de Natal, e além dos quadros que pinto, naturalmente, a única coisa que torna o Natal suportável é pensar num jovem e numa jovem enamorados, um pouco como eu e a Ales um dia estivemos, só que nunca tivemos filhos, conosco não aconteceu, não, eu não devo pensar na Ales, eu penso, é muito doloroso, melhor pensar numa jovem grávida e embora ela esteja grávida de outro homem existe um jovem apaixonado por ela, ambos são sozinhos neste mundo e ele, o jovem, acha que está tão apaixonado por essa jovem que por mais que ele não seja o pai da criança que ela carrega na barriga ele tem o dever de ajudá-la, eles precisam achar um lugar para ela dar à luz, aquele jovem pensa e então eles se põem a andar, o jovem casal, procurando um lugar e alguém que possa ajudar, mas enquanto caminham o corpo da jovem dá sinais de fadiga e a bolsa já ameaça romper e nesse instante eles passam ao largo de uma fazenda e entram e batem à porta, mas ninguém vem atender, logo ou não tem ninguém em casa ou ninguém quer vir atendê-los, mas a casa está escura então o mais provável é que não haja ninguém ali, então eles se dirigem até o estábulo, onde há umas vaquinhas na manjedoura, e num redil algumas ovelhas, e é o calor dos animais que faz com que o interior do estábulo não esteja tão frio como está lá fora e então a jovem deita sobre o capim seco e ali mesmo dá à luz uma criança e diz que um anjo lhe disse que ela traria ao mundo um menino, então certamente foi um menino que ela deu à luz, ela diz e diz que o anjo disse para não ter medo, pois Deus estava com ela e o jovem vê que da criança irradia uma luz, uma luz indescritivelmente linda, e então a jovem desvela o seio e o oferece ao bebê e ele sossega, e mama, ele está mamando, o jovem pensa, e tudo isso é inacreditável, pois a luz brilha tão maravilhosamente da criança que está deitada ao lado do seio da jovem, e então ela olha para o jovem e lhe sorri e o jovem pensa que isso, essa luz, não, ele não consegue entender, porque da criança irradia uma luz em plena escuridão, naquele estábulo escuro, não isso não é possível compreender, ele pensa, e então sai, por maior que seja o frio nessa época do ano ele está até suado, e fica parado ao vento, um vento gelado, e deixa o vento gelado acarinhar seu rosto e ergue os olhos e avista uma estrela luzindo tão forte, essa estrela reluz mais forte e mais claro do que todas as outras, e sua luz desce direto ao estábulo, e a luz da estrela é idêntica à luz que irradia da criança, ele acha, e ele vê da estrela despontar um raio de luz que devassa o estábulo, um feixe nítido de luz, e é exatamente a mesma luz que emana da criança a que parte da estrela, não, isso é inexplicável, o jovem pensa ali sob aquele raio de luz, ele observa o feixe daquela luz forte que emana da estrela e desce do céu para invadir o estábulo, não, isso é inexplicável, ele pensa e agora ele precisa retornar imediatamente para ajudar a jovem, ele pensa e então ouvem-se passos e ele se dá conta de que três estranhos, três homens que nunca tinha visto, três homens diferentes de qualquer outro que ele tivesse visto antes estão se acercando, eles têm cabelos compridos, e barba comprida os três, e vestem roupas multicores amarrotadas e vêm andando ao encontro dele que os vê carregando mantas e roupas e comida e joias e vinho e nem sabe mais o que estarão trazendo consigo e quando reparam no jovem dizem que todas as noites eles sentam para contemplar as estrelas e tentam interpretar a mensagem que as estrelas querem transmitir, e nessa noite eles viram algo que nunca tinham visto, e algo que jamais voltarão a ver, eles viram que uma estrela começou a reluzir muito mais nítida e intensamente do que as outras e viram um feixe de luz despontando dessa estrela, era uma luz inexplicável, bela e cálida e a ela podiam contemplar e nela se podiam dissolver, eles dizem, e o feixe de luz apontava para um lugar, e então pressentiram, eles disseram, que essa luz indicava que Deus tinha enviado o seu Filho à terra, disso eles não tinham dúvidas, havia acontecido, e então eles apenas seguiram na direção da luz da estrela e partiram e então maravilhosamente chegaram ao lugar para onde a luz da estrela apontava, e agora lá estavam eles, diante do estábulo, e a luz da estrela iluminava o interior do estábulo, eles dizem e agora querem entregar presentes ao recém-nascido, eles dizem e eu penso que é essa luz, sim, exatamente essa luz, sim, é essa luz em que eu penso para conseguir suportar a véspera de Natal, e para deixar de pensar em todas as outras coisas em que dói tanto pensar, eu penso, e então pinto, na véspera de Natal como em todos os outros momentos, e naquilo que eu pinto deve haver uma luz, uma luz invisível, eu penso, e quem sabe essa luz que eu tento retratar não tenha algo a ver com a luz que irradiava da criança lá no estábulo? e também da estrela? eu penso, mas não deve ser assim, estranhamente é mais fácil fazer com que as imagens brilhem quanto mais escuro estiver, sim, quanto mais escuro tudo for, quanto mais sombrias forem as cores, mais elas brilham e melhor eu consigo enxergar numa imagem a sua luz, quão forte ou fraca ela brilhe, e independentemente de onde brilhe, quando apago todas as outras luzes, quando está escuro como a noite mais escura, é sem dúvida ainda mais fácil ver quando a escuridão for mais completa, como agora durante o Advento, mas até no verão eu procuro cobrir as janelas e escurecer o ambiente o mais que posso para ver onde e como uma imagem reluz, na verdade eu só considero terminada uma pintura depois de tê-la contemplado na escuridão mais profunda, pois de certa maneira os olhos se acostumam à escuridão, e eu enxergo a imagem como luz e sombra, e reparo se da imagem irradia luz, e onde, e como, e sempre, sempre a porção escura da imagem é a que mais reluz, e eu penso que talvez seja porque é nos momentos de desespero, na treva, que Deus está mais próximo, mas como essa luz que eu retrato tão nitidamente figura na imagem, não, isso não sei, e como ela surge também não faço ideia, mas penso que é bom pensar que talvez ela tenha se originado quando uma criança bastarda, como dizem, veio ao mundo num dia de inverno, sim, na véspera de Natal, e uma estrela irradiou sua luz brilhante para a Terra, uma luz divina, pois sim, é um pensamento lindo, eu penso, pois a própria palavra Deus diz que Deus existe, o simples fato de que há uma palavra e um conceito de Deus indica que Deus existe, eu penso, e seja como for essa é apenas uma ideia plausível, essa também, ainda que possa não passar disso, o certo é que nos momentos mais escuros, mais sombrios, é que a luz se revela, é nesse quando que a luz se revela, por isso o escuro é luminoso, quer dizer, ao menos na minha vida tem sido assim e quando está mais escuro é que a luz se mostra, e então o escuro começa a luzir, e talvez seja assim também nos quadros que eu pinto, ou pelo menos isso é o que eu venho tentando explicar ao Åsleik, mas nunca consigo fazer o Åsleik entender, por isso já não lhe conto mais nada a respeito, ou ele apenas retruca que ele, Åsleik, é daqueles incréus, as pessoas vivem e depois morrem, é só isso, nem mais e nem menos, e ele não quer saber de ouvir falar nesse troço de luz invisível, é justamente isso que o Åsleik virá dizer e por isso não quero lhe falar desse assunto, as pessoas vivem e depois morrem, é isso, nem mais nem menos, o Åsleik diz e nisso ele até tem razão, mas talvez não seja tão simples assim, porque a vida não dá para entender, tampouco a morte, estranhamente, no entanto, examinando a questão de outra maneira podemos compreender tanto a vida quanto a morte, se não através da razão pelo menos através da luz, de alguma forma, eu penso, e a vida e a pintura fazem sentido e se conectam por meio dessa luz, é isso que tento fazer quando pinto esses quadros que retratam uma luz invisível, por mais que outras pessoas não a vejam, pois certamente não a veem, acho que ninguém faz isso, eu penso, e os outros encaram isso de outra forma, achando uma pintura boa ou má, algo assim, e é por isso que não suporto nem pensar nos quadros que pintei por dinheiro quando era jovem, eram só quadros, não continham luz em si, eram só belos e por isso eram feios, eram reproduções, pastiches com o sol brilhando e luz por toda parte na imagem, e por isso neles não havia luz, que a luz existe apenas onde incidem as sombras, talvez, eu penso e de repente ouço o Åsleik dizer que embora não passe de um simples pescador ele sabe que todas as coisas estão conectadas num contexto maior, as pessoas precisam de peixe, de comida, e para que haja peixe é preciso isso e aquilo e para se ter sorte na pesca é preciso isso e aquilo outro, então tudo está conectado de alguma estranha maneira, tudo é uma grande conexão, mas você crê em Deus e eu não, ele diz e eu digo, sempre digo, que ninguém pode dizer coisa alguma sobre Deus e por isso não faz sentido dizer que se crê em Deus, pois Deus, Ele apenas é, e Ele não existe da maneira como o Åsleik O concebe, eu digo e eu penso que eu e o Åsleik já conversamos tantas vezes sobre esse assunto, e tudo bem esmiuçar esse assunto infinitamente, fosse outro o assunto seria até enfadonho

			É mesmo, eu digo

			Quer dizer que você não vem comemorar o Natal na casa da Irmã este ano também? o Åsleik diz

			Não, eu vou ficar em casa, eu digo 

			Está bem, o Åsleik diz

			Só que você crê em Deus e eu não, ele diz

			e eu digo, eu sempre digo, que ninguém pode dizer nada sobre Deus, mas é possível pensar que sem Deus nada existiria, porque Deus não é nada, Ele está separado da criação, que é algo limitado, Ele está além do espaço e do tempo, Ele é inconcebível, Ele não existe, Ele não é coisa alguma, isto é, nada, eu digo e digo que coisa alguma, nada, existe por si, porque é Deus quem faz que o nada exista, sem Deus nada existiria, eu digo e o Åsleik diz de que adianta pensar assim? porque então não se pode acreditar em nada, certo? e de que vale acreditar em nada? e eu digo que ele tem razão, aí sim concordamos, mas também seria impróprio dizer que Deus é nada, pois Ele ao mesmo tempo é tudo, todas as coisas juntas, porque penso, eu digo, que uma vez que nada existiria sem a intervenção de Deus, sem que Deus tivesse criado, tivesse deixado existir, como se diz, então Ele é o que é, Ele está em tudo, até em Si mesmo, em como chama a Si mesmo, Deus diz que se chama Eu sou, eu digo

			Isso eu não entendo, o Åsleik diz

			Nem eu entendo, eu digo 

			É só um pensamento que lhe veio à mente? o Åsleik diz

			É, eu digo

			e não dizemos nada e ficamos ali cabisbaixos

			Você e essa sua fé, o Åsleik diz

			Não é sempre que eu entendo você, ele diz

			Mas não se pode alcançar Deus pela razão, eu digo

			Porque ou você sente a presença de Deus ou não, eu digo

			Porque Deus é tanto uma ausência distante, a própria existência, e uma presença muito próxima, eu digo

			Pode ser assim para você, o Åsleik diz 

			Mas não faz sentido, ele diz

			e eu digo que não, justamente, mas então, por paradoxal que seja, como dizem, é isso mesmo, e acaso não somos, ele e eu, um verdadeiro paradoxo aqui onde estamos, senão como a alma e o corpo podem estar conectados, eu digo e o Åsleik diz que não faz a menor ideia e ali ficamos sem dizer nada e eu digo que a cruz em si mesma é um paradoxo, com aquelas duas linhas que se atravessam, a vertical e a horizontal, como se diz, assim como Cristo, o próprio Deus, morreu e ressuscitou para vencer a morte, ele que veio ao mundo quando as pessoas se apartaram de Deus, aquilo que passaram a chamar de pecado original, sim, o mal, sim, o diabo passou a dominar este mundo, é como está escrito na Bíblia, sim, não se pode entender, eu digo, e digo que o mal, o pecado, a morte, tudo isso surgiu quando o mundo, o universo, surgiu, pois Deus disse sim e ao mesmo tempo foi dito o não, se é que podemos falar assim, eu digo, do contrário nem o tempo nem o espaço existiriam, e tudo aquilo que existe no tempo e no espaço tem o seu contrário, para bem ou para mal, eu digo, e tudo que está no tempo e no espaço um dia irá desaparecer, sim, a maior parte, quase tudo, que existiu no tempo e no espaço já se foi, a maior parte desse todo está além do tempo e do espaço, não existe, apenas é, tal como Deus não existe, mas apenas é, então não é nada estranho que alguém queira sumir deste mundo, disso que existe, para repousar naquilo que apenas é, em Deus, como escreveu Paulo, ou algo assim, eu digo e o Åsleik diz que já falamos muito sobre isso, e voltaremos falar muito sobre isso e eu digo que assim será e vejo o Åsleik se aproximar do quadro preso ao cavalete, ele está no centro da sala, e para mim é uma tela até bem grande, e comprida, e primeiro pintei uma linha atravessando quase toda a extensão da tela, uma linha marrom bem grossa e com tinta espessa, e então pintei uma linha correspondente em lilás, que corta a primeira aproximadamente no meio, e assim desenhei uma espécie de cruz, uma cruz de Santo André, acho que é assim que se chama, e vejo o Åsleik parado ali admirando a imagem e também me aproximo e fico olhando para ela e vislumbro o Asle ali sentado no sofá, tremendo sem parar, achando que não vai conseguir sequer erguer a própria mão, e parece difícil demais até dizer uma palavra, o Asle pensa, e a única coisa em que consegue pensar é que ele vai desaparecer, partir, que vai levantar e sair e então caminhar até o mar e então ele pensa que faz muito tempo que levou o cachorro para passear e eu vejo que a camada de tinta a óleo escorreu ainda mais, e no local onde as linhas se cruzam surgiu uma cor totalmente nova, mais brilhante agora do que quando reparei na pintura mais cedo, eu penso e ali permaneço olhando para o quadro e penso que só pode ter sido por causa do Asle que hoje resolvi pegar o carro e vir até Bjørgvin de supetão, eu só não tinha me dado conta disso, só fui me dar conta quando passei diante do prédio onde fica o apartamento dele, lá na Enseada dos Veleiros, e mesmo assim não parei para vê-lo, para ajudá-lo, nem quando cheguei nem quando fui embora de Bjørgvin, eu penso e penso que assim são todas as minhas pinturas e não compreendo o que quero dizer com esse pensamento, assim são todos os trabalhos que faço? o que quero dizer com isso? porque isso não é nenhuma imagem, é só uma imagem que comecei a pintar, mas em todas as imagens que pinto há um detalhe a que essa imagem pode remeter, por mais diferente que esta seja de todas as outras que já pintei, e isso porque talvez ela se assemelhe à minha imagem interior, minha própria imagem, esta que sou tentado a pintar continuamente, e se eu quiser que haja luz nessa imagem, que irradie da imagem, então é assim que tenho que fazer, preciso mergulhar em mim mesmo, o mais fundo que conseguir, para então emergir na imagem, eu penso e ouço o Åsleik dizer que aquilo lá parece algo real, uma vez na vida pintei um quadro que se parece com alguma coisa, pois lembra uma espécie de cruz, ele diz e eu digo que comecei a pintar esse quadro hoje mais cedo, antes de ter me abalado de carro até Bjørgvin e ele diz mas como é que eu começo a pintar um quadro e apenas pinto duas linhas e então limpo os pincéis, os ponho de lado e pego o carro e vou para Bjørgvin em vez de continuar pintando? ele diz e eu digo que achei que era o certo a fazer e o Åsleik não diz nada e então diz que se parecia o certo então o certo devia ser, ele diz, e eu penso que agora o Åsleik só pode estar achando que estou falando bobagens, eu penso, mas é o que ele deve sempre pensar de mim, eu penso e então o Åsleik diz novamente que não consegue entender por que eu só pintei duas linhas e nada mais, por que eu pintei aquelas duas linhas afinal? ele diz e eu digo que nem tudo é assim tão simples de explicar e o Åsleik diz que não, claro que não, na verdade ele nunca conseguiu me entender direito, nem os meus quadros, ele diz e eu penso que isso o Åsleik já disse tantas vezes e a verdade é que é prazeroso falar sobre isso tantas vezes, e ao mesmo tempo é enfadonho ficar falando sobre isso tantas vezes, assim como é falar de Deus, ou pelo menos dessa força divina, que veio ao mundo ajudar as pessoas em seus momentos de aflição e desespero quando Jesus Cristo veio ao mundo e morreu e ressuscitou, essa história fantástica, uma insanidade difícil de aceitar, e é na força dessa insanidade, se pensarmos dessa maneira, que eu acredito e o Åsleik não, mas que diferença faz se acreditamos nela ou não? nenhuma diferença, a rigor não, eu acho e nem é sempre que eu acredito num Jesus Cristo redentor, mas em Deus, na presença de Deus, e na Sua ausência, sim, disso eu nunca duvido, pois se trata de convicção e não de crença

			Quer dizer que você não vem comemorar o Natal na casa da Irmã este ano também? o Åsleik diz

			Não, eu vou ficar em casa, eu digo

			e eu penso que ele insiste em perguntar sobre isso, e não vai desistir tão cedo, eu penso

			Está bem, ele diz

			e o Åsleik fica parado, como se não quisesse ir embora, admirando o quadro das duas linhas cruzadas

			Você não se cansa dessas suas pinturas? ele diz

			E você que fica só pescando, não se cansa dessa pescaria toda? eu digo

			Mas isso é outra coisa, ele diz

			Sim, pintar e pescar não são a mesma coisa, eu digo

			Você acha que eu sou burro assim, o Åsleik diz

			e nos entreolhamos

			Não, burro você não é, eu digo 

			Então, ele diz

			Não é preciso ser burro para passar o tempo inteiro pescando, eu digo

			É mais provável que seja o oposto disso, ele diz

			É mais fácil emburrecer pintando demais, ele diz 

			e não posso fazer outra coisa senão achar que o que ele disse é bem verdadeiro, pescar aguça mais o juízo e a inteligência do que pintar, pescar contém uma grande verdade em si, porque você nunca sabe direito o que vai acontecer, se vai pegar um peixe ou não, eu digo, é o acaso que prevalece, assim como na vida, sim, eu digo e o Åsleik diz que eu posso ter alguma razão no que digo mas para poder capturar um peixe é preciso primeiro pescar, e não é o acaso que determina se alguém vai ou não pescar, pescar é uma decisão que tomamos, algo que decidimos fazer, uma ação, se é possível usar essa palavra, ele diz, e quando executamos essa ação, isto é, pescamos, e se a fazemos pela primeira vez, porque alguma vez há de ser sempre a primeira, e mais tarde repetimos e repetimos essa ação, é preciso que seja dito, adquirimos um conhecimento maior sobre a pesca, sobre os locais onde os peixes estão, sobre quando fisgam, aprende-se muito sobre esses locais piscosos, cada um tem suas características, há deles que são melhores na preamar, outros na baixa-mar, para não falar no arrasto das correntes! nem nas estações, nos meses, na lua, nos dias da semana! tudo isso tem a ver com a pesca do peixe, é tão evidente que não preciso nem mencionar, porque salta aos olhos, é uma obviedade, o Åsleik diz, enfatizando a palavra obviedade, que ele fica repetindo, obviedade, sim, uma obviedade ele diz e eu digo que está bem já chega

			Então puro acaso não é, ele diz

			Não, mas nem a vida é o puro acaso, isso também é evidente, eu digo

			Claro, o Åsleik diz 

			e olha para o chão daquela maneira peculiar dele e quando o Åsleik fica cabisbaixo desse jeito como se não estivesse olhando para baixo, mas para cima, como se estivesse reparando em tudo, como se enxergasse uma grande conexão sem ter consciência disso então algo se transforma em seu semblante, como se de repente ele escapasse desse mundo vil e entrasse numa clareira de calma, de paz, de luz, de uma escuridão luminosa, porque é como se ele ficasse fora de si, alheio a quem de fato é, como se não se desse conta de si mesmo, como se se ausentasse de si mesmo ali, cabisbaixo, iluminado por uma luz que de repente o céu, quando a luz permite, junto com as nuvens, também pode irradiar, sim, dele desponta essa mesma luz, e uma luz assim também pode vir de um cão, dos olhos de um cão, acontece com frequência, eu mesmo, a propósito, já vi várias vezes essa luz maravilhosa no olhar de um cão

			Então foi por isso que você foi até Bjørgvin hoje? ele diz

			Para falar com aquele seu conhecido, aquele lá que tem o seu Nome? ele diz

			Foi do nada que você tomou essa decisão? ele diz

			e o Åsleik volta a abaixar o rosto e eu penso que não comentei nada com ele sobre o Asle e não dirigi até Bjørgvin para ver o Asle, foi só uma ideia que me ocorreu, isso mesmo, pois no Asle só fui pensar quando passei diante do prédio onde fica o apartamento dele, mas vai ver era essa a ideia que eu tinha em mente, só que não me dei conta, talvez? eu penso e digo que talvez tenha sido assim, mas como é que não fui perceber? e digo que uma imagem de repente me compele a fazer algo, mas é raro, muito raro, embora uma imagem frequentemente, ou melhor, sempre, tenha a ver com algo que eu vi, e de alguma maneira se fixou em mim, e torno a vislumbrá-la de relance, como uma aparição, é, é como se eu guardasse uma coleção de imagens na cabeça, de imagens que não consigo esquecer, e insistem para que eu as pinte para poder me livrar delas, eu digo e o Åsleik diz que deve ser isso e fica parado olhando para o chão e também eu baixo a cabeça e olho para o chão, e assim ambos ficamos, mudos, por um bom tempo

			Não, nunca dei para nada nessa vida, diz o Åsleik 

			e ele diz isso olhando fixamente para frente

			Nada, ele diz

			Nasci em Dylgja e em Dylgja vivi a vida inteira, e é em Dylgja onde vou morrer e ser sepultado e à terra voltarei, ele diz

			Nada será de mim, ele diz

			Na igreja da Baía fui batizado, confirmado e lá serei sepultado, e no cemitério ao lado apodrecerei, o Åsleik diz

			e eu penso que lá vem ele com a conversa de sempre sobre como se tornou esse solteirão ambulante e o Åsleik diz que não existe no mundo uma só mulher que fosse querer um alguém como ele, e é fácil perceber por que, por que haveria quem quisesse um sujeito bocó como ele? de modo que disso, casar como qualquer pessoa decente faz, ele já desistiu ainda jovem, ele não era um homem feito ainda quando se deu conta de que passaria a vida na solteirice, na solidão, casar na igreja da Baía não era para ele, e tampouco batizar um filho, ele diz e tinha também o sítio, quer dizer, sítio mesmo não é, é mais um pedacinho de terra, cheio de rochedos do tamanho de barcos espalhados pelo terreno, se é que se pode chamar aquilo lá de terreno, é antes uma encosta íngreme de montanha, e não tarda muito para um ou outro rochedo se desprender e desabar rolando pela encosta e vir parar no terreno, e quase todas as noites ele passava em claro pensando que agora, agora, agora vai descer rolando aquela pedra gigante, ou vai vir uma avalanche, que vai atropelar a casa, a chácara e o terreno e arrastar tudo para o coração do fiorde do Bispado, ele via isso acontecendo diante dos olhos, com frequência via uma pedra grande como uma casa se desprender, ou a parede inteira da montanha se desfazer em pedregulhos que se precipitavam cada vez mais rápido com grama e terra e se chocavam contra o redil que era despedaçado com tudo que havia dentro dele mais as ovelhas, e no meio disso tudo estava ele, sendo carregado montanha abaixo para desaparecer, engolido pelo mar, ele e a chácara inteira, ele e tudo que um dia lhe pertenceu, e seria engolido pelo mar, era assim que ele ia deitar e via acontecer antes de pegar no sono, era como se esse pensamento não quisesse se desgarrar dele, e ele com frequência era despertado por um ou outro deslizamento menor, e esse medo de deslizamentos ele herdou dos pais, especialmente da Mãe, mas também o Pai sempre mencionava a avalanche que estava por vir, era só uma questão de tempo, que teria que vir, não apenas poderia vir, mas certamente viria, era só uma questão de tempo, hoje, amanhã, em um ano, em vinte anos, em cem anos, ou em mais tempo, mas um dia a avalanche viria, era líquido e certo, o incerto era apenas quando, era assim que o Pai e a Mãe diziam um ao outro, até quando ele e a Irmã eram criancinhas e ficavam ouvindo os dois conversando sobre esse assunto, mas será que os adultos se davam conta das consequências dessa conversa entrando pelos ouvidos de uma criança? de jeito nenhum, nisso eles nem pensavam, e ele e a Irmã, que eram mais ou menos da mesma idade, dois anos mais velho ele era, o primogênito, essa palavra sempre era pronunciada como se fosse algo precioso, algo importante, a palavra primogênito era dita com uma entonação distinta, com uma ênfase especial, primogênito, ele era o primogênito, alguém que um dia herdaria o sítio, com tudo que havia dentro dele, assim como o Pai um dia herdou do avô, e ele do próprio pai, não se sabia ao certo há quanto tempo seus antepassados vinham herdando aquele sítio, mas um bom tempo fazia, isso era certo e sabido, muito tempo, de pai para filho aquele sítio vinha sendo repassado e todos os herdeiros antes dele haviam aparentemente arrumado uma mulher para casar, pois o sítio foi sendo transmitido de pai para filho até chegar nas mãos dele próprio, o primeiro a não contrair matrimônio, um celibatário, quer dizer, até que algumas vezes bem que ele tentou, arriscou algumas abordagens, mas não, essa sorte ele nunca teve, nem mesmo uma vitalina enjeitada jamais o quis, de modo que esposa ele nunca arrumou, ficou solteiro mesmo ocupando o tempo de outro jeito, pastoreando as ovelhas, ganhando um trocado vendendo a carne, vendendo a lã, não era muito, se bem que ele não precisava de muito, e se a pesca do dia fosse boa ele atracava no Cais da Baía, o Cais ao lado do Empório da Baía, e vendia os peixes, muitas pessoas não queriam pescar, preferiam comprar dele o peixe fresco, e então compravam dele também o peixe seco, porque quase todo o bacalhau que ele pescava era pendurado para secar, ou no sótão do próprio galpão no inverno ou, no verão, protegido no alpendre, e esse peixe seco era bem fácil de vender, e também vendia caranguejos e lagostas, que também costumavam ser fáceis de vender, nem fale, o dinheiro que isso lhe rendeu não foi tão pouco assim, ao longo dos anos conseguiu poupar uma quantia boa, foi sim, e também havia a lenha, não foram poucas as braças de lenha que ele cortou e vendeu, sobretudo para a gente do povoado, inclusive depois que abriram a estrada um bom contingente de citadinos lá de Bjørgvin veio comprar lenha dele, costumavam lhe bater à porta nos finais de semana e feriados, para falar a verdade, e ele começou a passar a tranca na porta, nunca tinha feito isso, mas por fim ele simplesmente começou a trancar a porta da frente de casa e não atendia quando batiam, ele foi se virando dessa maneira, como poderia ser diferente? sim, ele sempre teve um bom tempo para ler, e então sempre visitava a Biblioteca da Baía quando estava por lá, não era tão longe assim do Cais, funcionava no prédio da Prefeitura, disso eu sabia bem, eu mesmo já fui lá inúmeras vezes, mas por que ele está mencionando isso agora? portanto quando ele ia fazer compras no Empório quase toda vez passava na Biblioteca, e lia quase tudo que estivesse à disposição, qualquer que fosse o assunto, até poesia que fosse, sim, ele gostava de ler poemas, e sentia prazer nessa leitura, especialmente poemas de jovens poetas, pois o que não eram capazes de inventar? raramente havia coerência ou sentido naqueles poemas, mas eram uma lufada de ar fresco, eram as mudanças repentinas, as coisas ditas de um jeito novo, apreciadas numa nova perspectiva, às vezes de um jeito impossível de prever, e da maior parte do que lia ele gostava, mas quando algum poeta se parecia demais com o outro, sim, quando um passava a ser indistinguível do outro, aí ele se entediava rapidamente, para se destacar um poeta precisa ter seu próprio valor, foi o que ele passou a achar, foi assim que passou a pensar, sim, sim, o Åsleik disse e depois calou

			E também há muito o que fazer num sítio, a casa dá muito trabalho, o Åsleik diz

			e ele diz que tem feito o melhor que pode para zelar pela casa, o galpão, o terreno, o banheiro externo, a sala de defumação, a casa de barcos, mas nos últimos anos muito pouco foi feito, o galpão era para ter sido pintado, na verdade todas as edificações deveriam, mas a avalanche um dia vai vir, disso ele está convencido e não deve faltar muito, esse dia está cada vez mais próximo, e por isso tem sido tão relapso, de que adianta pintar o galpão, ou outras edificações, para melhor conservá-las, se em breve todas serão varridas pela avalanche, é assim que ele pensa, embora não haja muita sensatez nem tino em pensar assim, é mais um pretexto para não fazer nada, uma espécie de desculpa para a própria preguiça, e na verdade não é nada sensato, pois todos antes dele fizeram muito para cuidar do sítio, e as edificações estavam firmes e em pé permaneceram, como sempre fizeram, o galpão, o redil, o banheiro externo, a sala de defumação, a casa de barcos, e foi muito o trabalho empenhado em tudo isso, tanto pelos pais dele como pelos avós, bisavós, trisavós e até onde mais se possa retroceder no tempo, mas muito além dos bisavós não havia sentido em retroceder, era o que ele dizia agora, o restante fazia parte do grande silêncio, era assim que ele pensava, e aquilo que é parte do grande silêncio não é algo para ser pensado, não é coisa para mexer, simplesmente existia e era só aquele grande silêncio e pronto, ele diz

			É verdade, eu digo

			O grande silêncio, ele diz

			e penso em dizer que esse grande silêncio é Deus, e que é no silêncio que Deus pode ser ouvido, mas então penso que tanto faz dizer isso, e então ficamos os dois ali e eu penso que também isso, como todo o resto, já ouvi o Åsleik dizendo inúmeras vezes, pois quando ele desata a falar fica emendando uma frase na outra, infinitamente, e isso tem a ver com ele passar tanto tempo sozinho, eu penso, e penso que embora ele tinha dito isso antes é como se fosse algo novo a cada vez, eu penso, pois alguma novidade sempre surge, algo é sempre novo na maneira como ele conta, na abordagem que ele faz, eu penso e o Åsleik diz que a única coisa, sim, a única coisa que o incomoda é que, não, não é o fato de nunca ter ser casado, uma mulher provavelmente só lhe traria aborrecimentos e seria um fardo, nesse sentido ele era um misantropo nato, ele diz, mas, ele diz e cala por um bom tempo

			Como assim? eu digo 

			É que, ele diz

			Sim, é que o quê, eu digo

			É que não tem ninguém para herdar o sítio de mim, o Åsleik diz

			e de novo ele olha para o chão e então ergue o rosto e olha para a lareira e diz que é bom meter outra acha de lenha ali, uma boa tora de madeira de bétula bem seca, ele diz e eu vejo o Åsleik indo a até a lareira e abrindo a portinhola e enfiando ali uma acha de lenha e fechando a portinhola e penso que devia ter ido tomar alguma coisa com o Asle no Salão dos Drinques lá em Bjørgvin, embora o que ele estivesse precisando era ser levado para o Pronto-Socorro mas isso ele jamais teria aceitado, faz tempo que ele não vem passando bem, o Asle, que quando não bebe fica pensando em dar cabo da própria vida, parece até que não suporta mais viver, então eu devia ter ido vê-lo, por que eu simplesmente passei diante da casa dele e segui meu caminho? eu penso, foi porque senti medo? porque não quis ir ao Salão dos Drinques? eu penso e agora o Asle está lá sentado no sofá, com o cabelo grisalho e comprido amarrado atrás da nuca por um elástico preto, e a barba grisalha por fazer, tremendo sem parar, eu penso e vejo o Åsleik ir até o cavalete e se pôr diante dele a admirar o quadro que estou pintando e eu vou até a lareira e abro a portinhola e embora o Åsleik tenha acabado de enfiar ali uma acha de lenha eu enfio mais uma e fico com a portinhola aberta admirando as labaredas e vejo o Asle sentado no sofá pensando que já não sente mais o gosto da comida, ele sabe que precisa comer mas está sem apetite, ele refuga, simplesmente, ele tenta comer, mas então sente engulhos e cospe a comida e busca algo para beber, só não pode beber sem comer, é uma regra que sempre procura cumprir, e o dia já avança e ele precisa levantar, por mais que seja difícil ficar de pé, por mais que seja difícil caminhar ele precisa fazer isso, sim, o corpo inteiro ainda treme, principalmente as mãos, e ele ao menos deveria arrumar algo para beber, ingerir um pouco de álcool, o Asle pensa e levanta e firma um pé no chão, depois firma o outro pé no chão e percebe como está tremendo dos pés à cabeça e pensa que tem que ir até a cozinha beber alguma coisa, ele vai até a cozinha e tira a rolha de uma garrafa que está sobre a mesa ao lado de um copo e com ambas as mãos segura a garrafa e enfia o gargalo da garrafa dentro do copo e sem derramar uma gota consegue encher o copo e com ambas as mãos trêmulas segura firme o copo e o leva à boca e num só gole esvazia o copo e com as mãos ainda vacilando ele o deixa novamente sobre a mesa e se apoia no canto da mesa e fecha os olhos e inspira profundamente e então expira devagar, várias vezes faz isso, e então outra vez segura a garrafa com ambas as mãos trêmulas e enquanto o corpo inteiro treme se serve de outra dose e sente um discreto calor se espalhando pelo corpo, e percebe que as mãos já tremem menos, e ao mesmo tempo sente aquele calor reconfortante dentro de si, o Asle pensa e então pensa em enrolar um cigarrinho, e tira o pacote de cigarro do bolso traseiro da calça e agora consegue enrolar o cigarro e o acender e é uma delícia sentir o gosto do tabaco se espalhando pelo corpo, ele pensa, é muito melhor enrolar o próprio cigarro do que comprar um maço de cigarros já prontos, o Asle pensa e pensa em ir até o Salão dos Drinques e se imagina sentado no Salão dos Drinques lendo um jornal, tem pouca gente no Salão dos Drinques, e a porta se abre e uma mulher, aparentemente da mesma idade que a dele, algo entre quarenta e cinquenta anos, surge pela porta, e ela tem um cabelo louro meio comprido, e o Asle repara que ela parece que ganha vida ao vê-lo e ela vai até a mesa onde ele está e ele ergue o rosto e seu olhar também ganha vida

			Mas então é você, o Asle diz 

			Sou eu, ela diz

			e ela fica um pouco encabulada

			Está esperando alguém? ela diz 

			Não, não, ele diz

			e ficam em silêncio um breve instante e o Asle diz que ela fique à vontade para sentar se quiser, se não tiver outra ideia em mente, ele está ali sentado, como ela pode ver, sozinho, quer dizer, com o copo a lhe fazer companhia, ele diz e ergue o copinho de aguardente e ela diz que faz muito tempo desde que se viram pela última vez e é bom, é muito bom revê-lo, ela diz

			Pode sentar se quiser, ele diz 

			Você e eu somos velhos conhecidos, ele diz 

			Você, Guro, e eu, ele diz

			e ela não diz nada e os dois calam e o Asle acha que o cabelo da Guro continua louro e meio comprido como sempre foi e ela continua ali e vira o corpo lentamente e o Asle olha para ela e sente que os dois estão onde sempre estiveram, são os mesmos que um dia foram, estão naquele mesmo lugar, o lugar que é de ambos, continuam sendo o segredo um do outro, ainda são o mundinho um do outro

			Que bom rever você, ela diz 

			Digo o mesmo, ele diz

			Tudo na mesma? ela diz 

			Não tenho muitas novidades, ele diz

			Mas estou muito feliz em ver você, ela diz 

			É muito bom ver você de novo, ele diz

			e eu a vejo sentar ao lado dele e vejo que o Asle permanece parado diante da mesa da cozinha se servindo de mais outra dose de bebida e penso que ele vai se sentir melhor, seus tremores logo vão cessar, eu penso e vejo o cachorro vindo na direção dele

			Então você está aí, o Asle diz 

			Meu Brage querido, ele diz

			e ele diz que o cachorro deve estar morrendo de fome e de sede e enche uma vasilha de água e pega um punhado de bolinhas de ração de cachorro de um saco que está na bancada da cozinha e despeja esse punhado na vasilha que está no chão e o Brage imediatamente vai até a vasilha comer e então batem na porta da frente do apartamento e ele fica parado, ele permanece onde está segurando o copo na mão, batem mais uma vez e ele põe o copo na mesa e o cigarro no cinzeiro que está sobre a bancada e vai com o Brage no seu encalço e abre a porta e lá estão duas garotas olhando para ele com os olhos arregalados e surpresos e uma delas pergunta se ele não gostaria de fazer uma doação em dinheiro para uma caridade qualquer e ele diz que vai ver o que tem e então vai até a sala pegar a jaqueta de veludo preto que está lá largada na cadeira ao lado do sofá e encontra a carteira no bolso interno e pega também algumas moedas e com as moedas em uma das mãos e a carteira na outra ele vai até as garotas e uma delas estende uma caixinha para ele, que deixa cair as moedas dentro da caixinha, uma a uma, e as garotas agradecem quase em uníssono e ele as vê dar meia-volta e ir até a porta de entrada no lado oposto, a do apartamento vizinho, e o Asle volta a fechar e trancar a porta, confere se a porta está trancada e então pensa no Bård, o garoto vizinho que se afogou, eles tinham a mesma idade, e ainda nem tinham começado os estudos, ele pensa e então volta à cozinha e pensa em ir ao Salão dos Drinques, ou talvez fosse melhor ir bater na porta da casa da Guro? ou talvez ela esteja no Salão dos Drinques? o Asle pensa e senta à mesa da cozinha e vê um vazio diante de si e ergue o copo e bebe e olha, mas o que estará olhando? ele olha para alguma coisa qualquer, tanto faz, porque não está vendo nada afinal, mas sente o fogo da embriaguez lhe preencher o corpo e se serve de mais uma dose, e esvazia o copo, mas já não tão rápido, mais devagar, bebericando, fazendo um intervalo maior entre os goles, e então serve mais uma dose e vê que a garrafa está esvaziando, e precisa de um pouco de aguardente para amanhã, ele pensa, de outra forma como ele vai fazer cessar os tremores? ele pensa e então acha melhor dar uma volta lá fora, ir até o Salão dos Drinques e encher a cara por lá, porque precisa deixar uma dose da bebida para amanhã, e não seria o caso de dar uma passadinha na casa da Guro a caminho do Salão dos Drinques? ou melhor deixar para depois? ele pensa, já faz muito tempo desde a última vez, ele pensa, e talvez pudesse pernoitar no apartamento da Guro lá no beco da Rua Estreita? pois é como sempre fazia, a primeira vez foi há muitos anos enquanto ele ainda vivia com a Liv, mas então um homem se mudou para lá, um tocador de rabeca, ou pelo menos era só assim que a Guro o chamava, de Rabequeiro, e então ele teve que se afastar dela, e a Guro e o Rabequeiro moraram juntos durante muitos anos, mas então ele simplesmente desapareceu, deu no pé, mudou-se para algum lugar no leste do país, para o interior de Telemark ao que parece, o Asle pensa, e depois desse tempo ele se pegou pensando que devia ir visitar a Guro, mas nunca foi, ele pensa, e pensa que amanhã tem que ir comprar bebida, o pouco que restou na garrafa precisa durar até amanhã cedinho, ele pensa, então é se agasalhar bem, que está frio e nevando lá fora, e sair e passar no Salão dos Drinques, ou seria melhor ir direto para a casa da Guro na Rua Estreita? como ele fazia antigamente, não ela não gostaria que ele desse as caras então o melhor é ir ao Salão dos Drinques e comprar mais bebida para amanhã, para sentar na cozinha e entornar cerveja até a tremedeira passar, não ele não aguenta, as mãos tremem tanto que ele mal consegue levar o copo de bebida até a boca, mas assim que bebe algumas doses ele se acalma um pouco, os tremores se vão, leva um certo tempo, mas a tremedeira cessa, e então ele pode ficar sem beber algumas horas a mais, costuma beber só uma cervejinha de novo antes de precisar beber algo mais forte para afastar os tremores, o Asle pensa e pensa que está sozinho, e é bom estar sozinho, se ao menos estivesse bem de saúde, se ao menos não precisasse encher a cara o tempo inteiro, ele pensa, essa tremedeira horrenda, ele pensa, e exceto por aquelas duas garotas já faz bem uma semana que não fala com ninguém, só quando ele passa em algum lugar para comprar bebida ou um pouco de comida é que acontece de trocar uma palavra ou outra com alguém e quando o dia não é como o de hoje, quando é como antigamente, quando ele não sente esse peso e fica prostrado e não consegue nem se mexer e passa o dia inteiro tremendo, é, quando o dia deixava de pesar e ficava leve e as coisas eram mais fáceis e um dia terminava quando o outro começava e nenhum dia existia, então tudo era bom e fluía, pois é, era bom estar só, tudo era como uma imagem em suspensão, de certo modo era, o Asle pensa, e então ele pintava, e só quando terminava um quadro ele conseguia se abstrair inteiramente naquela imagem, mas isso era antes, agora não consegue mais pintar, não consegue mais fazer nada, tudo para ele é um fardo, e ele treme o tempo inteiro, e até tentou telefonar para o Garotinho, o que agora vive em Oslo, mas ele não atende, e o Menino e a Filha agora vivem lá pelas bandas de Trøndelag, e a Liv ele não vê há anos, assim como a Siv, e então existe esse peso nele, a rocha que ele carrega, e esses tremores, porque se ele não beber o bastante começa a tremer, e pode tremer mesmo que tenha bebido bastante, ele pensa, agora só sente vontade de beber uma dose de aguardente assim que acorda, e outras doses ao longo do dia, mas normalmente não consegue fazer cessar os tremores mesmo assim, ou então é preciso beber muito para se acalmar, por isso a reserva de bebida tem que durar até a manhã seguinte, o Asle pensa, para então poder comprar mais bebida no final da manhã e à noite se sentir melhor a ponto de querer sair de casa, assim como hoje, ir até o Salão dos Drinques, como quer fazer agora, pois é como se se sentisse um pouco revigorado, ainda que não tenha forças para mais nada ainda as tem para beber um pouco de álcool, pelo menos isso, ele pensa, e já é alguma coisa, ele pensa, mas pensar assim, de fato a bebida o ajudou bastante, ele pensa, mas agora se apossou dele por inteiro, depois que ele se tornou tão pesado e tudo lhe parece tão pesado, até mesmo pronunciar uma palavra, então só o álcool é capaz de lhe dar algum alívio, fazer com que ele tenha disposição de levantar o braço, ficar de pé, dizer alguma coisa, e ele toma mais um trago e mais uma vez sente o calor se espraiar pelo corpo, pois nesses dias nada nele se mexeu, e ele é só um peso, ele sempre foi um peso, deprimido, como se diz, melancólico, como se fala, mas nunca se sentiu tão pesado a ponto de ser difícil até abrir a boca para falar alguma coisa e tudo que ele quer é descer até o mar e mergulhar no mar e desaparecer no mar e fazer isso agora nessa luz que brilha e então se distinguir da escuridão, quando a escuridão for mais densa, ele pensa, mas agora ele não quer estar sozinho, quer sair, quer ir ao Salão dos Drinques e quem sabe encontrar algum conhecido com quem possa conversar? talvez até a Guro esteja por lá? faz tanto tempo que ela não vai lá, mas quem sabe ele também possa encontrar alguém com quem nunca trocou uma palavra antes? nunca viu antes? e amanhã ele tem que comprar mais bebida já que tem que poupar o pouco que restou para beber amanhã ele terá que sair, ir até o Salão dos Drinques, ao Último Barco que é como ele chama o bar, o Asle pensa e enfia a carteira no bolso interno e veste a jaqueta de veludo preto, a que está pendurada no espaldar da cadeira ao lado do sofá, e então ele vai ao corredor e veste o longo sobretudo preto, e um cachecol pendurado num gancho ali, e então confere se a carteira está mesmo no bolso interno da jaqueta de veludo, e ela está onde deve estar, e dinheiro ele tem, disso ele sabe, e em todos esses anos ele guardou na carteira uma reprodução do Cortejo nupcial em Hardanger, logo ela, a pintura que ilustrava um livro didático do tempo do primário, um livro de leitura, a imagem que sempre achou tão bonita, ele tem consciência de que muita gente despreza essa imagem, mas ele mesmo a considera uma pintura excepcional, digam o que quiserem, é muito bem executada, não que ele consiga pintar assim, longe disso, se bem que a que ele pintou lembra bastante a original, mas desde que era garotinho ela guarda na carteira a imagem que arrancou do livro de leitura, ele arrancou a página do livro de leitura adotado no primário e depois cortou a imagem e a enfiou na carteira que tinha naquela época, porque naquela época ele já tinha uma carteira, por mais que nunca tivesse dinheiro para guardar nela, e muitas vezes ele trocou de carteira, mas a imagem do Cortejo nupcial em Hardanger ele sempre manteve consigo, e a imagem agora estava tão estropiada que mal era possível identificar que se tratava do Cortejo nupcial em Hardanger, mas de certo modo isso apenas realçou a imagem, não que ele costumasse admirá-la com frequência, mas acontecia de retirá-la dali, e para arrumar espaço para as cédulas de dinheiro ele a dobrara em quatro, primeiro fez uma dobra, depois outra e por isso com o tempo a imagem ficou com as marcas dessa dobradura, é evidente que as dobras rasgaram, mas tempos atrás ele passou uma fita adesiva no verso, e a fita resistiu e manteve a imagem íntegra, de certa maneira, e então ele a manteve na carteira, agora como antes, ainda que agora fosse quase impossível perceber o que a imagem representava, então acontecia de ele retirá-la dali, nunca em casa, mas talvez quando estivesse sozinho sentado no Salão dos Drinques ou em algum outro lugar sem nada para fazer, não era tão frequente isso de ele olhar para a imagem, mas acontecia de ele ver essa antiga foto do Cortejo nupcial em Hardanger, que ilustrava o livro de leitura do primário, recortada de uma página que ele mesmo arrancou, o Asle pensa e agora pensa que tem que buscar a chave na cômoda no corredor e se dirigir até a porta, e seria bom não esbarrar em ninguém nesse momento, algum vizinho, seria bom que ninguém viesse ao encontro dele na escada, o Asle pensa e vê que o Brage está ali olhando para ele e o Asle pensa eu deveria sair com o cachorro, mas não se sente disposto agora, melhor sair com ele quando voltar para casa depois, ele não vai demorar muito e então diz ao Brage para ser bonzinho e tomar conta da casa e o cachorro simplesmente fica olhando para ele e então o Asle abre a porta da frente e não se ouve um ruído e ele fecha e tranca a porta e desce as escadas e passa diante das bicicletas e carrinhos de bebê estacionados no corredor do térreo e só espera não encontrar pela frente nenhum vizinho ou quem quer que seja, ele pensa e vai até o portão de entrada e o abre e então ele vê alguém se aproximando 

			Boa noite, o homem que vem chegando diz

			e o Asle fica ali segurando o portão para o homem que vem chegando e diz boa noite e o homem para quem o Asle manteve o portão aberto pergunta se ele está saindo para dar uma volta

			De vez em quando é bom, o Asle diz

			É sempre salutar tomar um pouco de ar fresco, o homem que chegou diz

			É, o Asle diz

			e o homem que chegou diz que está fazendo um tempo bom aqui fora agora que acabou de nevar e o Asle diz que sim, ficou tudo coberto de branco, até parece que a noite se iluminou, ele diz e o Asle vê o homem que chegou passar ao lado e larga o portão que fecha batendo e eu fico ali diante da lenha ardendo e escuto o Åsleik dizer agora o fogo pegou direitinho? será que não vou fechar a portinhola? ele diz e eu digo que já vou fazer isso e fecho a portinhola e penso que deveria ter ido visitar o Asle, não deveria apenas ter passado em frente ao prédio, apressado, porque aquela bebedeira vai acabar com ele se é que já não acabou, então alguma coisa é preciso fazer, alguém precisa ajudá-lo, eu penso, mas eu, eu apenas olhei para o prédio onde fica o apartamento dele na Enseada dos Veleiros e segui em frente e então penso que preciso voltar para Bjørgvin, preciso ver o Asle, simplesmente tenho que fazer isso, eu penso, uma voz dentro de mim me diz para dirigir até Bjørgvin e ir vê-lo, e essa voz deve ser aquilo que chamamos de consciência, eu penso, pois é, ainda que leve umas duas horas até Bjørgvin eu tenho que fazer essa viagem, não é por isso que vou me cansar ainda mais, além disso posso pernoitar no Lar Hotel onde costumo pernoitar, no quarto 407, o menor que eles têm, é nele que eu fico quando está disponível, e não apenas por ser o quarto mais em conta, mas é onde eu me sinto mais à vontade, porque ele tem uma janela com vista para os fundos, parcialmente encoberta, acho que por causa do fosso do elevador, e é nesse quarto onde eu sempre me hospedo quando está vago, tenho o hábito de reservá-lo com certa antecedência, mas mesmo que não consiga fazer isso a tempo jamais me aconteceu de não terem um quarto disponível para mim no Lar Hotel, é verdade que certa vez o hotel estava lotado e tive que dormir numa espécie de puxadinho no sótão, puseram uma cama extra para mim ali, eu acho, mas agora está decidido, pegarei a estrada e irei até Bjørgvin visitar o Asle, eu penso e escuto o Åsleik dizer que está na hora de ir para casa e olho para ele e digo como posso ser tão idiota, acabei esquecendo de fazer a coisa mais importante que tinha ido fazer em Bjørgvin, então preciso voltar lá imediatamente, eu digo

			Agora à noite? o Åsleik diz

			e parece tanto surpreso quanto assustado, como se houvesse algo errado comigo, como se de repente se afligisse por minha causa, eu penso

			Sim, agora mesmo, eu digo

			Mas por que essa pressa toda?, o Åsleik diz

			e diz é isso que eu quero fazer de verdade? agora, tão tarde? e pode nevar também, ele diz, à tarde ensaiou nevar umas duas vezes e com esse tempo é provável que volte a nevar ainda mais e eu digo que já pus os pneus de inverno no carro este ano e o Åsleik diz que ainda bem, se tem uma coisa que ele se arrepende na vida é de nunca ter tirado carteira de motorista, ele diz, como seria bom se ele tivesse um carro, principalmente morando onde ele mora, o jeito é caminhar ou conduzir um trator, que felizmente está ali, mas o trator já tem trinta anos, no mínimo, ele diz, quando tem que se deslocar ou dirige o trator ou pega uma carona com alguém ou vai pilotando a Lancha, da Lancha ele não pode esquecer, é bom poder contar também com esse meio de transporte, ele diz e eu digo que bem agora preciso ir até Bjørgvin, posso explicar o motivo numa outra oportunidade, eu digo e digo que o Åsleik pode pegar uma carona comigo até em casa e ele agradece pela gentileza, mas prefere caminhar, tudo bem, porque a distância não é tão grande, coisa de um quilômetro, embora ele não tenha nada contra uma carona, ele diz e então volta a perguntar se é mesmo necessário eu dirigir até Bjørgvin de novo, eu que acabei de chegar, mal entrei em casa vindo de Bjørgvin e já vou pegar a estrada e voltar para lá, escuro como está, na calada da noite, e pode começar a nevar, como já mencionou, e eu digo que é preciso, mais tarde eu posso explicar a ele do que se trata, eu digo e o Åsleik diz que se é assim então que seja assim, eu que faça como quiser, ele diz e então diz que já está de saída para o jardim e quando o Åsleik se vai eu percebo que o fogo ainda arde na lareira e eu apago a luz da sala e também vou apagar a luz da cozinha e vou pelo corredor e apago a luz e saio de casa e fecho a porta ao passar e vejo o Åsleik em pé no jardim e digo que posso lhe dar uma carona até em casa para ele não ter que caminhar, porque eu poderia levá-lo para casa de qualquer maneira, essa noite como tantas vezes antes, eu digo e o Åsleik diz que agradece, e já que eu vou na mesma direção ele aceita de bom grado a carona, mas está bem acostumado a caminhar, ele costuma fazer isso, e não lhe custa nada ir a pé, nada mesmo, mas ele pode pegar uma carona comigo já que o trajeto coincide, ele diz, e a temperatura caiu bastante, já é final de outono, mais que isso, já é Advento, e não falta muito para o Natal e o inverno chegarem, o Åsleik diz e hoje à noite é provável que comece a nevar, o Åsleik diz e senta no banco e eu entro e dou a partida no carro

			A neve já deve estar a caminho mesmo, eu digo

			Seria a primeira neve do ano, o Åsleik diz 

			Ela não vai demorar muito, eu digo

			Mas pode ser que caia bastante neve, o Åsleik diz 

			É possível, eu digo

			E eu vou deixar a sua serventia bem limpa, pode deixar, enquanto você estiver em Bjørgvin, se for preciso, claro, o Åsleik diz

			Quando voltar para casa, vai encontrar o caminho desimpedido, ele diz 

			Muito obrigado, eu digo

			Porque eu posso ao menos conduzir um trator já que não posso conduzir um carro, o Åsleik diz

			E isso é muito útil, eu digo 

			Esse trator aí pode ser velho mas é bom, eu sempre consigo fazer o motor pegar, quer dizer, demora um tempinho, ele diz

			Faz tanto tempo que você tem esse trator que nem consigo lembrar desde quando, eu digo

			Foi o meu pai quem comprou, ele diz, o trator tem essa idade, o Åsleik diz

			Mas ainda está funcionando direito, eu digo 

			e manobro pela serventia da casa e dobro à direita na rodovia, pois o sítio do Åsleik fica um quilômetro avançando para o coração do fiorde do Bispado e o Åsleik diz que é um quadro estranho, um quadro esquisito esse que comecei a pintar, o das duas linhas, uma lilás e uma marrom, ele diz e eu sinto que não quero falar sobre isso, nunca gosto de falar sobre um quadro que ainda estou pintando, assim como não gosto de falar sobre um quadro já pronto, se o quadro já estiver terminado então esse quadro diz somente aquilo que pode dizer, nem mais nem menos, no seu silêncio o quadro diz aquilo que pode ser dito, e se não estiver terminado não há palavras capazes de expressar como aquele quadro findará, o que terá a dizer, eu penso, e depois de todos esses anos o Åsleik deve ter percebido que não gosto de falar sobre os meus quadros, sobre o que retratam, sobre o que significam, esse tipo de conversa eu não suporto, simplesmente não, e então o Åsleik começa a me importunar sobre aquelas duas linhas como se fossem apenas duas linhas, e então ele diz que foi uma cruz de Santo André o que eu pintei e diz isso com tanta ênfase que eu chego a me assustar e percebo como ele encasquetou com esta expressão, cruz de Santo André ele repete com absoluta confiança, cruz de Santo André, pois sim ele tem um genuíno orgulho de conhecer essa expressão e o que ela significa, e então, quando o Åsleik fala dessa maneira, como estivesse orgulhoso do que diz, é que eu fico sem entender como é que consigo suportá-lo, ano após ano, dia após dia, sendo ele tão simplório como é, e a única razão pela qual me comporto assim deve ser porque não tenho mais ninguém para me fazer companhia, e com quem conversar, não, não é verdade, ele não é nada tolo, nada burro, o Åsleik, ele é muito inteligente a seu modo, eu penso, portanto esse que me ocorreu foi um pensamento muito infeliz, um pensamento nada menos do que abominável, eu penso e chegamos à estrada do sítio do Åsleik e eu paro e o Åsleik pergunta quando é que eu retorno e digo que estarei em casa amanhã e então ele pode vir me ver novamente amanhã à noite, eu digo e o Åsleik diz que virá porque quer escolher um quadro para dar de presente de Natal à Irmã, ele diz, e eu digo que tudo bem e então o Åsleik agradece pela carona e salta do carro e eu ergo a mão direita e aceno em despedida e o Åsleik ergue a mão e acena e então eu sigo adiante pelo fiorde do Bispado e penso que isso é pura insanidade, eu penso, voltar para Bjørgvin a essa altura, depois de ter ido e voltado de lá mais cedo, estou cansado, eu sinto, melhor não seria logo dar meia-volta e retornar? eu penso, não, não, agora tenho que ir ver o Asle, eu penso, porque não podia ter só passado em frente ao prédio onde fica o apartamento dele, quanta covardia da minha parte, eu penso, então preciso voltar até Bjørgvin, eu penso, e por que o Åsleik insiste em falar sobre o quadro que comecei a pintar hoje mais cedo, já cansei de dizer a ele que não gosto de falar sobre um quadro que estou pintando, e não gosto de falar sobre os quadros que já terminei de pintar, o que foi feito está feito, o que foi pintado está pintado, de uma vez por todas, tanto para os quadros como para a vida, eu penso, e ele ainda vem com essa conversinha de cruz de Santo André, eu penso, e penso que o Asle agora deve estar deitado no sofá do apartamento, rente à janela que dá para o mar, e por isso eu pintei as duas linhas que se cruzam no meio, de uma maneira estranha é uma imagem do Asle deitado ali o que eu pintei, eu penso, e por outro lado não é ele e claro que eu não podia ter voltado para casa sem ter visto o Asle, que está tão desorientado, mas é um trecho e tanto de estrada até Bjørgvin, fiquei cansado depois de um dia inteiro dirigindo, indo e voltando, e agora estou a caminho de Bjørgvin pela segunda vez hoje e me deu essa angústia que me obrigou a voltar, eu penso e continuo guiando e fico entorpecido pelos pensamentos e vejo alguns flocos de neve pousarem no para-brisa do carro e avanço pelo fiorde do Bispado e vejo cada vez mais flocos de neve caindo no para-brisa e aciono os limpadores e enxergo através dos semicírculos que formaram, e ao redor deles está tudo branco de neve, e penso que o Asle não deve estar em casa, deve ter saído, ido ao Salão dos Drinques, eu penso, então não preciso tocar no interfone dele, melhor dirigir até Bjørg­vin e estacionar o carro em frente à Galeria Beyer e ir ao Lar Hotel e conseguir um quarto para passar a noite e ir a pé ao Salão dos Drinques, porque o Asle deve estar sozinho numa mesa lá, eu penso, e se não estiver então voltarei de carro até a casa dele e tocarei no interfone, mas quem sabe não deveria tocar antes mesmo assim? pois talvez ele possa estar em casa, ou não? mas nesse caso será que ele me atenderia? eu penso e a neve cai e para de cair eu sigo rumo ao sul e me aproximo da estradinha onde hoje mais cedo parei, ao lado do parquinho, e penso que desta vez devo seguir em frente, e realmente não tenho certeza se o que vi lá no parquinho foi algo que realmente existiu ou apenas uma visão que tive, é, como num sonho, algo assim, eu penso, mas foi real, eu estaria mentindo se dissesse outra coisa, eu penso e penso que não cairia mal fazer uma pausa na direção, porque já dirigi bastante hoje e o cansaço que sinto é maior do que aparenta, então talvez eu estacione na estradinha mais adiante e volte a fazer uma pausa ali, sair um instante, esticar as pernas, tomar um pouco de ar fresco, é, é o que vou fazer, eu penso e sigo rumo ao sul e depois da curva estou bem próximo da estradinha e viro na curva e vejo a estradinha e manobro e estaciono o carro e agora está tão escuro e neva tão forte que não consigo mais enxergar o parquinho, eu penso, e não deve ter ninguém lá agora, eu penso, e penso que vou apenas descansar aqui um instante, sair do carro e tomar um pouco de ar, esticar as pernas, eu penso, e desligo o motor e saio do carro em plena neve, e há uma boa camada de neve acumulada no chão, tudo está branco, os morros, as árvores estão cobertas de neve e fico parado olhando para a neve que cai e então os flocos vêm descendo um a um e para de nevar, e como tudo clareia quando a paisagem está branca, essa neve branca empresta à noite uma luz, e ali, bem ali na neve recém-caída sobre o parquinho, ali eu vejo um casal caminhando, de mãos dadas, e são aqueles dois que vi mais cedo hoje, é verdade, e então não foi só uma impressão que tive afinal, eu penso, porque estou olhando para um rapaz de cabelo castanho meio comprido, quase oculto pela neve, e junto dele vai uma moça de cabelos escuros e compridos, ela também quase oculta pela neve e eu a ouço dizer que tudo fica tão bonito com essa neve recém-caída 

			É mesmo bonito, ele diz 

			Branco e bonito, ele diz

			Tudo ficou branco, as árvores, os morros, tudo, ele diz 

			E nós também estamos brancos, ela diz

			Nós também estamos brancos, ele diz

			e então eles largam as mãos e ele passa o braço em torno dos ombros dela e ela passa o braço em torno das costas dele 

			Uma pena que a neve vá derreter tão rápido, ele diz 

			Vamos aproveitar enquanto podemos, ela diz 

			Sim, enquanto tudo estiver branco e leve e lindo, ela diz 

			Porque amanhã provavelmente choverá, como sempre, ele diz

			e eles se entreolham e se beijam 

			Mas não vamos pensar nisso, ele diz

			Não vamos pensar no quê? ela diz

			Que a chuva vai lavar a neve amanhã, ele diz 

			E ela vai desaparecer, ela diz

			É assim que vai ser, ele diz

			É, ela diz

			e dessa maneira eles entram no parquinho e ele apanha um pouco de neve e faz uma bola de neve macia que arremessa contra ela, mas erra, e então ela apanha um punhado de neve e faz uma bola que aperta bem entre as luvas e então a arremessa contra ele com toda a força e ele se abaixa e a bola passa sobre sua cabeça e eu fico ali na neve olhando para eles, que não se apercebem da minha presença e eu sinto como foi bom ter vindo tomar um pouco de ar fresco, e apenas fico ali e vejo as pegadas deles na neve, como estão aparentes na neve, caminhando na direção da rodovia e depois fazendo uma curva e descendo pela trilha que passa ao lado do parquinho e então começo a caminhar sobre as pegadas deles e seguindo o rastro que se estende e desce a trilha, a mesma trilha que percorri hoje mais cedo, e olho para o parquinho e vejo que os dois estão parados se abraçando e quase envoltos um no outro e cuidadosamente sigo seus passos e vejo que se soltaram e ela deitou na neve com braços e pernas abertos e então junta os braços e junta os pés e em seguida afasta de novo pés e braços, depois volta a juntá-los, várias vezes faz assim, e então fica deitada com os pés juntos e os braços esticados ao longo do corpo, como se estivesse completamente paralisada ela fica ali deitada, com a boca fechada e os olhos fechados, e é quando o ouço dizer num tom preocupado que ela não deve ficar deitada daquele jeito, parece até um cadáver deitada assim, ela precisa levantar, ele diz e ela levanta e diz que não era essa a intenção, de parecer um cadáver, e então ele diz que decerto não era e então ela diz muito bem depois vai até ele e o segura pela mão

			Olhe como ficou lindo esse anjo que fiz na neve 

			Ficou, ele diz 

			Que tal fazer um também? ela diz 

			Posso fazer, ele diz

			e eu passo ao lado do parquinho e começo lentamente, passo a passo, a escalar o morro do outro lado do parquinho, na direção do cume, e naquela trilha ali não há pegadas, então são as minhas pegadas que ficam na neve fresca, e então estaco, me viro e vejo que eles ainda estão lá de mãos dadas e penso que é estranho que fiquem tão absortos em si mesmos e não prestem atenção em mim, apenas um no outro, mas se tivessem me visto, reparado em mim, não teriam se assustado? ou quem sabe teriam ficado com vergonha? ou talvez não dessem a mínima para mim de todo modo? eu penso e vejo que ele larga a mão dela e deita na neve e faz como ela fez, só que mais rápido, com movimentos mais ríspidos, como se estivesse com pressa, quase isso, e ela diz não assim não e ele para e ela diz que agora é a vez dela, agora ela quer fazer um terceiro anjo de neve, que é melhor três anjos do que dois, ela diz, e então ele fica imóvel dentro do anjo de neve que fez, com os pés juntos e os braços rentes ao corpo, de olhos e boca fechados, e ela diz que ele não deve ficar deitado daquele jeito, ela não gosta, parece até que ele está morto, ela diz, do mesmo modo que ele não gostou quando ela deitou assim ela não gosta que ele deite assim, que fique estendido dessa forma dando a impressão de que morreu, ela diz, então ele que se ponha de pé, ela diz e ele levanta e ela diz outra vez que quer fazer mais um anjo de neve, ela diz, e ele vai até ela e os dois ficam parados olhando para os dois anjos que ali estão tão belos um ao lado do outro, um chegando a tocar na asa do outro, quase tocando, quase, ou talvez não, sim, as asas mal se tocam e ela diz que os anjos de neve são tão bonitos que é melhor deixá-los como estão, ela não quer mais fazer um terceiro anjo, ela diz e ele também achou a mesma coisa, que os dois anjos de neve estão tão lindos que é melhor deixá-los como estão, é o mais certo a fazer, ele diz

			Até serem cobertos por mais neve, ele diz 

			Ou lavados pela chuva, ela diz 

			Ou as duas coisas, ele diz

			e eles se dão as mãos e saem do parquinho e sobem a trilha na direção da rodovia e eu fico ali olhando para eles e ele diz que tem um carro ali, uma caminhoneta, bem ali na serventia da estrada, e não estava lá quando passaram antes, ele diz e ela diz que não se lembra de nenhum carro parado ali quando passaram, pelo menos ela não reparou em carro nenhum ela diz e eu fico completamente imóvel, e fico assim um tempo, porque não quero que me vejam, por alguma razão não quero, eu penso e então começo a descer pela trilha, devagar, com passos lentos, porque talvez esteja escorregadio, pisando em minhas próprias pegadas, as que deixei para trás quando subi a trilha e olho para baixo e paro e ergo o rosto e vejo o casal, ela e ele caminhando na direção da rodovia e os vejo passando pela serventia onde deixei o carro estacionado e olho para os dois lindos anjos de neve ali no parquinho e então entro no parquinho e aprumo o corpo e ali fico contemplando os dois anjos de neve e são tão belos, tão belos que se tentar pintá-los resultará numa pintura canhestra se comparada com a visão que tenho de ambos, eu penso, porque é assim, é quase sempre assim, aquilo que é belo na realidade é enfeado num quadro porque dessa forma irá parecer belo demais, um bom quadro precisa trazer alguma feiura em si para poder brilhar como deve, precisa conter a escuridão, mas talvez, talvez eu pudesse pintar um quadro dos dois anjos de neve que desvanecem, que estão fadados a desaparecer? fazer brilhar uma pintura assim? eu penso e imediatamente sei que nesse instante, nesse exato instante, outra imagem se fixou na minha mente, vai permanecer lá para sempre, mais uma imagem me invadiu e terei que pintá-la para escapar dela, eu penso e percebo instantaneamente como esfriou, então devo voltar para o carro, e chegar em Bjørgvin antes que fique tarde demais por isso é melhor pegar a estrada agora mesmo, eu penso e vejo os rastros deixados na neve, quatro pegadas juntas descendo, duas maiores, duas menores, e quatro juntas subindo, duas maiores, duas menores, e então minhas pegadas seguindo as quatro lá para baixo, e as minhas pegadas parecem tão solitárias, tão irregulares, como se eu tivesse perdido o equilíbrio, como se estivesse embriagado e cambaleasse, eu penso, mas embriaguez não era, faz muito tempo que tomei minha derradeira dose, mas mesmo assim talvez minhas passadas tenham ficado meio instáveis, mas mesmo assim é como se agora eu caminhasse com firmeza e regularidade, ainda que eu não caminhe assim, eu penso e vou direto para o carro, sacudo a neve acumulada, varro com as mãos a neve nas calças e me abanco no carro e dou a partida e dobro na rodovia e como num transe começo a dirigir rumo ao sul na direção de Bjørgvin, mas é preciso ter cuidado, porque não há rastros de carros pela estrada, e tudo está branco e eu preciso me manter no centro da pista e não deslizar para o acostamento, eu penso e então vejo no foco dos faróis do carro os dois que vi fazendo anjos na neve caminhando de mãos dadas e ele diz que agora é melhor voltar para casa e ela diz que é melhor mesmo 
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