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			«Poco antes, en las praderas,

			buscaba flores para trenzar

			una corona prometida a las ninfas;

			ahora, en la claridad dudosa de la noche,

			no veía más que los astros y las olas»

			Horacio, «Carmina», III, XXVII, Ad Galateam

			«El futuro oprime también por no mostrarse y, entre el pasado y el futuro, el presente queda vaciado»

			María Zambrano

			«Todos sabemos que la oruga se convertirá en una mariposa. ¿Pero lo sabe la oruga? Eso es lo que deberíamos preguntar a los predicadores de catástrofes, que son como orugas, envueltas en la cosmovisión de su existencia larvaria, ignorantes de su inminente metamorfosis. Son incapaces de ver la diferencia entre decaer y convertirse en algo distinto. Ven la destrucción del mundo y sus valores, cuando en realidad no es el mundo el que se desmorona, sino la imagen que tienen de él»

			Ullrich Beck, La metamorfosis del mundo





			Prólogo

			Como dice el propio autor, el libro de Armando Zerolo, Época de idiotas. Un ensayo sobre el límite de nuestro tiempo, es un retablo de nuestro tiempo en cuatro escenas, y, en el fondo, es un retablo del tiempo mismo como discurrir de los asuntos y las obras humanas. Sus cuatro capítulos son otras tantas reflexiones sobre el tiempo como formas de lo humano en la tradición europea, como conciencia y razón histórica, como escenario de los avatares de la identidad y, finalmente, del agotamiento y renacimiento de las épocas.

			Sin embargo, el orden de batalla al que se asoma el lector no es el que compondría un ejército regular con líneas y escuadrones uniformados y visibles desde una posición dominante. Al autor no le seducen las uniformidades, tampoco las intelectuales y menos aún las enfrentadas en batallas que tiendan a alinear a los concurrentes. En vez de eso, discurre por cuenta propia y sin uniformidad bajo la que resguardarse, pirateando cuanto reluce a una inteligencia que no quiere evitar ni esconder la hermandad entre pensar y poetizar.

			Así que los cuatro capítulos y la conclusión son como el recuento del botín y los cuatro abordajes a un galeón bien artillado: nuestra época. El primero de ellos tiene un cierto carácter exploratorio porque dibuja una cartografía de las épocas como distintas formas de relación del hombre con el mundo, expuestas mediante las mutaciones de la idea de límite y la consiguiente redefinición del poder y la posición del hombre. Ese capítulo tiene una deliciosa fuerza intuitiva y poética en sentido aristotélico: organiza la complejidad de un asunto multifacético en una totalidad rápida y esencial.

			El segundo capítulo aborda el tiempo de lo humano —la historia— como conciencia histórica y, más aún, como la realidad de lo humano. Para tener conciencia histórica, la historia tiene que comparecer también como forma de ser del sujeto de la conciencia. No es que el hombre no tenga naturaleza, como le gustaba decir al historicismo, es que su naturaleza resulta inabordable sin la historia, y no solo la historia como condición genérica, sino con sus formas efectivas y particulares. Así el hombre contemporáneo se descubre sujeto y objeto de la conciencia histórica. La visibilidad de esa doble condición es, según creo, la secuencia argumental que articula el primer y segundo capítulo del libro.

			El segundo capítulo concluye en uno de los núcleos argumentales del libro. La condición del hombre como sujeto y objeto de la conciencia histórica convierte a la historia en el ser del hombre, pero, por lo mismo, convierte a la persona en la «unidad de sentido» en lo histórico y, por añadidura, en lo político. Y de ahí que el tercer capítulo inicie una indagación narrativa sobre la identidad cuya estructura es, a su vez, en buena medida narrativa. Somos lo que nos contamos y no tanto por lo que de hecho contamos de nosotros mismos como porque somos el contar-lo como modo de ser. Somos el animal (el mamífero) que cuenta historias porque habita como ningún otro el ecosistema de lo histórico, del tiempo padecido y protagonizado desde la libertad. En efecto, la historia y la libertad se requieren entre sí. Si no hay libertad no hay historia, pues historia es lo que no se puede explicar metodológicamente a partir de las causas precedentes ya que incluye siempre una variable no deducible de aquellas causas. Y de esa condición metahistórica del ser histórico, Zerolo concluye que «el límite es la persona misma», la piel y la conciencia donde el mundo se siente y se sabe, y también donde se pierde y confunde.

			En el límite entre el sentido y el sin sentido habitan los idiotas y los imbéciles que componen la tipología del hombre moderno que nos propone el autor. Pero no es una tipología paritaria y el autor no es equidistante al respecto, porque en el cuarto y último capítulo desarrolla la propuesta de que el nuestro es el tiempo de los idiotas, de los que están más cerca de los niños que de los intelectuales, de Don Quijote que de los sabiondos expertos que dan forma a la modernidad encantada de conocerse.

			El epílogo es una breve reflexión sobre el límite como el punto donde se encuentran el individuo y la comunidad, el dentro y el fuera, el envés y el revés sin dejarse capturar por ninguno de ellos. Ese límite no es mero intersticio entre lo real, sino que él mismo está vivo, como la piel, como la persona. En el límite se juntan los extremos y en el límite se hacen conscientes de su unilateralidad, de su falta de matiz. Por eso, vivir al límite es llevar lo de dentro afuera y a la inversa, conciliando un tráfico en sentidos contrarios pero con una misma dirección: pensar, y hacerlo sin dejarse encastillar para defender una posición que se parece más a un movimiento, a un camino.

			En este libro la idea de límite no es la de los modernos que solo lo veían como lo que había que superar, pero tampoco como la de los antiguos que lo pensaban como lo que nunca había que rebasar. Límites los hay de las dos clases, pero, dice Zerolo, somos más aquellos ante los que nos inclinamos que los que destruimos. El poder tiene su forma suprema en el cuidado y ese es un descubrimiento de nuestro tiempo.

			Así pues, el retablo compuesto por este texto no es como aquellos primeros que se dejaban mirar sin modificar la posición del espectador, porque sus cuatro escenas no difieren solo por sus temas y ubicación, sino que requieren un cambio de postura lectora. La prosa del ensayo se hace por tramos poética, narrativa, metódica o analítica. Zerolo hace honor a la polisemia castellana del término argumento que es tanto la concatenación lógica de un pensamiento, como la hilatura narrativa de una historia. En las páginas de este libro se pasa de la reflexión conceptual a la contemplación estética y narrativa preservando un hilo argumental, «enhebrando el hilo de nuestro tiempo», dice el autor, y delatando intencionadamente su posición.

			Las posiciones de los pensadores, como la de los observadores, no se definen tanto por el lugar en el que se sitúan como por la cota, es decir, por la altura y el panorama que comparece a su mirada, y por la naturaleza de esa mirada. La visión de nuestro tiempo de Armando Zerolo es crítica pero no es terminal, por así decir. No es la mirada forense de quien hace la autopsia de un mundo al que le gustaría ver acabado. Hay diagnóstico, pero hay terapia, hay preocupación, pero hay esperanza. En el panorama español es una voz con resonancias propias, con visiones personales que no se disuelven, sino que crecen desde su genealogía: Tocqueville, Guardini, Ortega, Diez del Corral, Zambrano, Capograssi.

			Una posición, pues, que no se deja alinear entre contendientes, que lleva a cabo la siempre mal vista función del que cruza una y otra región, llevado de un afán propio: no dejar nada valioso sin considerar. La singularidad de esa voz les parecerá tibia a los convencidos de la imposibilidad de lo otro. Pero el castellano guarda otra palabra para describir a los que les parecen fríos a los calientes y calientes a los fríos: templado. Un pensamiento templado no huye de lo frío o de lo caliente, como el tibio, sino que se expone sin subterfugios a ambos, como el hierro que al pasar del fuego al agua se hace templado, es decir, más flexible y resistente, más capaz.

			Capaz de no ver en las posibilidades de una época solo el riesgo de la pérdida, sino también la posibilidad de lo mejor y, todavía más, capaz de ver la posibilidad misma como ocasión para idearla, para pensarla en sus mejores versiones. Por eso dice el autor, al inicio mismo de su texto, que no va a hablar mal de nuestra época, lo que resulta bastante contrario al gusto de la época. De ahí que el subtítulo, Un ensayo sobre el límite de nuestro tiempo, tenga sentido actual tanto como prospectivo. El autor horada los estratos de nuestro tiempo para darse una comprensión, ciertamente. Pero, al mismo tiempo, alienta la posibilidad de un tiempo nuevo por el que discurra la suave brisa de un pensamiento bien templado, a fuego y agua.

			Higinio Marín





			Introducción

			Hablar bien de nuestra época resulta contracultural. Los ensayos críticos tienen mucho más éxito que los optimistas, el género apocalíptico en cine y literatura funciona muy bien, y los premios y los aplausos los obtienen habitualmente los que comparten un juicio condenatorio de nuestro tiempo y de las personas que lo habitan.

			Al escribir un ensayo sobre las oportunidades de nuestra época me encuentro ante la paradoja de estar intentando señalar los aspectos positivos de una cultura que prefiere castigarse a sí misma. Me enfrento así al miedo de poder estar incurriendo en una contradicción: cuanto más señalo la positividad, más emerge la negatividad. Esto me hace pensar que quizás haya algo en nuestros días que realmente no está bien. El cantor de alabanzas se puede sentir como el pasajero de un avión en caída libre que hace un comentario sobre lo bueno que es el café a bordo. Ante la inminencia de la catástrofe toda observación sobre un aspecto positivo se vuelve irrelevante.

			La pregunta es si es verdad que esta sea una época «Titanic», pues de ser así este libro no sería más que una melodía de violín en medio del Atlántico. Pero la pregunta es en sí misma tramposa porque está dando por buena la tesis historicista que es precisamente la que pretendo rebatir. Hans Urs von Balthasar explicó que la teología de la historia nos da una lección por encima de cualquier otra: el sentido de la historia no nos pertenece1. No somos los directores de la orquesta, ni tenemos delante de nosotros la partitura completa. Nos corresponde representar unas pocas líneas en el pentagrama de la gran sinfonía de la historia. El pecado capital de la historiografía decimonónica que aún hoy arrastramos es la tentación de precipitar los juicios históricos y anticipar lo que está por venir. Somos herederos de la posteridad espiritual de Joaquín de Fiore2, milenaristas tentados de volver a cantar el fin del mundo mil años después.

			Esto no significa que no se pueda hablar mejor de unas épocas que de otras, pues eso sería caer en el otro extremo del historicismo, que es el relativismo cultural. Claro que prefiero haber nacido en 1978 que en 1917, y que los momentos de paz son mejores que los de guerra, por poner un ejemplo. Se puede hacer un juicio cultural de nuestros días, es necesario. Se deben señalar los fallos del sistema, las deficiencias culturales y la mediocridad intelectual y moral. Se puede hablar del incremento de la tasa de suicidios, de la soledad de los ancianos, del trabajo precario, de los ciudadanos en riesgo de exclusión social, de la baja natalidad y la desmoralización tan extendida en nuestros días, del riesgo de las nuevas tecnologías y del deterioro del ecosistema, del terrorismo y de otras tantas amenazas. Pero el juicio moral de una época, que sí es justo y necesario hacer, no se puede extender al sentido absoluto de la historia. Señalar lo que está bien y lo que está mal en el presente es algo muy distinto a predecir el futuro y, en todo caso, no nos exime de la responsabilidad de construir dentro de lo posible.

			Cruzar la delgada línea que separa la historia del historicismo nos puede llevar a una injusticia imperdonable: censurar la categoría de posibilidad. La posibilidad en la historia se cumple bajo la forma de acontecimiento, y he aquí el problema. En tanto que no es necesario, no es predecible, y por ello no podemos asentar sobre el acontecimiento ningún sistema positivista. La actitud moral ante el acontecimiento es la espera y la observación, pero nuestros tiempos impacientes exigen proactividad, iniciativa y planificación. ¿Cómo planificar lo que es posible pero no es necesario? ¿Cómo organizar el acontecimiento para que suceda, cuando, al hacerlo, lo que conseguimos es que se vuelva imposible?

			Este ensayo adolece pues, de una debilidad, y es la de centrarse en lo posible. Resulta más fácil demostrar lo malo o lo bueno presente y pasado, que lo posible futuro. Lo futuro no existe y exige el abandono a lo que está por venir. Paciencia y esperanza son las virtudes más necesarias en nuestra época, pero todo apunta a que son precisamente las dos virtudes más ausentes.

			El lector que amablemente se ha introducido en este ensayo se va a encontrar con una obra en cuatro actos. Son cuatro piezas que componen un retablo, cuatro radios cuyo centro es el autor, y una circunferencia que habrá de ser trazada en la inteligencia del lector.

			Mi intención es que el lector encuentre algún criterio para juzgar nuestra época que no le lleve a censurarla con un juicio absolutamente condenatorio, y que pueda ayudarle a dejar un espacio a la categoría de posibilidad. Que el trigo crezca sobre la cizaña y que algo nuevo e imprevisto inicie un nuevo ciclo, aunque no coincida exactamente con nuestra imagen preconcebida del mundo.





			I. Cada época tiene sus límites

			El poder es la capacidad de transformar las cosas. El poder que tiene un niño cuando desentierra una semilla para ver si está creciendo, cuando la curiosidad vence a la paciencia. El poder que tiene un padre sobre un hijo, y también el riesgo de que el niño nunca llegue a ser el que podría haber sido. El poder que tiene el agricultor para volver culta una tierra o para transformar el paisaje en un gran lienzo. El árbol que cae, la casa que se levanta, los pueblos que nacen y mueren, la lucha eterna entre la naturaleza y la obra humana, esos son los efectos del poder.

			Vivimos en una época en la que el poder se vive culturalmente de un modo problemático. Aún cargamos con el lastre de un pesimismo liberal que nació de la ruptura entre cielo y tierra. No obstante, quizás el signo de los tiempos nos indica que algo está cambiando.

			El poder como relación con el límite

			Recuerdo una imagen que me sobrecogió hace no muchos años y que desde entonces me ayuda a explicar qué es el poder del hombre y cuál es la tensión entre la naturaleza y la cultura. En un pueblo de Extremadura un camino jalonado de cipreses llevaba hasta lo alto de una colina donde, vetusta y penitente, se erguía, con la dignidad que ofrece el abandono, una iglesia. Entre robles y zarzas las piedras cubiertas con la pátina del verdín se debatían entre volver a su origen o ser fieles a la obra humana que las transformó en sillares. Arrancadas de su lecho milenario por la fuerza de unos hombres, arrastradas a lo largo de kilómetros y elevadas lo más alto posible. Imaginemos a unos hombres rudos, luchando por sobrevivir, apenas capaces de ganar el sustento de su familia. Noches largas, en bodegas iluminadas por una vela, tomando un vino duro con los amigos, cantos que nacen de entrañas más profundas que la roca madre, y una compañía siempre de la mano de la muerte. El golpe del cincel, la cuña de madera, y la laja de granito que se desgarra de su lecho. Golpe a golpe se compone la música de una vida forjada con yunque y martillo. Resuenan los tonos mayores del hierro contra el hierro, como venidos de lo alto, golpes de Dios. Y la gravedad de la rotura, cuando la piedra cede y se desprende, en un tono menor, venido desde abajo. Entre golpe y golpe lo alto dialoga con lo bajo y nace la música del obrar humano.

			¿Qué podía mover a unos hombres a arrancarle a la madre naturaleza un trozo de su cuerpo, el más duro, el más antiguo, para construir su propia obra, un monumento a Dios? Pensamos en esos hombres, en sus lechos fríos en invierno, abrasados por el sol en verano, toda su existencia depositada en los dedos del hielo o las aguas de la llovizna de primavera, jugándoselo todo a los naipes con un tramposo. La banca siempre gana. Y seguimos jugando, piedra sobre piedra, y construimos un templo que es cueva y lecho al mismo tiempo, nexo entre la cuna y la tumba, donde nacemos y morimos en una continuidad que pide unidad. Esto también es poder. Poder «para» y poder «contra». Para construir el templo contra la naturaleza. Y precisamente fue esto lo sobrecogedor de aquella mañana en lo alto de una colina, en una isla inundada por un mar de robles. Bastaron un par de lustros de abandono para que la marea de vegetación conquistase su territorio antaño robado. Las raíces se metían entre las grietas y reventaban los sillares. Plantas aparentemente débiles crecían en los vierteaguas y los desgastaban con la malicia de lo estéticamente bello. Los bancos entre zarzas servían de cobijo a los mirlos, y lo que otrora fue una plaza ahora es un claro de luna en un bosque de nuevo embrujado. Los líquenes eran la sentencia pronunciada por el juez del tiempo, el menos misericordioso de todos los tribunales.

			El expolio que el hombre le hace a la naturaleza dura poco. Olas de mar contra la roca, así es la naturaleza convertida en tiempo, haciendo polvo las obras del hombre. La cultura no resiste el abandono del poder. Las cosas humanas dejadas a sí mismas son mares de arena pulidos por el tiempo, desiertos de conchas machacadas, el hombre en retirada.

			Construir con nuestras propias manos el lugar donde contemplar el misterio de la vida. Arrancar de lo más profundo de la tragedia humana la roca con la que construir un lugar habitable. Hacer la casa del hombre e invitar a Dios a vivir entre nosotros. Esto, sí, esto también es poder, porque el poder que tiene el hombre es el de enfrentarse al límite, a esa línea que marca la frontera de la vida y de la muerte.

			Antigüedad: volver al hogar

			El hombre antiguo construye sobre sus muertos. El primer cultivo es el de los cadáveres, la primera zanja que horada la tierra bruta siembra un cuerpo para conservar lo que ha sido sin que deje de serlo. De esa semilla nace el hogar, lugar del fuego, hoguera que consume para calentar, primera imagen de lo que es la vida. Cuerpos que se desgastan construyendo para permanecer, paradoja del leño que arde para dar calor.

			Sobre esta primera intuición nacen los ritos, los actos pautados que dan la medida del tiempo. La primera victoria sobre el tiempo, esto es la cultura en su momento original. Cuerpos bajo tierra, tumbas, piedras y fuego son los instrumentos del primer compás que construye el hombre para medir el tiempo, para someter a la bestia que todo lo devora.

			El hombre construye templos y se introduce en ellos, con-templa. Organiza la vida ritualmente, es decir, mide el tiempo por el cambio de las cosas. Mira al cielo con los pies puestos en los muertos y acota la inmensidad celeste proyectando la bóveda celeste sobre la tierra. Dibuja en lo más alto una porción mensurable y la traslada al suelo construyendo un muro de piedras. Será el lugar donde mirar al cosmos y contar las estrellas, observar su movimiento y ponerles nombre. Un espacio cerrado para que la inteligencia no se desborde. Un cauce fiero, como los torrentes de alta montaña en primavera, sometido en los estrechos márgenes de dos muros. Eso es el templo. La contención de un flujo potente que va de lo alto a lo bajo y así, humanamente acotado, no perderse desbordado.

			El hombre construye sus templos con piedra y establece las primeras reglas de su poder: tiene fuerza sobre las cosas para comprenderlas, para abrazarlas casi literalmente, y asentar una vida segura sobre ellas. El fanus, que es el templo, se sitúa en el centro de lo profano. Lo pro-fanus, lo que está alrededor de lo sagrado, del templo. Sagrado y profano no son términos antitéticos para aquellos hombres que todavía dibujan con piedras límites sobre la tierra. A ojos de los dioses son niños pintando con tizas en la pizarra de juguete. Pero no se ríen de ellos, tan solo se burlan como el padre que observa los primeros pasos del pequeño. Esos dibujos sobre la tierra, los primeros trazos de la razón escribiéndole versos al límite, son la poesía que dará lugar a la tragedia, la gran expresión racional del hombre enfrentado a su poder.

			Los fuegos lares, los dioses familiares que fundaron la ciudad antigua, encontrarán cobijo en el Olimpo, en lo alto, en la residencia donde los muros sagrados custodiarán el alma de los hombres. Dioses lejos de los hombres que a veces bajan y se mezclan para hacerles travesuras. Dioses que «pasan olímpicamente» de los hombres, toros que fecundan a hembras humanas, que las raptan o que mandan tempestades, que borran con su bastón la obra de una vida. Son explicaciones del destino, del desgaste, y de la pérdida, pero también son profanación de los arcanos, sacar a la superficie de la razón lo que por mucho tiempo estuvo oculto. Aquella ciudad antigua que crecía sobre los muertos y entorno a los dioses tenía unos límites muy definidos. Lo de fuera, forastero, y lo de dentro, vecino, estaba claro, demasiado claro.

			La ciudad era una unidad autárquica, algo «perfecto en sí mismo». Aristóteles no conoció otra cosa, no quiso conocerla, pero las guerras del Peloponeso pusieron cara a cara a los habitantes de la Pléyade. Los atenienses partían a la guerra contra seres malignos y volvían habiendo luchado contra hermanos. Verse de frente con seres que miraban como ellos, que sentían, que no hablaban muy distinto, les hizo pensar que quizás fuera de los límites de la polis no todo fuese extraño. ¿Y si hubiese hombres como ellos? La polis se resquebrajó por el lugar donde pretendía ser más fuerte. La guerra contra el extranjero acabó siendo la puerta de entrada de nuevas formas políticas más universales. Ya solo faltaba que Alejandro Magno recorriese el camino hacia un destino más universal.

			La ciudad antigua creció sobre los muertos y hacia el cielo. Templo como sepultura y como observatorio es lo que mejor define aquel mundo en el que religión y política no podían ser distinguidas con claridad. Los dioses estaban en todo, y todo era para los dioses. El hombre solo quería conocer el límite, pero no «ir al límite». Non plus ultra era la divisa del hombre antiguo, y las Columnas de Hércules sostenían el edificio humano. Ningún viaje más allá de los límites conocidos que no fuese para volver a casa de la mano del padre, Telémaco y Ulises, y cualquier viaje una odisea.

			La Ilustración ha hecho un relato idílico de aquellas ciudades autárquicas y ha pretendido construir naciones sobre el mundo clásico, olvidando que aquel ambiente cerrado hubiese resultado asfixiante a cualquier hombre moderno. Una uniformidad social y política de esa intensidad hoy en día nos resultaría insoportable. Los muros de la ciudad marcaban el confín del Mundo y, por esta razón, el ostracismo era peor condena que la muerte. Como una planta no puede crecer fuera de la tierra, el hombre antiguo estaba casi literalmente arraigado a su ciudad.

			La Edad Media: Transit mundi

			La creación desde la nada, creatio ex nihilo. Y entonces el hombre aprendió a ver las cosas «desde fuera», a pensarse desde los ojos del Dios creador. Qué difícil es imaginarse este cambio de paradigma para nosotros que ya estamos recorriendo aquel camino de vuelta, pero hubo un tiempo en que el hombre comprendió que el agua y el fuego no eran dioses, que la naturaleza no era Dios, sino su obra. Y así el hombre alcanzó un poder que nunca imaginó: el poder de la cultura. Roturar la tierra y construir casas con piedra como monumentos al tiempo, a ese descubrimiento que le dio la posibilidad de vencer a la tragedia: la eternidad.

			Ver el mundo desde fuera, y no desde dentro. La naturaleza como creación, y el Cielo como un concepto teológico que se oponía al Mundo, no en conflicto, como más adelante, sino como diferencia generadora de tensión. Al ver el Mundo como creación, algo tenía que haber antes que el Mundo, y eso era el Cielo. Lo que vino de lo alto tenía que volver a su lugar, y con este pensamiento el hombre cristiano ordena su poder. No tiene en mente conquistar nada, no necesita vencer al mundo ni domeñar a los dioses. Todo lo construye para alcanzar de nuevo el Cielo. Los edificios hablan de la luz, y se construyen por la luz. La ciudad se orienta con los ábsides de las iglesias, y el tiempo se mide con las ventanas que hacen de relojes solares. La ciudad es para Dios, y la vida del hombre la construye.

			En el norte de Francia, en una ciudad, Troyes, encrucijada de caminos, hay una catedral gótica, y en la catedral, por deterioro de la escalera del campanario, instalaron un andamiaje en un muro de una verticalidad imposible. Y a una altura de vértigo el andamio desembarcaba en el campanario. Tuve la fortuna de poder acceder a ese lugar y observar un sillar especial. Tenía tallado un hermoso rostro que quizás llevó al artista anónimo varias jornadas (y sabemos que cobraban por piedra tallada). Aquel héroe, porque eso es lo que era, perdió días de trabajo para realizar aquella obra. Lo sorprendente es que aquella piedra, con aquella cara, estaba colocada a una altura inaccesible a la vista, en un lugar por el que nunca nadie podría sospechar que pudiese haber una escalera. Era una cara hecha para que nadie la viese. Yo no daba crédito, pero el responsable del grupo con el que iba me hizo darme cuenta de que aquel angelote había sido colocado muy alto, lo más alto posible como para que Dios casi pudiese tocarlo desde el Cielo. Y entonces comprendí lo poco medieval que soy y cómo pensaban aquellos hombres: construían en el Cielo, cantaban para el Cielo, y vivían pensando en el Cielo. La Tierra era un camino de ida, y por esta razón el hombre la pensaba simbólicamente. La tensión gótica hacia el cielo era la que marcaba la estatura moral del hombre medieval: un hombre hecho para el infinito. Todas sus obras, sus desmesuras, sus creaciones y sus guerras eran el resultado de la tensión producida por los polos Mundo-Cielo.

			La Revelación operaba como criterio interpretativo de la realidad y daba unidad de sentido a todo lo «creado». En este sentido no se puede hablar propiamente de ciencia. No había un método cuantitativo ni la voluntad de enunciar unas leyes que explicasen el movimiento interno de las cosas. Lo cual no significa que no hubiese un uso de la razón ni mucho menos. Lo que sucedía es que no se había desarrollado el método propio de las ciencias naturales, y podría decirse que tampoco había mucho interés en ello.

			El límite del hombre medieval se encontraba fuera del Mundo, casi al contrario que para el hombre antiguo. La Tierra como lugar de tránsito y el Cielo como destino. El poder del hombre, en relación con este límite sobrenatural, se dirigía a reconducir las almas hacia su salvación. Los cuerpos podían ser gobernados por los hombres, tratados como templos custodios del alma sagrada. Ambos, cuerpo y alma, tenían su destino infinito fuera de la Tierra. La Edad Media, en toda su extensión temporal y espacial, fue una época radicalmente trascendente. Y en esta tensión espiritual nació y creció una Europa medieval que todavía hoy es reconocible.

			Religión y política cooperaban en una única obra que debía dar gloria a Dios. El hombre construía piedras para que fuesen vistas desde el Cielo, se asomaba al balcón de Dios y se contemplaba a sí mismo desde allí arriba. La Tierra era un enorme pergamino en el que los niños, los hombres, las mujeres y los destinos escribían fina caligrafía para su Dios. La vida entera como una carta que leería Otro, cuando Él quisiese. Y en esta cooperación surgieron dos formas humanas de poder: el Papado y el Imperio, como la tinta y el plumín. Ambas en pugna por escribir con mejor letra su carta a Dios, ambas empeñadas en hacerlo mejor que el otro. Pero era competencia virtuosa, pues cuanto mayor era la pugna mejor era el resultado.

			Europa escribió sobre ciudades libres, catedrales y universidades una de sus pocas leyes históricas: la tensión entre el poder político y el religioso hace crecer a Europa. Cuando esa tensión se ha resuelto a favor de alguno de los extremos el resultado ha sido malo para ese extremo y también para Europa. Clericalismo, cesaropapismo y, posteriormente, ultramontanismo o estatalismo, nacionalismo o imperialismo, han dado razón a esta ley. En Europa no puede imponerse un poder sobre el otro, debe haber una colaboración entre ambos, entre el poder religioso y el poder político, entre el Papado y el Imperio, entre la Iglesia y el Estado. El nudo gordiano se ha cortado muchas veces con la espada racionalista, pero no se ha resuelto el problema. Europa se construye como decantación de esta tensión y podría decirse que intentar resolver el problema ha sido siempre nuestro gran problema. El hombre, en algún momento, alcanzó la madurez cuando se dio cuenta de que la fuerza necesaria para contener la espada que podría cortar el nudo era mayor que la que se necesitaba para cortarlo. La Edad Media enunció, de esta manera, nuestro principio histórico sobre el poder y el límite: el poder del hombre es la capacidad de conservar una relación que produce una gran tensión. El poder que tiene el agricultor para poner en relación tierra y arado, el que tiene el hombre para cultivar el amor, el que tiene el artista para pintar la vida, el que tiene el arquitecto para construir un paisaje y el que tiene un rey para que la línea del horizonte de su ciudad sea límite, piel y membrana permeable entre Cielo y Tierra.



OEBPS/Images/epoca_de_idiotas.jpg
ARMANDO ZEROLO

UN ENSAY0
SOBRE EL LIMITE
DE NUESTRO
TIEMPO






OEBPS/Images/isotipo_EE_negro.png





