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			Para Aine Loughnan, mi primera mejor amiga,
 y para mi querido ahijado, George Gillan.

		

	
		
			Capítulo uno

			—No estás lista, mi niña. Sé paciente. Ya llegará tu momento.

			Llevo escuchándole decir eso a mi abuela desde que tengo memoria.

			—Pero ¿cuándo estaré lista? —insistía yo—. ¿Cuándo, Abuela? ¿Cuándo, cuándo?

			Y ella contestaba que me callara.

			—Es por tu propio bien —decía—. Ya sabes lo que opina tu Padre del mundo de los humanos. Que no te oiga hablando así.

			Nunca me han permitido hablar mucho. A mi Padre no le gustan las chicas curiosas, así que me mordí la lengua y esperé. Los días de mi infancia siguieron transcurriendo, disolviéndose como espuma de mar en la cresta de las olas. Los he ido contando, los días y las noches, las semanas, los meses, los años. He estado aguardando este día.

			Y ahora, por fin, ha llegado. He cumplido quince años y se me permitirá salir a la superficie, ver por primera vez el mundo situado por encima de nosotros. Tal vez allí encuentre respuestas. Pues tengo muchas preguntas. Me las he tragado durante años, notando su sabor amargo en el fondo de la garganta.

			—Feliz cumpleaños, querida Muirgen —me dice la abuela Thalassa mientras me coloca una corona de lirios en la cabeza.

			Estoy sentada en un trono tallado en coral mientras miro mi reflejo en el espejo agrietado que tengo delante. Es una reliquia procedente de un barco que naufragó hace dos años. Las rusalcas subieron a la superficie para cantarles a los marineros y conducirlos a una tumba marina y para llenarles los pulmones de muerte. Las rusalcas cantan tan bien… Cantan para vengarse de todo el daño que les han infligido.

			Mi habitación en el palacio está llena de este tipo de hallazgos, rastros de los humanos que descienden de su mundo al nuestro y que yo colecciono, pieza a pieza: un peine roto que utilizo para domar mi largo cabello pelirrojo; un anillo con piedras preciosas que mis hermanas codician y me piden que les preste, pero no lo haré; una estatua de alabastro blanco del rostro y el torso de un joven… Me pregunto quién es esa persona cuyo rostro ha sido tallado en mármol. Me pregunto si alguna vez observa el mar y considera qué ocultan sus profundidades, si se plantea qué podría hallar en sus entrañas si prestara atención. Me pregunto si sabe siquiera que existimos.

			—Cuesta creer que ya tengas quince años —comenta mi abuela—. Recuerdo el día en que naciste con tanta claridad…

			Todos en el reino recuerdan mi cumpleaños, pero no por mí. Mi abuela me engancha una perla en la cola después de perforar la carne con una concha afilada. Veo cómo la sangre brota y tiembla en el agua antes de diluirse. Las perlas son grandes y pesadas y debo usar seis por temor a que los otros sirenos olviden de algún modo que soy de la realeza y, por lo tanto, superior a ellos en todos los sentidos.

			—Fue evidente que eras especial —añade mi abuela—. Incluso entonces.

			Pero no lo bastante. No era lo bastante especial como para hacer que mi madre se quedara.

			Mi abuela me arranca unas escamas y hace caso omiso de la exclamación de dolor que ahogo. A Thalassa del Mar Verde no le interesan ese tipo de quejas. «La belleza requiere sacrificios —me diría—. Siempre hay que pagar un precio.» Y me señalaría su propia cola, con doce perlas. Mi abuela no es de sangre real, por lo que se espera que esté agradecida por estos adornos que le concedió su yerno, el Rey del Mar, y aún más agradecida de que el privilegio no le fuera revocado cuando su hija… se comportó tan mal. La familia de mi abuela era de buena cuna, y muy respetada, pero mi madre fue su oportunidad de acceder al trono. Tal vez mi abuela no se dio cuenta del precio que tendría que pagar su hija. Tal vez no le importó.

			Cuando mi abuela dice que soy «especial», en realidad quiere decir «hermosa». Esa es la única forma en la que una mujer puede ser especial en el reino. Y es cierto que soy hermosa. Todas las hijas del Rey del Mar lo son, cada princesa es más encantadora que la siguiente, pero yo soy la más bella de todas. Soy el diamante en la corona de mi Padre, y está decidido a usarme como tal. Exhibirá mi belleza y se atribuirá toda admiración resultante.

			—Me llamo Gaia —repongo—. Ese es el nombre que me puso mi madre.

			—No hablemos de tu madre. Muireann tenía muchas ideas que le habría sido mejor ignorar.

			Me cuesta un poco respirar. «Muireann.» Casi nunca oímos mencionar el nombre de mi madre.

			—Pero…

			—Calla —dice ella, y mira por encima del hombro—. Nunca debería haberte dicho el nombre que eligió para ti.

			Pero lo hizo. En mi quinto cumpleaños le supliqué que me contara algo, cualquier cosa sobre mi madre. «Te llamó Gaia» me dijo y, al oírlo, me sentí como si me descubriera a mí misma.

			—Gaia no es un nombre del mar, mi niña —me dice ahora mi abuela.

			—Pero era lo que quería mi madre, ¿no?

			—Sí —suspira.

			—Y mi Padre estuvo de acuerdo, ¿verdad? Aunque Gaia era un nombre de la tierra, no de nuestra raza.

			—El Rey del Mar le tenía mucho cariño a Muireann en aquella época. Quería verla feliz.

			Al principio, pensaron que la pasión de mi madre por el mundo de los humanos era algo inocente. Eso fue antes de que empezara a comportarse de forma extraña. Antes de que desapareciera durante horas y pusiera excusas cada vez más rebuscadas para explicar su ausencia al regresar. Antes de que se la llevaran.

			—Y luego mi madre…

			—Tu madre está muerta, Muirgen —me interrumpe mi abuela—. No hablemos más de ella.

			Pero, a pesar de lo que me dicen, no sé si está muerta. Lo único que sé es que, cuando alguien desaparece el día de tu primer cumpleaños, toda tu vida se convierte en una pregunta, un rompecabezas que necesitas resolver. Así que miro hacia arriba. Me he pasado toda la vida mirando hacia arriba, pensando en ella.

			—Todavía podría estar viva —alego.

			—No lo está.

			—Pero ¿cómo puedes estar tan segura, Abuela? Lo único que sabemos es que se la llevaron. Tal vez…

			—Muirgen. —Su voz suena seria. La miro a los ojos, que son azules, como los míos. Todo es azul aquí abajo—. A una mujer no le conviene hacer demasiadas preguntas.

			—Pero yo solo quiero…

			—A una mujer tampoco le conviene querer demasiadas cosas. Intenta recordarlo.

			Muireann del Mar Verde había querido demasiadas cosas. «Te pareces mucho a tu madre —me dice la gente mayor (aunque solo cuando mi Padre no los oye, pues él no permite que se hable de mi madre en la corte)—, el parecido es…» (¿Desconcertante? ¿Extraño? ¿Qué?) Pero nunca terminan las frases. «Es una lástima lo que le pasó—, dicen en cambio. Todos han aceptado que está muerta, aunque nunca pudiéramos enterrar su cadáver en la arena profunda. Creen que es una pena, pero ¿qué más podía esperar una mujer como mi madre? Tenía sus propias necesidades, sus propios deseos. Quería escapar, así que también miró hacia arriba. Y fue castigada por ello.

			Mi abuela sujeta ahora la última perla mientras saca la lengua en un gesto de concentración. Mi cola debe tener un aspecto perfecto para el baile de esta noche. Mi Padre siempre está de un humor bastante exigente en esta fecha.

			Aguardo hasta que mi abuela está absorta en su trabajo y, entonces, miro hacia arriba otra vez. Observo el mar oscuro, las olas agitadas, y me esfuerzo por ver la tenue luz que hay más allá. Ahí es adonde fue mi madre, allá arriba. Y ahí es adonde debo ir yo para encontrar las respuestas que necesito.

			Mi abuela me tira de la cola, pero yo mantengo la cabeza echada hacia atrás y miro hacia la superficie. Pues ya tengo quince años y puedo hacer lo que me plazca.

		


	
		
			Capítulo dos

			Me detengo frente al dormitorio de mis hermanas y las oigo discutir. Sus voces fuertes y sus chillidos de enfado… «Un alboroto», lo denominaría mi Padre si alguna vez nos comportáramos así delante de él. Aunque nunca nos atreveríamos: somos las hijas del Rey del Mar, y las hijas siempre deben portarse bien.

			—Ese peine es mío.

			—No, Talia. Tu peine es negro.

			—Tengo un peine negro y otro de coral, y estás usando mi peine de coral. Dámelo ahora mismo.

			—Talia —dice Cosima cuando abro la puerta. Talia y ella están flotando en medio de la habitación mientras mis otras tres hermanas las ignoran desde la seguridad de sus camas—. No todo te pertenece. Este peine es mío.

			Se trata de una estancia enorme, con el techo abovedado cubierto de algas verdes y marrones y el suelo enlosado con mármol perlado. Hay dos camas individuales a cada lado y otra doble en la parte frontal de la habitación, junto a la ventana de cristal de mar teñido, donde ha dormido Talia desde que salimos del cuarto de los niños hace ocho años.

			—Soy la mayor —dijo cuando se la apropió, e ignoró las protestas de Cosima—. Me quedaré con esta cama hasta que deje el palacio para ir a la casa de mi marido —afirmó entonces, mientras hacía un gesto ostentoso con la mano.

			Pero Talia ya no hace comentarios como ese. Todas sabemos que tardará mucho en abandonar este palacio.

			Yo también solía tener una cama en este dormitorio común y me quedaba dormida con la mano estirada para agarrar la de Cosima. Tenía pesadillas en aquel entonces, visiones del intenso dolor que los humanos podrían haberle infligido a mi madre cuando la capturaron, pero Cosima me despertaba y me aseguraba que todo iba bien. «No te preocupes, Gaia», me decía. Ella era la única que me llamaba Gaia, porque comprendía cuánto significaba para mí. Pero luego cumplí doce años y todo cambió.

			Cosima se quedaba dormida por las noches llorando en silencio. Cada áspero sollozo era como una reprimenda. «No es culpa mía —quería decirle yo—. No le pedí que me eligiera. No pedí nada de esto.» Al final, solicité trasladarme a la torre situada en la parte superior del palacio y fingí que no me importaba que ninguna de mis hermanas se opusiera.

			—Pero no hay techo en la torre —repuso mi Padre con el ceño fruncido—. Solo tendrás el mar sobre ti.

			Le dije que no tenía importancia y le sonreí como a él le gustaba, como una niña buena. Él cedió y dijo:

			—Cualquier cosa que quiera mi Muirgen.

			Me concedió permiso para trasladar mis pertenencias a las altas torrecillas, así que me llevé mi cama, mi espejo, mi peine y mis joyas conmigo. Y la estatua, por supuesto, aunque eso tuve que hacerlo cuando mi Padre no me veía.

			El Rey del Mar odia a los humanos. La única vez que se alegra de tener noticias de ellos es cuando sus cadáveres se hunden en el reino, con los ojos todavía abiertos, como si buscaran algo. ¿Un ser querido? ¿Un rescate que nunca llegará? No estoy segura. Aunque al Rey del Mar eso le da igual. «No hay mejor humano —decía con una sonrisa adusta mientras un cuerpo pasaba flotando frente a la ventana del comedor— que un humano muerto.» («Pero ¿acaso puedes culparlo? —argüía mi abuela—. ¿Puedes culparlo después de que se llevaran a tu madre?»)

			—Devuélvemelo —exige ahora Talia, que le arrebata el peine de las manos a Cosima con una exclamación triunfal.

			—Buenos días, hermanas —saludo, y ambas se vuelven para mirarme.

			—Llegas tarde —dice Talia mientras se pasa el peine por su cabello negro.

			Ella es la única cuyo cabello se niega a rizarse, por mucho esmero con el que se lo enrolle alrededor de caracolas. Para fastidiarla, le decimos que debe ser medio rusalca : con el cabello tan liso no puede tener pura agua de mar corriéndole por las venas.

			—¿Has subido ya? —me pregunta Cosima.

			—Todavía no —respondo—. Iré mañana por la mañana, al alba.

			—Caramba —dice Cosima—. Suponía que habrías subido a toda prisa a la primera oportunidad. Tal vez no te parezcas tanto a esa «madre» nuestra después de todo. Habría sido una auténtica lástima que hubieras heredado la enfermedad de esa mujer.

			—No hables así de nuestra madre —protesto, furiosa.

			—¿Por qué no? ¿Acaso no nos abandonó?

			—No nos abandonó.

			—Muirgen —suspira Cosima—. Conocía los riesgos y, sin embargo, siguió subiendo a la superficie, día tras día. Fue imprudente. Puede que no pretendiera que la capturasen, pero se lo buscó. Nos abandonó.

			¿Qué puedo responder a eso? «Tal vez fuera fácil abandonarnos.»

			—Vamos, Cosima —dice Sophia, mi tercera hermana de más edad—. Deja a Muirgen en paz. ¿Has olvidado que es su cumpleaños?

			—¿Olvidarlo? ¿Cómo podríamos olvidarnos de qué día es hoy?

			—Vale, Cosima —le espeto—. Lo entiendo. Hoy es un día maldito y yo soy una sirena maldita. ¿Ya estás contenta?

			—Basta, hermana —protesta Sophia—. Hoy es tu cumpleaños y nos alegra celebrarlo. A todas.

			Nada hacia mí, y su cabello castaño que le llega a la cintura flota tras ella. Me abraza y percibo su olor a sal y a estaño, a las algas que lleva alrededor del cuello y las muñecas. Huele como todas nosotras. (Arriba, las mujeres llevan la fragancia de las flores en la piel: huelen a rosas, lirios y jazmines. Arriba, las flores tienen aroma, el perfume emana de sus capullos.)

			—Ya sé que es tu día, Muirgen —dice Talia mientras se muerde las uñas. Siempre está tensa el día de mi cumpleaños. Ella tenía siete años cuando yo cumplí uno, así que se acuerda de la nefasta fiesta. Talia se acuerda de todo—. Pero eso no es excusa para que llegues tarde. Todas nos meteremos en un lío también, ¿sabes?

			—No llego tarde, Talia.

			—Llegas tarde —insiste ella—. ¿A que sí, Nia?

			Nia se encuentra junto a la ventana, con los dedos presionados contra el cristal verde claro, y observa pasar a los peces.

			—¿Qué? Sí. Sí, tienes razón, Talia. Siempre tienes razón. —Intenta sonreírme—. Pero feliz cumpleaños de todos modos, Muirgen.

			—¿Cuántas perlas tienes? —me pregunta Cosima—. Parece que Abuela te puso siete perlas. ¿Te puso siete? ¿Por qué te pondría siete perlas cuando el resto solo tenemos seis?

			—Solo tengo seis perlas, Cosima —digo mientras Sophia me toma de la mano y aparta la vaporosa cortina que cubre su cama para dejarme pasar—. Igual que el resto de vosotras. Abuela nunca haría otra cosa.

			—Oh, por supuesto, bella Muirgen —murmura en voz baja, y se vuelve de nuevo hacia el espejo colocado en la cabecera de su cama y decorado con conchas de moluscos y algas rojas—. Qué típico.

			—En realidad, el concepto de llevar perlas es arcaico —opina Arianna. Está tumbada boca abajo y tiene la cola de color verde menta doblada para rozarse la espalda como si se rascara un picor—. Si alguna de vosotras se molestara en venir con Sophia, Abuela y conmigo cuando visitamos las Tierras Exteriores, comprenderíais que supone un terrible desperdicio de recursos. Deberíamos emplear el dinero del palacio en mejorar las condiciones de esa gente en lugar de en esta frívola muestra de vanidad.

			—Sí, Arianna, ya lo has mencionado antes —contesto.

			«Unas cien veces.» Nuestra abuela visita todas las semanas las Tierras Exteriores, el lugar al que mi Padre ha enviado a los «indeseables»: los sirenos a los que no soporta ver dentro de los muros del palacio. Les lleva comida y ungüentos que prepara la sanadora y, aunque el Rey del Mar no aprueba las demostraciones de benevolencia de nuestra abuela, tampoco se lo prohíbe. Creo que mi Padre no se fía de lo que podría ocurrir si la gente de las Tierras Exteriores pasara demasiada hambre.

			—Pero no es decisión nuestra usar o no las perlas, ¿verdad? —le pregunto a Arianna. Nada es nunca decisión nuestra.

			—Y por eso yo no uso adornos en mi vida diaria, por principios —continúa Arianna, que me ignora—. Aunque, claro, a mí no me obsesionan tanto estas tonterías acerca de perlas, espejos, qué peine le pertenece a quién y quién tiene el cabello más rizado. En serio, si nos acompañarais a Abuela y a mí la próxima vez que vayamos a una misión benéfica, veríais lo terribles que son las condiciones, esa pobre gente está…

			—Los sirenos de las Tierras Exteriores están bien —la interrumpe Cosima—. Mejor que bien. Tienen suerte de que les permitamos siquiera seguir aquí. Criaturas antinaturales.

			—¿Antinaturales? —exclama Nia con voz brusca. La miro sorprendida, pues ella nunca se involucra en discusiones—. No pueden evitar ser como son.

			—Por favor. —Cosima pone los ojos en blanco—. Podrían cambiar si de verdad quisieran. Y, a fin de cuentas —vuelve a centrar su atención en Arianna—, hoy llevas tus perlas, Ari, a pesar de toda esa charla sobre principios.

			—Hoy no cuenta. Sabes que no puedo…

			Arianna no termina la frase. Pero sé qué le gustaría decir:

			No puedo porque hoy se celebra un baile en la corte.

			No puedo porque Padre estará allí y esperará que vayamos ataviadas como es debido.

			No puedo porque el Rey del Mar se enfadará si no hacemos lo que quiere. No tolerará ningún tipo de insubordinación femenina precisamente hoy.

			Y todas sabemos lo que pasa cuando nuestro Padre se enfada.

			—No sigamos hablando de esto —interviene Sophia, que se apresura a poner paz—. Estás preciosa, cumpleañera. Zale no podrá quitarte los ojos de encima.

			—Creo que Zale tiene cosas más importantes en las que pensar —dice Cosima mientras aprieta la mandíbula.

			Ese es otro motivo por el que está enfadada conmigo. Ojalá Zale me quitara los ojos de encima y volviera a ponerlos en Cosima. Al menos ella lo disfrutaría.

			—Oh —contesto—. Cosima tiene toda la razón. Estoy segura de que Zale ni siquiera se fijará en mí —«O eso espero»—. Sin duda, estará demasiado ocupado intentando encontrar un modo de matar a todas las rusalcas que hay bajo el mar.

			—¿Y por qué no iba a hacerlo? —repone Cosima—. Zale solo intenta protegernos. Las rusalcas son peligrosas. No son como nosotros. No nacieron del mar, como nosotros.

			Pronuncia esas palabras como si fuera información nueva, como si no nos hubieran contado esta historia desde que éramos pequeñas. O, al menos, versiones de lo mismo. La versión de nuestra abuela era más compasiva. «Las rusalcas son desdichadas —nos decía—. Les han hecho daño, y por eso atacan. Sed amables.»

			Las rusalcas llevan en estos mares tanto tiempo como los sirenos, pero ellas no están hechas de sal. En otro tiempo fueron humanas, pero pecaron. Las castigaron, como se debe hacer con las mujeres inmorales, y murieron llorando, con sollozos atrapados en la garganta, y les arrancaron la vida del pecho. Mi abuela las llama «las ahogadas». Muertas que, de algún modo, encontraron la forma de respirar bajo el agua, incluso antes de que la Bruja del Mar decidiera convertirse en su defensora. Mi abuela era la única que consideraba que las rusalcas merecían compasión, a pesar de que habían acabado con la vida de su único hijo durante la guerra. «¿Por qué no estás enfadada con las rusalcas después de lo que pasó con el tío Manannán?», le pregunté una vez, pero me dijo que yo era demasiado joven para entenderlo.

			La otra versión es la que nos contaban todos los demás. Historias sobre el comportamiento de las rusalcas cuando estábamos en guerra, del daño que habían infligido y que no habían dejado de sonreír mientras lo hacían, ansiaban derramar más sangre.

			—Hay que controlar a las rusalcas —sentencia Cosima mientras se enrolla un rizo rubio alrededor del dedo sin apartar la mirada de su espejo.

			—En ese caso, tenemos suerte de contar con Zale —contesto—. Lo que más le gusta es controlar a las mujeres.

			Mis otras hermanas se ríen y luego se detienen al instante. No se nos permite burlarnos de los sirenos, por muy alta que sea nuestra alcurnia.

			—Ya basta. Llegamos tarde. La luz está cambiando en el agua —dice Talia mientras saca a Nia y a Arianna de sus camas y aleja a Cosima de su reflejo—. Vamos a meternos en problemas. —Al llegar a la puerta, se gira para mirarnos a Sophia y a mí—. ¿Y bien? ¿Venís o qué?

			—Dentro de un minuto —respondo. Necesito reunir fuerzas antes de que comience este espectáculo.

			—Muirgen, te prohíbo retrasarte más.

			—Ya tengo quince años, Talia. No puedes prohibirme hacer nada. No eres mi madre.

			—Soy muy consciente de eso —contesta ella en voz baja, y deseo no haberlo dicho. Y menos aún a Talia—. Muy bien, entonces. No te prohíbo nada, pero te advierto que llegar tarde sería un grave error.

			—No llegaré tarde.

			—Es tu cumpleaños, Muirgen. No puedes llegar tarde a tu propia fiesta.

			Casi suelto una carcajada. Sea lo que sea la celebración de esta noche, tiene muy poco que ver con mi cumpleaños.

			—Hablo en serio —continúa Talia—. Padre no…

			—Padre no hará nada —le aseguro—. Os veré en la corte dentro de cinco minutos.

			Mi hermana suelta un suspiro exagerado y se marcha. Las demás la siguen de cerca, con sus densos cabellos ondeando a su paso.

			—Siete perlas —puedo oír que Cosima se queja—. Y organizan un baile para celebrar su cum…

			Su voz se apaga y en la habitación reina la paz, para variar.

			—Me alegro mucho de no tener que quedarme más en el dormitorio común —le dije a mi abuela cuando me trasladé a la torre—. A veces necesito estar sola para poder pensar.

			Ella me tocó la mejilla con la mano.

			—Te pareces tanto a tu madre…

			«¿Por qué? —quise preguntarle—. Y ¿en qué sentido?» Háblame de ella, Abuela. Háblame del día en que nació, dime cómo era de niña, cuáles eran sus juegos favoritos, sus comidas favoritas, qué canciones le gustaba cantar. Dime, dime, dime. Tengo tantas preguntas…, y sé que nunca hallaré la respuesta a ninguna de ellas. Aquí abajo, al menos.

			—Cosima tiene que dejarlo. No recibo un trato preferente. Por lo menos por parte de Abuela —digo cuando estoy segura de que ya no pueden oírme.

			—Ya sabes por qué se comporta así —contesta Sophia en voz baja—. Intenta entenderla.

			—Eso no es excusa para que sea maleducada —discuto—. Ni para que Talia sea tan mandona. «Date prisa, Muirgen. Llegarás tarde, Muirgen.» Nunca conseguirá marido si se sigue comportando así. Y Nia es peor, siempre está de acuerdo con todo lo que dice Talia. Debería tener más carácter.

			—Sé amable —contesta Sophia. Se enrolla el cabello en un moño y lo sujeta con un trozo de concha rota—. Talia tiene veintiún años y todavía no está comprometida. Sabe que es la comidilla de la corte; no puede pensar en otra cosa.

			—Tal vez le vaya mejor así —sugiero, y nos quedamos calladas. No hay nada que pueda salvarme ahora, y ambas lo sabemos.

			—Y en cuanto a Nia… —continúa Sophia—. Bueno. Nia tiene sus propios problemas.

			—¿A qué te refieres? Está comprometida con Marlin. Tiene el futuro asegurado.

			—¿Y crees que Nia quiere casarse con Marlin?

			—Pues…

			(La cocina del palacio. El año pasado. Nia sollozando, con la piel llena de manchas. A Padre no le habría gustado verla así. «Por favor, Abuela —había rogado Nia—. Por favor, no me obligues. No puedo hacerlo. Yo no soy así, ¿me entiendes? No soy…» Abuela permaneció en silencio. Y entonces me vio. «Muirgen —me dijo bruscamente—. ¿Qué haces? Deja de escuchar a escondidas.»)

			—Sophia —insisto ahora—. ¿A qué te refieres?

			—Da igual —contesta.

			Sus ojos se encuentran con los míos: azul sobre azul sobre azul otra vez. Ojalá los míos fueran de otro color. Según cuentan, allá arriba las mujeres tienen los ojos de color marrón, verde, violeta o avellana. Tienen la piel marrón, negra, rosada o blanca. Allá arriba, a las mujeres se les permite ser diferentes.

			—¿Qué crees que diría mamá si estuviera hoy aquí? —pregunto, y Sophia mira hacia atrás con nerviosismo.

			Me he dado cuenta de que todas hacemos lo mismo, como si nos diera miedo que nuestro Padre estuviera ahí, esperando a que cometamos un error.

			—Creo que te daría un beso y te desearía feliz cumpleaños —contesta mi hermana—. Y luego te diría que te quiere.

			«Pero no me quería lo suficiente como para quedarse.»

			A veces me pregunto si debería estar enfadada con mi madre por eso, como Cosima. Pero no le guardo rencor. La echo de menos. Y quiero saber la verdad sobre lo que le pasó.

			

			El salón de la corte resplandece gracias a las piedras preciosas incrustadas en las paredes de coral. Cintas de color rojo sangre, tejidas con todas las flores marinas que crecen en las inmediaciones del palacio, cuelgan del techo y se balancean en el agua ondulante. Han enterrado en la arena enormes conchas de molusco abiertas, formando un círculo, y los sirenos sentados en su interior me desean feliz cumpleaños al pasar.

			En medio de la pared posterior hay un balcón tallado en la pálida arenisca y con grandes perlas incrustadas. El Rey del Mar, mi Padre, está allí, con las manos apoyadas en la balaustrada y mis hermanas situadas en fila detrás de él. Lleva el pelo muy corto, como es habitual entre los sirenos, y una fina corona de oro le rodea la cabeza. Ha colocado su tridente contra la pared del balcón; no necesita un arma en un evento como este, pero, aun así, lo mantiene al alcance de la mano. Mueve la mandíbula adelante y atrás y hace chasquear los huesos bruscamente. Mi Padre detesta este baile y, sin embargo, sigue insistiendo en celebrarlo y organiza festejos más complejos a cada año que pasa. El objetivo es demostrarles a sus súbditos, de una vez por todas, que no le importa lo más mínimo la deserción de mi madre, y nos lo creeremos, si sabemos lo que nos conviene.

			—Muirgen. Sophia. —Mi abuela gira a nuestro alrededor con una abollada corona de metal trenzada en su largo cabello canoso—. ¿Dónde os habíais metido? Sabéis que al Rey del Mar no le gusta que lo hagan esperar.

			Nos empuja delante de ella para que nademos hasta llegar junto al Rey del Mar. Sophia se une a mis hermanas en la parte posterior del balcón y mi abuela se sitúa junto a ellas. Me acerco a mi Padre: debo presentarme ante él antes de permanecer a su lado durante esta parte del festejo.

			—¿Hay alguna razón en particular para que llegues tarde? —me pregunta mientras floto delante de él. Le tiembla el ojo izquierdo, lo cual nunca es buena señal—. No me gusta esta tardanza, Muirgen.

			—Lo siento, Padre —contesto—. Quería asegurarme de tener el mejor aspecto posible antes de salir de mi habitación.

			—Bueno, entonces déjame comprobar si el retraso ha valido la pena.

			Su mirada me recorre desde la cola hasta la coronilla. Mantengo el rostro inmóvil: a mi Padre no le gusta que nos estremezcamos.

			—Tu aspecto me complace, Muirgen —dice por fin—. Me complace mucho. —Le dirige un cumplido por encima del hombro a mi abuela—. Lo has hecho bien esta noche, Thalassa.

			—Gracias, majestad —responde ella, y se relaja—. Pero, sin duda, los elogios os corresponden a vos. Después de todo, vos la creasteis. Vos le disteis la vida.

			—Cierto —asiente él—. Esperemos que también se parezca a mí en otros sentidos, por su propio bien.

			Entonces, mi Padre me toma por los hombros y me hace volverme hacia la multitud. La brillante luz me hace parpadear y me pregunto de dónde habrán salido todos esos sirenos, a la mayoría de los cuales no conozco. Y, sin embargo, todos saben cómo me llamo, por supuesto.

			—Saludos, sirenos y sirenas, mis leales súbditos. Es un placer recibiros hoy en la corte para celebrar el cumpleaños de mi hija menor.

			Los sirenos salen nadando de las conchas de molusco y levantan la mirada hacia nosotros con envidia y fascinación. Para ellos, somos los elegidos.

			—Hoy es un día maravilloso. No solo celebramos la limpieza de nuestro reino, la descontaminación del palacio… —pronuncia el mismo discurso todos los años y, sin embargo, su indignación nunca parece disiparse—, sino que, para nuestra mayor alegría, la princesa Muirgen cumple hoy quince años. Una edad importante, como todos sabéis. Una edad que conlleva privilegios adicionales, sí, pero también responsabilidades adicionales. No me cabe ninguna duda de que Muirgen estará a la altura de las circunstancias en ambos casos. Después de todo, es mi hija predilecta.

			Por el rabillo del ojo, veo que Cosima frunce el ceño, luego recuerda sus modales y su rostro se vuelve inexpresivo de un modo que reconozco demasiado bien. Pagaré por los comentarios de mi Padre más tarde.

			—Y la más atractiva —añade el Rey del Mar—. Se parece a mí, ¿verdad?

			Los sirenos vitorean, aunque todos saben que me parezco a mi madre. Los veo aplaudir para celebrar mi belleza, como si fuera algo que me hubiera ganado.

			—Cantad —gritan—. ¡Cantad, princesa!

			Las palabras ascienden hasta nosotros, exigen que las oigan.

			—El pueblo ha hablado —dice mi Padre—. Debes cantar, Muirgen.

			—Estoy cansada, Padre —contesto. Mi voz es una de las pocas cosas que considero mía, y solo mía. No quiero compartirla con esta ruidosa multitud—. Esperaba poder descansar esta noche.

			—He dicho que cantes, Muirgen —repite él con tono de amenaza—. Yo también quiero escuchar tu voz. No le negarás esta petición a tu Padre, ¿verdad?

			No se le puede negar nada al Rey del Mar. Aprendí esa lección hace mucho tiempo.

			—Por supuesto que no, Padre. Como quieras.

			Inspiro y puedo sentir las notas, tiemblan en la base de mi garganta, se forman sin tener que realizar ningún esfuerzo real. Abro la boca y la melodía se derrama, se desliza por el agua y todo lo que toca se vuelve traslúcido.

			Los sirenos me miran, embelesados. La melodía nos une como si fuéramos un solo ser; se introduce en sus cuerpos, titila a través de ellos. Este don, a diferencia de la tan admirada simetría de mi rostro, sí me aporta alegría. Durante los últimos años, me he dado cuenta de que solo me siento completa cuando canto, como si mi cuerpo y mi alma al fin se hubieran encontrado. «Ahí estás —susurran, y se acurrucan uno en los brazos del otro—, te he echado de menos.»

			—Qué placer para todos vosotros, qué honor —me interrumpe mi Padre antes de terminar, y la melodía se me escabulle, como si se hubiera asustado—. Cuánta claridad. Cuánta pureza. Estoy seguro de que todos estaremos de acuerdo en que la pureza de la voz de mi hija no tiene parangón.

			—Gracias, Padre. —Repito las frases que me han enseñado a decir desde que nací—. Gracias por otorgarme este don. Soy muy afortunada por ser de tu sangre.

			—De nada —contesta él mientras me besa en la frente—. El amor de un Padre no tiene límites. Y eso es lo único que necesita una hija, ¿no estás de acuerdo?

			—Sí, Padre.

			—Sí, Padre…, ¿qué?

			—Lo único que necesita una hija es el amor de su Padre.

			—Muy bien. Pero no perdamos más tiempo parloteando.

			Sus ojos recorren a mis hermanas, una por una, y todas nos ponemos tensas al comprender lo que se avecina. De algún modo, nunca se vuelve más fácil, por muy a menudo que ocurra.

			—Talia, ponte al final —dice mi Padre mientras hace una mueca como si apenas pudiera soportar mirarla—. Luego Arianna, después Sophia.

			Durante un instante, Arianna parece turbada, a pesar de sus afirmaciones de que ella está por encima de estas «muestras de vanidad».

			—Nia —prosigue—, hoy estás muy guapa. Marlin es un hombre con suerte. —Mi hermana clava la mirada en el suelo del balcón—. Y ahora… —dice cuando solo quedamos Cosima y yo—. ¿Cuál de mis hijas merece el primer puesto hoy? ¿En cuál recaerá el honor de estar más cerca de su querido Padre?

			Su mirada se detiene en Cosima un segundo, el tiempo suficiente para darle esperanzas. Ojalá no hiciera esto.

			—Cosima, puedes ocupar el segundo puesto —anuncia—. Y, Muirgen…, ¡ese rostro, ese rostro! Tú eres la ganadora, como debe ser. Colócate junto a mí, querida.

			Ocupo mi puesto detrás de él y me sitúo en fila con mis hermanas.

			—Lo siento —susurro cuando rozo a Cosima por accidente, pero ella no me responde y se limita a echarse el cabello hacia atrás como si no tuviera ninguna preocupación.

			Las opacas puertas de ámbar de la corte se abren y las sirenas del coro entran nadando; sus voces se funden para crear una cortina de sonido. Los demás sirenos aplauden su llegada y se dirigen al agua para bailar, giran con una fragilidad exquisita.

			—Oh, qué aspecto tan magnífico tienen todos —comenta Cosima—. Las sirenas en particular. ¿Lo ves, Padre? ¿Ves cómo brillan sus perlas al bailar? —Él le dedica una de sus sonrisas poco frecuentes y mi hermana se anima—. Me dan pena los sirenos. Qué triste tener que vivir sin tales adornos.

			Mi Padre se ríe de esa idea. Los sirenos no necesitan ser hermosos. Los miro bailar. Las perlas no los lastran, sus movimientos son un poco más rápidos que los de las sirenas y sus extremidades se mueven con soltura. «Con libertad.»

			La fiesta continúa y mi familia permanece en el balcón, a una majestuosa distancia, mientras observamos cómo los demás se divierten abajo.

			—Es tarde, majestad —dice mi abuela cuando la luz se desvanece y el agua se oscurece—. Con vuestro permiso, voy a encargarme de que vuestras hijas se acuesten. Parecen cansadas.

			—Sí, Thalassa —contesta mi Padre—. Algunas de las chicas pueden irse. Es esencial que duerman bien para estar guapas…, sobre todo tú, Talia. —Ella simplemente asiente con la cabeza—. Pero Nia y Muirgen os quedaréis. Estoy seguro de que a vuestros prometidos les gustaría hablar con vosotras.

			—Como deseéis, majestad —dice mi abuela y les hace un gesto a mis hermanas para que la sigan.

			Cosima se gira y sé a quién desea vislumbrar. «Ay, Cosima.»

			Mi Padre agarra su tridente y golpea el suelo del balcón con él una vez para llamar a Zale y otra para llamar a Marlin. Los dos sirenos están sentados en una concha de molusco con sus amigos, pero, ante la orden de mi Padre, sus cuerpos se alzan de la concha como si un lazo invisible les rodeara la cintura y los arrastrara contra su voluntad. Al principio, Zale se resiste, pero luego se comporta como si no tuviera importancia, como si de todos modos deseara una audiencia con el Rey del Mar. Lo observo acercarse a mí, mi futuro marido, y se me revuelve el estómago, que amenaza con expulsar su contenido entre mis dientes.

			—Majestad —dice Zale cuando llega al balcón.

			Cada vez que lo veo, me sorprende de nuevo lo mayor que es: se está quedando calvo, una pelusa gris le cubre algunas zonas de la cabeza y tiene arrugas profundas en la frente. No se parece en nada al apuesto príncipe que predecían los cuentos de ninfas de mi abuela sobre el amor verdadero. Cuando éramos pequeñas, mis hermanas y yo, acurrucadas en nuestras camas, esperábamos a que nuestra abuela terminara la historia con «y vivieron felices para siempre». Yo solía preguntarme entonces por qué mi madre no tuvo un final feliz. Tal vez estuvieran reservados para las chicas obedientes.

			Zale inclina la cabeza en señal de deferencia ante mi Padre y Marlin hace lo mismo apenas un segundo después.

			—Muchas gracias por una maravillosa velada, majestad. Vuestra generosidad es incomparable. —La voz de Zale es tan obsequiosa que me habría parecido sincero si no supiera la verdad.

			—Este día debe celebrarse —responde el Rey del Mar—. Durante catorce años, he gobernado este reino solo.

			—Así es, y habéis llevado a cabo una labor tan complicada con gran sabiduría y fortaleza —dice Zale—. Mejor solo que mal acompañado, señor.

			Me irrita oír hablar así de mi madre, pero me contengo. «La ira no resulta atractiva en las mujeres», asegura mi Padre.

			—Si se me permite el atrevimiento de preguntar —continúa Zale—, ¿a qué debemos el honor de una audiencia con la familia real?

			—Es tarde —contesta mi Padre—. Y mis hijas están cansadas. Pensé que os gustaría despediros de ellas.

			—Buenas noches, Nia —dice Marlin, y se sonroja.

			Estira la mano hacia la de ella y se estremece como si hubiera notado un chispazo al tocarla. Mi hermana permanece inmóvil, sin apenas mover la cola y con la mirada baja. No entiendo una reacción tan apagada. Marlin es un poco insulso, vale, pero es amable. Dulce. Será bueno con ella. La envidio por eso.

			—Puedes retirarte, Marlin —dice mi Padre, y Nia deja escapar un imperceptible suspiro de alivio.

			Marlin vuelve a inclinar la cabeza ante el Rey del Mar y se aleja nadando. Su torso esquelético es como un fragmento de carne que se abre paso por el agua. Mi Padre le indica a Nia con un gesto de la mano que puede marcharse y yo le ruego en silencio que se quede, que me proteja. Pero ella se va, porque mi Padre le ha dicho que lo haga, y me quedo sola con ellos.

			—Majestad —dice Zale mientras clava su lanza en el suelo.

			Siempre lleva esa lanza consigo, aunque no la necesita. El reino está en paz y lleva así muchos años. Para gran consternación de Zale.

			Los ancianos cuentan que la guerra entre las rusalcas y los sirenos se había prolongado durante diez años, y no parecía haber una tregua a la vista. Pero entonces mi madre (que en esa época no era reina, solo una simple sirena de la corte) fue a ver a mi Padre y le suplicó que pusiera fin a las hostilidades. A cambio, prometió casarse con él en su decimosexto cumpleaños. Al parecer, eso era algo que el Rey del Mar anhelaba desde hacía tiempo, pero toda sirena menor de veinte años debe contar con el permiso de su Padre para comprometerse. O su Padre toma la decisión por ella, como en mi caso. «Tienes mucha suerte», me dicen cuando se enteran de que voy a unirme a Zale. «Sí, tengo muchísima suerte.»

			Como si me hubiera leído la mente, Zale comienza a hablar de su tema favorito: la guerra.

			—Debemos hablar de la Bruja del Mar y las rusalcas —suelta, como si la palabra «rusalcas » le quemara la lengua—. Se están volviendo…

			—Zale —dice mi Padre en voz baja, y yo enderezo la espalda. Conozco ese tono, y lo que significa, demasiado bien—. ¿Has olvidado que tenemos compañía?

			Se produce una pausa mientras los ojos de Zale se posan en mi rostro.

			—Por supuesto que no —contesta y sonríe como si quisiera comerme entera y luego consolarse masticando mis huesos. «Este anciano y yo nos uniremos dentro de un año», me recuerdo, y se me forma un nudo en la garganta—. ¿Cómo podría olvidarlo, teniendo tal belleza ante mí?

			—En ese caso —dice mi Padre—, te agradecería que no menciones esos temas delante de mi hija, ni de ninguna mujer, en realidad. No les incumbe.

			Zale se pasa una mano por la cabeza rapada y entorna los ojos. Son azules, como los del resto de los sirenos, y, sin embargo, los suyos parecen más oscuros mientras imagina batallas, espadas entrechocando, torsos decapitados… Zale no estará contento hasta que su lanza esté manchada de sangre. Preferiblemente la de una rusalca, pero no creo que sea demasiado exigente en ese aspecto.

			—Disculpadme, majestad. Y feliz cumpleaños, Muirgen. Quince años, por fin; debes estar emocionada.

			«Me llamo Gaia. Ese es el nombre que me puso mi madre.» Tal vez si Zale fuera una clase diferente de hombre, podría pedirle que me llamara por el nombre que prefiero. Pero no creo que le interesen esos detalles. Lo único que le importa es que soy la hija más hermosa del Rey del Mar. Soy un premio que ganar, y a Zale le gusta el sabor de la victoria.

			—¿No te parece que mi hija cantó con gran dulzura esta noche? —pregunta mi Padre, que me exhibe en busca de la aprobación de Zale. Respiro por la nariz e intento mantener la calma. Pronto acabará.

			—Tiene muchísimo talento —responde Zale, aunque sospecho que no aprecia la música.

			—¿Y no te parece que está radiante? Es una de las grandes bellezas del reino. Una belleza magnífica.

			—Cierto —coincide Zale—. Todavía recuerdo la noche del baile, cuando fue evidente que pronto se convertiría en la más bella de vuestras hijas. Supe entonces que debía ser solo mía.

			Yo también me acuerdo de esa noche. Acababa de cumplir doce años. Y fue la noche en que Cosima empezó a llorar.

			—Fuiste listo —comenta mi Padre mientras me aprieta los omóplatos con los dedos—. Actuaste pronto. Si Muirgen no fuera mi hija, tal vez la habría elegido para mí.

			Zale y él se ríen, y yo intento sonreír también. «Solo son bromas entre sirenos», pienso. No hace falta ser tan susceptible.

			—Pero, hablando en serio, señor —dice Zale, y adopta un aire sombrío de nuevo—. No podemos esperar mucho más. Ha habido movimiento…

			—Sí, supongo que deberíamos ocuparnos de ese tema —contesta mi Padre—. ¿Lo tratamos ahora?

			Zale asiente. Uno al lado del otro, los dos hombres resultan increíblemente parecidos, con su pelo entrecano rapado y sus hombros anchos. Podrían ser hermanos. El rey abre una puerta profusamente tallada situada a un lado del balcón y que da a la sala de guerra. Veo un destello plateado: soportes llenos de armas con pinchos que esperan pacientemente a ser utilizadas.

			Mi madre se sacrificó para asegurarse de que esta puerta permaneciera cerrada para siempre. Pero mi madre ya no está.

			—Muirgen —dice mi Padre—. Puedes retirarte.

			Ni él ni Zale comprueban si obedezco la orden. No es necesario.

			Pues soy la hija del Rey del Mar y haré lo que se me ordena.

			

			Llamo a la puerta abierta de la habitación de mis hermanas y espero a que me concedan permiso para entrar. Todas están acostadas solas; la gasa blanca que rodea sus camas convierte sus cuerpos en sombras. Están despiertas, pero ninguna me habla, ni siquiera Sophia. Siempre acaban molestas conmigo el día de mi cumpleaños.

			—Muirgen —dice mi abuela—. Pasa.

			No la había visto, sentada en un rincón de la habitación detrás de la cama de Cosima, frente a un espejo bordeado con cristales tallados con forma de estrellas. Se trata del espejo más grande del reino, que cayó durante la Gran Tormenta que hendió el cielo y azotó el mar. Quise llevármelo a la torre, pero Cosima se había negado.

			—No —había protestado mi hermana mientras se cruzaba de brazos—. Yo lo encontré primero. Es mío. No puedes tener todo lo que quieras.

			Ambas sabíamos que no se refería al espejo.

			—Siéntate conmigo, mi niña —dice mi abuela.

			Alineo mi cuerpo con el de ella en el asiento elaborado con una concha de molusco; mis escamas de color verde oscuro contrastan intensamente con su cola plateada. Me pasa los dedos por el cabello y deshace la trenza. «Debería ser mi madre quien hiciera esto.» Mi madre tendría ahora treinta y siete años, todavía sería relativamente joven. ¿Ella habría permitido que tuviera lugar el compromiso con Zale si supiera cuánto me repugnaba la idea? ¿Habría sido la única que se enfrentara al Rey del Mar o a la que le importara lo suficiente como para hacerlo? Observo mi reflejo y el de mi abuela en el espejo, nuestros rostros angulosos y de huesos delicados. Puedo ver el presagio de lo que sucederá a medida que transcurran los años y mi belleza se desvanezca, cuando mi piel se pliegue sobre sí misma y mi cabello pierda su intenso color. ¿Este es el aspecto que habría tenido mi madre algún día, cuando llegara a los cien años?

			—Estás sangrando, Abuela —le digo mientras le miro la cola. Las perlas se retuercen, su peso tira hacia abajo y arranca jirones de carne. Hay un hueco entre las gemas y la cola de mi abuela, heridas abiertas que se llenan de burbujas de sangre—. ¿Te duele? ¿Aviso a la sanadora?

			—No —contesta ella mientras desenrosca otra perla y suelta una exclamación ahogada cuando la extrae—. Ah, soy demasiado vieja para engalanarme así. A nadie le interesan los lastimosos intentos de una anciana por conservar su juventud.

			—Entonces, ¿por qué las llevas?

			—Tu Padre desea que todas las mujeres vayan debidamente adornadas en la corte. Y soy la sirena de mayor alcurnia desde que…

			«Desde que tu madre se fue.»

			—Pero…

			—El Rey del Mar lo ha decretado, Muirgen. Y se acabó.

			No insisto y me acurruco contra ella mientras me acaricia el cabello.

			—Tranquila, mi corazón de sal —me dice. Y, durante un segundo, finjo que es otra persona, otra mujer que soñó demasiado. Otra mujer que miró hacia arriba.

			—Abuela. Cuéntame la historia de la primera vez que subiste.

			Ella refunfuña, pero hoy no puede negarse a complacerme.

			—Fue en mi decimoquinto cumpleaños —comienza, y yo articulo las palabras al mismo tiempo que ella.

			Ya he escuchado esta historia muchas veces. Era la canción de cuna con la que me dormía cuando era un bebé, el bálsamo que me calmaba después de pelearme con una de mis hermanas. Mi abuela tenía quince años, miró hacia arriba y siguió el sol hacia la superficie.

			—Y sentí calor por primera vez —relata ahora, como hace siempre—. Un calor tan intenso que tuve que volver a sumergirme. Era como si la piel se me fuera a desprender de los huesos.

			Volvió a atravesar la superficie del agua y vio peces volando en el aire («Pájaros, mi niña, allá arriba los llaman pájaros») y barcos («¿Que cómo son? Bueno, supongo que son como ballenas gigantes hechas con tablones de madera») flotando a lo lejos. Abuela Thalassa se quedó allí hasta que el sol se hundió bajo las olas y luego se dirigió hacia las profundidades del mar en su busca, para sostener ese oro ardiente entre sus dedos, pero había desaparecido.

			—Era precioso —me dice ahora—. Pero no tanto como el reino marino.

			Mis hermanas coinciden entre susurros; sus voces suenan más cerca de lo que me esperaba. Me sorprendo al verlas formando un semicírculo junto a nuestras colas, miran a nuestra abuela y escuchan absortas su historia. Cuando termina, ellas cuentan las suyas. El amanecer de su decimoquinto cumpleaños, un mundo completamente nuevo por descubrir. El resplandor de las estrellas desperdigadas por el cielo nocturno o los cisnes salvajes surcando las nubes de color carmesí con un fuerte grito de batalla. Icebergs reluciendo en un mar glacial, que un rayo repentino atraviesa y parte en dos. Niños humanos («Parecían tan inocentes», dijo Sophia. «Todavía no se habían vuelto malos —contestó Cosima—. Dales tiempo») chapoteando en aguas poco profundas, con un ruidoso animal a su lado («Un perro», nos explicó nuestra abuela). De algún modo, los niños podían nadar, aunque no tenían colas; era muy raro, comentaron mis hermanas. El estrépito de las personas que viven en las ciudades costeras, de las que se mantuvieron a una distancia segura. El rugido de los motores, las altísimas agujas de las iglesias que rozaban el cielo.

			—Precioso —afirman ahora cada una de mis hermanas—. Pero no tanto como el reino marino.

			Durante los últimos cinco años, he visto cómo mis hermanas salen del agua, una por una, deseando poder ir con ellas. Y, durante los últimos cinco años, he visto cómo mi Padre aguarda su regreso.

			—¿Qué tal? —le preguntó a cada una de ellas, con los dientes apretados.

			—Estuvo bien, Padre —contestaron todas—. Pero no deseo regresar.

			Es extraño. El Rey del Mar podría simplemente vedar estas expediciones, prohibirnos viajar al reino que se llevó a nuestra madre y le quitó la vida. Pero no lo hace. Quizá pretenda evaluar la profundidad de nuestra lealtad. Quizá sea una prueba para ver si mostramos indicios de estar cambiando, como le pasó a nuestra madre.

			—Mañana —dice mi abuela—, te tocará a ti, Muirgen. Y espero que tú también compruebes que el mundo de allá arriba es fascinante, pero que no está hecho para la gente como nosotros. No es seguro para los nuestros.

			«En ese caso, ¿por qué mostrárnoslo? ¿Por qué arriesgarse a que corramos la misma suerte que nuestra madre?» Pero guardo silencio por temor a que esas preguntas me impidan viajar a la superficie. Y debo verlo por mí misma. Debo hacerlo.

			—Por supuesto que no es seguro para nosotros —coincide Cosima—. Sobre todo, después de lo que le hicieron a nuestra madre.

			—Vuestra madre era muy joven —dice Abuela despacio—. Solo tenía quince años cuando se comprometió, dieciséis cuando se casó con vuestro Padre.

			«Yo también tengo solo quince años —me dan ganas de recordarle—, y me voy a casar el próximo año»; pero no serviría de nada.

			—Y, cuando se celebró la ceremonia de unión, vuestros Padres parecían…

			—¿Felices? —pregunta Talia, esperanzada.

			—Parecían satisfechos —responde nuestra abuela—. Os tuvieron muy rápido, una tras otra. —Tantas hijas, cuando lo único que mi Padre quería era un hijo. Otra forma en la que Muireann del Mar Verde le falló—. Y vuestra madre estaba bien. Pensé que estaba bien.

			—Estaba bien hasta que naciste tú, Muirgen —murmura Cosima.

			—Basta. Vuestra madre siempre sintió cariño por el mundo de los humanos. Lo visitaba con frecuencia después de su decimoquinto cumpleaños. Solía contarnos a vuestro abuelo y a mí los lugares que había visto, las cosas que había presenciado. Vuestro abuelo, que los dioses marinos lo tengan en su gloria, le advirtió que tuviera cuidado. Le advirtió que no se podía confiar en los humanos. Pero ella no hizo caso. Esa chica era muy impetuosa. No había forma de controlarla.

			—Nuestra madre empezó a visitar la superficie con más frecuencia. —Talia retoma la historia donde la ha dejado Abuela Thalassa. La conocemos bien—. Dejó de comer. Se quejaba constantemente de que estaba cansada.

			—El rey pensó que estaba enferma —interviene Arianna—. Así que hizo que la sanadora le preparara unas pociones, pero nada funcionó.

			—Y, entonces, el día de la fiesta de mi primer cumpleaños… —empiezo, pero no puedo continuar. Mi abuela me aprieta la mano.

			—Estábamos todos reunidos para la celebración —prosigue ella para que yo no tenga que hacerlo—. Pero esperábamos a que llegaran vuestros Padres. No había ni rastro de ninguno de los dos. —Inspira hondo—. Y, entonces, el Rey del Mar cruzó de pronto las puertas del palacio. Parecía como si lo hubiera alcanzado un rayo. Y nos lo contó.

			Les dijo a los sirenos que había seguido a mi madre hasta la superficie esa tarde y que la había visto quedar atrapada en las redes de los humanos. Ella se sacudía mientras los hombres del barco se burlaban, le tocaban la cola sin permiso y se reían de los gritos de súplica de mi madre. El Rey del Mar les aseguró a aquellos congregados junto a mi cuna que podría haberlos detenido; después de todo, él era el hombre más poderoso del reino. Pero, si lo hubiera hecho, los humanos sabrían que había más criaturas como mi madre. Podrían venir a buscarnos, a darnos caza. Y, aunque el rey podría haberse protegido fácilmente, no quería poner en peligro las vidas de todos los que vivían bajo el mar para salvar a una sola sirena. Así que los vio llevarse a nuestra madre. Y luego nos dijo que estaba muerta. Lo cual probablemente fuera cierto; no podría haber sobrevivido fuera del agua tanto tiempo. Estaba muerta. Por supuesto que sí, es la única conclusión lógica para esta historia. Y sin embargo… Nunca le cerramos los párpados sobre sus ojos vidriosos ni le colocamos perlas diminutas sobre los labios. Nunca cantamos himnos junto a su cuerpo inánime ni les rogamos a los dioses que disolvieran su alma y la transformaran en espuma de mar y la esparcieran sobre las olas. Simplemente nos dijeron que nuestra madre era egoísta, que había abandonado a sus seis hijas para ver las maravillas que el mundo situado encima de la superficie podía ofrecer. Y luego nos dijeron que estaba muerta, y se esperaba que nos lo creyéramos.

			—Somos muy afortunados de estar aquí, de vivir en este reino —afirma mi abuela ahora, y me besa la cabeza mientras murmura palabras de amor contra mi coronilla—. Ya es hora de irse a la cama, sirenita.

			Le deseo buenas noches a mi familia y recorro nadando el largo pasillo que sale de la habitación de mis hermanas hasta llegar a la escalera de caracol que conduce a mi torre. Los escalones están elaborados de arena compacta, las paredes son un mosaico de cristal de mar y conchas rotas, como si fueran los huesos de los marineros muertos que las rusalcas roban para hacer sus casas en las Tierras Sombrías, ese territorio situado lejos de aquí del que se ha apropiado la Bruja del Mar.

			Me cruzo con dos sirenas en el sinuoso camino, y pegan la espalda contra la pared.

			—Disculpad, princesa Muirgen. No pretendíamos molestaros.

			Reconozco a la más guapa de inmediato: Lorelai, cuyo marido los había abandonado a ella y a sus hijos. La habían desterrado a las Tierras Exteriores durante un tiempo, pero se le permitió regresar al palacio como miembro del coro cuando el Rey del Mar decidió que echaba de menos su falsete perfecto. Nadie llama a su marido «antinatural» por abandonar a sus hijos, en cambio, susurran que Lorelai no debía ser capaz de satisfacerlo. Su antiguo marido ahora se ha unido a otra, pero ningún sireno se casará con Lorelai. Por muy guapa que sea, el lastre de una reputación mancillada es insuperable.

			—No pasa nada —contesto, y les permito pasar sin más objeciones.

			Cierro la puerta de mi cuarto y me apoyo contra el grueso coral con un suspiro. «Gaia», murmuro, como si la invocara desde lo más profundo de mi ser para decirle que ya es seguro salir. He dejado a Muirgen fuera, en la escalera. No podía seguir soportándola. Estoy sola, así que puedo volver a ser yo misma.

			Miro hacia arriba.

			La torre se abre hacia el revuelto mar negro. Las olas se agitan mientras veo pasar ondulantes bancos de peces, como un destello metálico en la oscuridad. Al parecer, se dirigen al lecho marino en busca de seguridad. «Tormenta», me susurra el agua, cuya voz me resulta tan familiar como la mía. Los dioses deben estar enfadados. Una forma pasa sobre el palacio: una ballena, tal vez, o uno de los barcos del mundo de los humanos sobre los que nuestra abuela les advierte a mis hermanas que deben tener cuidado cuando salen a nadar. Aunque no hace falta que se preocupe, pues mis hermanas solo han salido a la superficie una vez desde sus respectivos cumpleaños. Dicen que así es más seguro, que reducen el riesgo de que las descubran y las atrapen. «No queremos terminar como nuestra madre», son las palabras que quedan implícitas. Me pregunto qué se siente al ser como ellas, al saciar tu curiosidad con tanta facilidad. Estiro las manos hacia la superficie, como si fuera a tocar el barco o la ballena, pero está demasiado lejos. Estamos enterrados en vida aquí abajo.

			—Madre —digo en voz alta.

			La palabra me resulta extraña en la lengua. Se supone que no debo pronunciar su nombre. Se supone que ni siquiera debo pensar en ella. «Ella no pensó en ninguna de vosotras, ¿verdad? —nos repetía mi Padre una y otra vez—. No le importasteis lo bastante como para quedarse.»

			«Madre.»
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