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    PREFACIO  


     


     


    Los ensayos recogidos aquí deben su origen a diversos motivos y los escribí a lo largo de los últimos ocho años (sólo el número 3 es anterior). En su mayoría fueron invitaciones a congresos y coloquios los que me animaron, de acuerdo con sus planteamientos, a retomar y a seguir desarrollando algunos temas de trabajos anteriores. En la novena década de la vida uno se vuelve parco en la aceptación de tales tareas, que se solicitan desde fuera. Mis negativas a estas invitaciones eran más frecuentes que mis participaciones. Mas, cada sí quedó documentado, y cuando, hace poco, hice un repaso de las publicaciones diseminadas en actas de congresos y revistas, me di cuenta de que había material suficiente para llenar un volumen y también me parecía que las conexiones internas eran suficientes para justificar una publicación conjunta de estos textos. La Insel Verlag se mostró comprensiva con mi deseo de cuidarme todavía personalmente de su preparación, y de esta manera surgió esta «rebusca». 


    Los distintos ensayos son independientes entre ellos y se pueden leer sin seguir el orden establecido. Sin embargo, aunque no se rigen por ningún plan, representan un corte transversal a través de temas que me ocuparon durante muchos años y permiten que los puntos principales destaquen mejor por quedar iluminados aquí con mayor precisión. Son aquellos temas que han dominado mi filosofar desde que se alejó de la hermenéutica del pasado –de la que me ocupé en los primeros trabajos sobre la gnosis– para centrarse en problemas modernos y contemporáneos, como la filosofía de la biología, la antropología, la crítica a la ciencia, la técnica y la ética. 


    La conexión temática señalada queda manifiesta en las contribuciones incluidas en la primera y la segunda parte de esta recopilación, ya que se mantienen todas ellas dentro del ámbito de la experiencia y de lo demostrable. Las de la tercera parte van más allá. Al ocuparse de la pregunta por Dios, son divagaciones que entran en el ámbito de lo no conocible, y se les puede negar el calificado de «filosóficas». La cuestión del nombre no me importa mucho. Respeto el ascetismo de quedarse parado en los límites, que la filosofía aprendió desde Kant. Pero sigue siendo inextinguible el derecho de aquellos espíritus que se sienten empujados a llevar su preguntar incluso allí donde éste ya sólo puede esperar respuestas adivinatorias y expresables en circunscripciones figuradas. Sin la pretensión de ser conocimiento, este meditar también quiere ser transmitido y, según me dice la experiencia, encontrará algunas resonancias. 


    La recopilación en un volumen de un conjunto de textos cuyas partes deben guardar cierto respeto las unas por las otras, me obligó a tomar algunas medidas cara a la edición de unos cuantos de estos trabajos. Principalmente había que eliminar o al menos reducir repeticiones, que eran el resultado más que natural de la sobreposición de temas en ensayos redactados con independencia entre ellos. Lo mismo hay que decir de ciertas duplicaciones con respecto a mis libros anteriores, aparecidos en la Insel Verlag. Por otro lado, la integridad de los distintos trabajos reclamaba sus propios derechos que incluso el autor tenía que respetar, de modo que he podido evitar todas las repeticiones. Espero que el lector me las perdone. El trabajo más reelaborado es el sexto ensayo, cuyo propósito principal, el argumento «ontológico», ha sido ampliado, mientras que en otros se han eliminado partes enteras a causa de las mencionadas repeticiones. 


    Las acreditaciones bibliográficas al final del volumen informan sobre la historia de las distintas contribuciones. Allí se mencionan también a los editores de las respectivas primeras impresiones, a los que ya aquí quiero dar las gracias por el permiso para la reimpresión. 


    
      HANS JONAS New Rochelle, N.Y., EE. UU., noviembre 1991 
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    EVOLUCIÓN Y LIBERTAD  


     


     


    Nuestra tradición filosófica occidental, por fijar la mirada fascinada sólo en el ser humano, le atribuye a éste como distinción única muchas de las características que arraigan en la existencia orgánica como tal. De esta manera, la comprensión del mundo orgánico queda privada de aquellos conocimientos que la mera autopercepción humana pone a su disposición. La biología científica, a su vez, ligada por sus reglas a los hechos físicos exteriores, está obligada a ignorar la dimensión de la interioridad que, sin embargo, forma parte de la vida. De esta manera, aunque, en su materialidad, explica la vida a la perfección, ésta queda más enigmática de lo que antes era en su estado no explicado. Los dos puntos de vista, fijados desde Descartes en su separación antinatural, son complementarios y se favorecen mutuamente, aunque en detrimento de los objetos que estudian, que de esta manera, literalmente, «se quedan cortos». La comprensión del ser humano queda tan afectada por esta separación como la de la vida extrahumana. Una nueva lectura filosófica del texto biológico puede recuperar, sin embargo, la dimensión interior –lo que mejor conocemos– para la comprensión de las cosas orgánicas, si atribuye a la unidad psicofísica de la vida nuevamente su lugar en el conjunto teórico, un lugar que había perdido desde que Descartes separó lo material y lo mental. De este modo, el enriquecimiento de la comprensión de lo orgánico también será un enriquecimiento para la comprensión de lo humano.  


    Las grandes contradicciones que el ser humano descubre en sí mismo –libertad y necesidad, autonomía y dependencia, yo y mundo, vinculación y aislamiento, creatividad y mortalidad– tienen sus prefiguraciones germinales ya en las formas más primitivas de la vida, y cada una de ellas mantiene el precario equilibrio entre ser y no ser, encerrando en sí misma desde siempre un horizonte interior de «transcendencia». Este hecho, común a todo lo viviente, se puede seguir en su evolución a través del orden ascendente de las capacidades y funciones orgánicas. Desde el metabolismo, el movimiento y la volición hasta las sensaciones y percepciones, la imaginación, el arte y el concepto hay un ascenso progresivo de libertad y peligro que culmina en el ser humano. Y éste tal vez puede comprender su unicidad de una manera nueva si desiste de entenderse a partir de su separación metafísica con respecto a todo lo demás. 


    Con independencia de los resultados de las investigaciones sobre la evolución, la multiplicidad existente y simultánea de la vida, especialmente de la vida animal, se manifiesta a modo de una escalera ascendente, que se extiende entre lo «primitivo» y lo «evolucionado» y en cuyos peldaños encuentran su lugar la complejificación de las formas y la diferenciación de las funciones, la sensibilidad de los sentidos y la intensidad de los instintos, el dominio de los miembros corporales y la capacidad de actuar, la reflexión de la conciencia y la aspiración a la verdad. Se puede interpretar el progreso que se manifiesta aquí de dos maneras: según los conceptos de la percepción y de la actuación (o sea, del «saber» y del «poder»). Esto significa, por un lado, según la amplitud y precisión de la experiencia y de los grados ascendentes de la presencia sensorial del mundo que, a través del reino animal, llevan en el ser humano hasta la objetivación más completa y libre de la totalidad de lo existente. Por otro lado, se puede interpretar el progreso –en paralelo con el primer concepto e igualmente culminando en el ser humano–, según la magnitud y el tipo de las intervenciones en el mundo, o sea según los grados de una progresiva libertad de acción. Con respecto a las funciones orgánicas, estas dos vertientes tienen su representación en la percepción y la motilidad. Las relaciones recíprocas y las interferencias entre ambos aspectos son el tema constante del estudio empático de la vida animal. 


    En lo que hemos dicho hasta aquí, el concepto «libertad» aparece en relación con la percepción y la actuación. Se suele esperar encontrar este concepto en el ámbito del espíritu y de la voluntad, pero no antes. Sin embargo, yo sostengo nada menos que ya el metabolismo mismo, el estrato básico de toda existencia orgánica, permite reconocer la dimensión de la libertad. Para muchos esto debe resultar extraño. Pues ¿qué podría estar más alejado de la libertad que el ciego automatismo de los procesos químicos en nuestro cuerpo? Quiero tratar de demostrar, no obstante, que en las reacciones oscuras de la substancia orgánica más arcaica resplandece por primera vez un principio de libertad dentro de la extensión infinita de la inevitabilidad que predomina en el universo físico. Se trata de un principio que es ajeno a los soles, planetas y átomos. Si queremos aplicar este concepto a un principio tan global, parece que hemos de excluir inicialmente todos sus significados mentales. «Libertad» tiene que designar un modo de ser objetivamente diferenciable, es decir, una manera de existir que es propia a lo orgánico en sí mismo y que por tanto comparten todos los miembros –pero ningún no-miembro– de la clase «organismo». Se trata de un concepto ontológico descriptivo que en un primer momento puede referirse a meros hechos corpóreos. Pese a toda objetividad física, sus características descritas en el nivel primitivo constituyen, no obstante, la base ontológica de aquellos fenómenos superiores que merecen inmediatamente la denominación «libertad», y también los supremos entre ellos permanecen vinculados a los comienzos modestos en el estrato orgánico básico, siendo éste la condición de su posibilidad. Por eso, la primera aparición de ese principio en su figura desnuda y elemental de objeto significa la irrupción del ser en el espacio ilimitado de las posibilidades, que se extiende hasta la amplitud más vasta de la vida subjetiva y que en su totalidad está bajo el signo de la «libertad». 


    Tomado en este sentido fundamental, el concepto de libertad puede servir como hilo conductor para la interpretación de lo que llamamos «vida». Aunque el secreto de los orígenes nos quede cerrado, una vez que nos encontramos dentro del ámbito de la vida misma, ya no tenemos que conformarnos con hipótesis. El concepto de libertad tiene aquí su lugar desde un principio y lo necesitamos para la descripción ontológica de su dinámica más elemental. 


    Mas, el camino ascendente desde allí no es sólo una historia de éxitos. El privilegio de la libertad lleva la carga de la precariedad y significa el existir en peligro. Pues la condición básica de este privilegio consiste en el hecho paradójico de que, por medio de un acto primario, la substancia viviente se separó de la integración general de las cosas en la totalidad de la naturaleza, de modo que quedó encarada al mundo introduciendo así la tensión entre «ser y no ser» en la anterior seguridad indiferente de la posesión de la existencia. La substancia viviente efectuó esto al entrar en una relación de independencia precaria frente a esa misma materia que ciertamente es imprescindible para su existencia, de modo que su propia identidad se diferenció de la de su materia temporal por medio de la cual se constituye en una parte del mundo físico común. Hallándose así en un estado de indecisión entre ser y no ser, el organismo llegó a poseer su ser sólo de manera condicional y revocable. Con este aspecto doble del metabolismo –su capacidad y necesidad– el no ser se introdujo en el mundo como una alternativa inherente al ser mismo; y sólo de esta manera «ser» adquiere un significado acentuado: íntimamente caracterizado por la amenaza de su negación, el ser debe reafirmarse en el mundo, y el ser que se reafirma es existencia que incluye el pretenderse a sí misma. De esta manera, en vez de ser un estado dado, el ser se ha convertido en una posibilidad constantemente propuesta, a la que debe arrebatar a su contrario siempre presente, el no ser, por el que al final, sin embargo, será inevitablemente devorado. 


    El ser, que se halla suspendido así en la posibilidad, es plenamente un hecho dominado por la polaridad, y la vida manifiesta esta polaridad incesantemente en las antítesis básicas entre las que se tensa su existencia: la antítesis entre ser y no ser, entre el sí-mismo y el mundo, entre forma y materia, entre libertad y necesidad. La más fundamental de todas estas polaridades es la de ser y no ser. A esta polaridad el organismo debe arrebatar su identidad para constituirse en un esfuerzo extremo y constante de aplazamiento, aunque su final está predeterminado. Porque el no ser tiene de su lado la generalidad o la igualdad de todas las cosas. Al final, la resistencia que el organismo le opone ha de terminar en la sumisión, en la que la individualidad se desvanece para no volver a ser nunca más esta misma y única que fue. Aunque la mortalidad sea la contradicción fundamental de la vida, es un hecho obvio el que pertenezca inseparablemente a su esencia y que ni siquiera se puede pensar la una sin la otra. La vida no es mortal a pesar de ser vida, sino por el hecho de serlo, por su constitución originaria; porque la relación entre forma y materia en que la vida se basa, tiene este carácter revocable y carente de garantías. Su realidad, paradójica y siempre contradictoria con la naturaleza mecánica, en el fondo es una crisis incesante, cuya superación nunca es segura, siendo de hecho tan sólo la perpetuación de esa crisis. El enorme precio de la angustia que la vida tuvo que pagar desde un principio y que aumenta en paralelo con su evolución superior, suscita siempre de nuevo la pregunta por el sentido de esta hazaña peligrosa. Con esta pregunta, que plantea el ser humano –atrevida como la substancia misma en sus tentativas de darse forma en el primer estadio oscuro de la vida– sólo se traduce en lenguaje, tras millones de años, la incertidumbre originaria de la vida en sí misma. 


    En cuanto a la teoría del conocimiento que subyace al punto de vista de estas consideraciones y todas las que seguirán, sólo quiero decir que confieso cometer el tan criticado delito del antropomorfismo.[1] Y lo hago después de cuatro siglos de existencia de las ciencias naturales modernas. Pero tal vez, en un sentido correctamente entendido, el ser humano sea, en efecto, la medida de todas las cosas; ciertamente no por la legislación que ejerce su razón, pero sí por el carácter paradigmático de su integridad psicofísica, que representa el estado más extremo de la concreta totalidad ontológica que conocemos. Desde esta cumbre hacia abajo habría que determinar, por tanto, las clases de ser, es decir, de manera privativa por medio de sustracciones progresivas de propiedades hasta el grado mínimo de la mera materia elemental, o sea, como un cada vez menos, un «todavía no» más y más lejano, en lugar de proceder a la inversa, deduciendo de manera acumulativa la forma más perfecta de esta base. En el primer caso, el determinismo de la materia inanimada sería una libertad que duerme y a la que todavía no se ha despertado. 


    Para la reflexión que habría que hacer en este lugar sobre los aspectos filosóficos de la teoría de la evolución, especialmente del darwinismo, remito al capítulo que dediqué a este tema en un libro anterior.[2] Sin embargo, quiero mencionar aquí al menos un argumento para justificar el «antropomorfismo» que acabo de confesar. La doctrina de la evolución significa la victoria final del monismo sobre cualquier dualismo anterior, incluido el cartesiano. Pero precisamente por ser una victoria total, ella privó a la empresa monista, es decir materialista, de la protección que el dualismo le había ofrecido durante algún tiempo. Porque la idea de la evolución destruyó la posición especial del ser humano, que había otorgado la carta de franquicia al tratamiento cartesiano, puramente fisicalista, de todo lo no humano. La continuidad de la descendencia, que unió al ser humano con el mundo animal, hizo imposible seguir considerando el espíritu humano y los fenómenos espirituales en general como la irrupción repentina de un principio ontológicamente extraño precisamente en este punto de la totalidad del flujo de la vida. El aislamiento del ser humano cayó como última fortaleza del dualismo, de modo que la evidencia propia de aquél volvió a ser nuevamente disponible para la interpretación de todo aquello a lo que pertenece. Porque si ya no era posible considerar el espíritu humano como discontinuo con respecto a la historia prehumana de la vida, tampoco era justificable negar grados proporcionales de espíritu a las formas antepasadas más próximas o lejanas y con ello a cualquier escalón de la animalidad. La evidencia de la comprensión ingenua recuperó su legitimidad gracias al avance teórico; aunque eso ocurriera en contra de su propia tendencia. 


    De esta manera el evolucionismo socavó el edificio de Descartes más eficazmente de lo que cualquier crítica metafísica habría podido hacerlo. A causa de la exasperación sobre la humillación que la doctrina de la descendencia animal había supuesto para el ser humano, se pasó por alto que por el mismo principio se devolvió parte de su dignidad al mundo global de lo viviente. Si el ser humano es pariente de los animales, entonces los animales también son parientes del ser humano y, por tanto, portadores graduales de esa interioridad de la que el ser humano, el más avanzado de su especie, es íntimamente consciente. Después de la concentración o contracción, que la fe cristiana en la transcendencia y el dualismo cartesiano habían impuesto a la fuerza, gracias al principio de la gradación continua, volvió a extenderse nuevamente desde el ser humano el reino del «alma» –con sus atributos de sentimiento, aspiración, sufrimiento y placer– a todo el dominio de lo viviente. El principio de la continuidad cualitativa que admite gradaciones infinitas de imprecisión y claridad de la percepción, se ha convertido, gracias al evolucionismo, en un complemento lógico de la genealogía científica de lo viviente. ¿En qué punto de la inmensa extensión de esta serie puede trazarse entonces con buenas razones una línea divisoria con un «cero» de interioridad en el lado que está de espaldas a nosotros y un «uno» inicial en el lado que está cara a nosotros? ¿En qué otro punto si no en el comienzo de la vida puede situarse el comienzo de una interioridad? Mas, si la interioridad es coextensiva con la vida, no puede bastar una interpretación meramente mecanista de la vida, es decir, una interpretación puramente en conceptos de exterioridad. 


    De esta manera ocurrió que en el momento en que el materialismo ganó su plena victoria, el objeto propiamente dicho de esta victoria, la «evolución», dinamitó las fronteras del materialismo para plantear nuevamente la cuestión ontológica; justo cuando parecía que se había acabado de decidirla. Retomémosla en forma de un experimento mental poniéndonos en el lugar del supremo maestro divino de cálculo, imaginado por Laplace, que tiene ante su mirada analítica –en un corte transversal arbitrario a través del tiempo– todas las partículas simultáneas del mundo corpóreo y que integra su multiplicidad vectorial en una ecuación universal. Intentemos ver con sus ojos, cuando su mirada se fija casualmente en un organismo. ¿Qué es lo que «veríamos»? 


    Como cuerpo mayor complejo (lo que ya es incluso una bacteria) el organismo mostraría los mismos rasgos generales que otros agregados. Pero dentro de él y alrededor de él se observarían procesos especiales que harían su unidad fenoménica aún más cuestionable que la de los cuerpos habituales y que anularían casi por completo su identidad material en el transcurso del tiempo. Me refiero a su metabolismo, a su intercambio de materia con el entorno. Para el observador que lo analiza, en este curioso proceso existencial las partes materiales de las que se compone el organismo en un momento dado sólo son contenidos transitorios cuya identidad propia no coincide con la identidad del todo al que atraviesan. Este todo, sin embargo, conserva su identidad precisamente por medio de la materia ajena que lo atraviesa como un sistema espacial, es decir, como cuerpo viviente. Materialmente nunca es igual, y sin embargo permanece como este sí-mismo idéntico precisamente por el hecho de que no continúa siendo la misma materia. Si realmente alguna vez se vuelve uno con la mismidad de su suma material disponible –si alguna vez dos «cortes temporales» suyos se vuelven idénticos entre ellos–, entonces ha dejado de existir: está muerto. 


    Hay que tener presente esta permeabilidad total del metabolismo dentro de los sistemas vivientes. La imagen de «influjo y reflujo» no resume del todo la naturaleza radical de este hecho. En un motor tenemos el influjo de combustible y el reflujo de residuos de la combustión, pero las partes del motor mismo, por las que pasa este flujo, no participan en él. De modo que la máquina se mantiene como un sistema pasivo, idéntico a sí mismo frente a la materia cambiante que lo «alimenta»; y también sigue existiendo de igual manera si se suspende toda alimentación: entonces es la misma máquina en estado inactivo. En contraste con ello, si definimos un cuerpo viviente como «sistema metabolizante», debemos incluir que el sistema mismo es en su totalidad y continuamente el resultado de su actividad metabólica y, además, que ninguna parte de ese «resultado» deja de ser objeto del metabolismo, al tiempo que es su ejecutor. Tan sólo por esta razón es incorrecto comparar el organismo con una máquina. 


    ¿Sería tal vez posible, en cambio, compararlo con un movimiento ondulante en un medio material, por ejemplo, sobre la superficie del agua? Las unidades oscilantes, de las que se constituye sucesivamente en su movimiento progresivo, ejecutan sus movimientos de manera aislada, y cada una sólo participa momentáneamente en la composición de la ola individual. Sin embargo, en tanto forma englobadora de la perturbación que se extiende, la ola tiene su unidad propia bien definida, su historia propia y sus leyes propias. Y esta forma transcendente, esta estructura de un proceso, es de otro orden que la de una estructura cristalina, donde la forma se adhiere inseparablemente a la persistencia del material. ¿Se podría decir tal vez algo parecido también de la continuidad formal transitoria de aquellos complejos que llamamos «organismos»? También en este caso el análisis del contable supremo laplaciano, no obnubilado por las sumas aleadoras de los sentidos, debe fijarse, a fin de cuentas, en esos elementos transicionales, que sólo en su propia duración representan las identidades inmediatas en la construcción mecánica de los complejos y que permanecen como únicos residuos de su análisis. El proceso de la vida se mostrará entonces como un haz de series de procesos en el lado de estas unidades permanentes de la substancia general: ellos son los verdaderos actores, que se mueven por una causación cada vez particular a través de configuraciones determinadas, y el organismo sería precisamente una configuración de este tipo. Así como la ola no es más que la suma morfológica de la entrada sucesiva de nuevas unidades en el movimiento general, que progresa gracias a ellas, también habría que considerar el organismo como una función integral de la materia cambiante, y no el metabolismo como una función del organismo. Y, al final, todos los rasgos de una entidad autónoma y autorreferencial aparecerían como puramente fenoménicos, es decir ficticios. 


    ¿Concederíamos también a este resultado de un análisis estrictamente físico, como de costumbre, que es más verdadero que nuestra visión ingenuamente sensorial del objeto? En este caso decididamente no, y aquí nos encontramos en suelo firme, porque aquí, gracias a la circunstancia de que nosotros mismos somos cuerpos vivientes, disponemos de conocimientos desde nuestro interior. Debido al testimonio inmediato de nuestro cuerpo, podemos decir lo que ningún observador carente de cuerpo estaría en condiciones de afirmar, o sea que al matemático divino en su homogénea visión analítica se le escapa el punto decisivo, el punto de la vida misma. Podemos decir que ésta es individualidad autocentrada, existente por sí misma y en oposición a todo el mundo restante, con un límite esencial entre interior y exterior; a pesar, o incluso sobre la base del intercambio efectivo. Para cualquier otra forma de agregado puede ser cierto que la unidad visible, que la hace aparecer como un todo, no sea más que el producto de nuestra percepción sensorial, de modo que no posee un estatuto ontológico sino solamente fenomenológico. Pero entonces ocurre que en los seres vivientes la naturaleza nos depara la sorpresa de que la contingencia universal de las condiciones terrestres genera una posibilidad existencial totalmente nueva: la posibilidad de los sistemas materiales de ser unidades de una multiplicidad. No lo son no gracias a una percepción sintética de la que son objeto en un momento dado, ni tampoco gracias a la mera coincidencia de fuerzas que ligan sus partes entre ellas, sino que se mantienen constantemente gracias a ellas mismas, en pro de ellas mismas y por ellas mismas. La totalidad es aquí la ejecución activa de la autointegración; la forma no es el resultado, sino la causa del ensamblaje material del que se constituye sucesivamente. La unidad es aquí autounificadora por medio de la multiplicidad cambiante. La mismidad es la constante autorrenovación por medio de un proceso sostenido por el flujo de lo siempre diferente. Sólo esta autointegración activa de la vida propociona el concepto ontológico del individuo o sujeto, a diferencia de lo puramente fenomenológico. 


    Este individuo ontológico, su existencia en cada momento, su duración y su mismidad en la duración son, por tanto, esencialmente su propia función, su propio interés, su propio esfuerzo constante. En este proceso de la existencia autoconservadora la relación del organismo con su sustancia material es doble. Aunque depende de la disponibilidad de ésta como material, es independiente de la identidad de esta substancia en cada caso. Su propia identidad funcional no coincide con la identidad substancial de sus partes, aunque éstas constituyan el organismo completamente en cada momento. En una palabra, la forma orgánica se halla en una relación de libertad precaria con la materia y, más concretamente, en una situación de inversión de la realción ontológica generalmente vigente: la materia cede su prioridad frente a la prioridad de la forma, una prioridad que ésta, sin embargo, sólo tiene al precio de la dependencia simultánea. Porque la unidad concreta de materia y forma en cada caso se da, evidentemente, también aquí y consiste en la coincidencia de la forma con la base material en cada instante. Ahora bien, mientras en lo inanimado cualquier punto momentáneo de una totalidad material ofrece a ésta de manera completa y cualquier otro punto que lo sustituya será equivalente, el corte transversal momentáneo de un organismo, por completo que sea materialmente, proporciona todo menos lo esencial, que es la vida, porque la forma de ésta sólo se puede encontrar en la dimensión temporal y en sus totalidades funcionales. Es el tiempo y no el espacio simultáneo lo que constituye el medio de la totalidad formal de lo viviente. Mas, su temporalidad no es la particularización indiferente que el tiempo significa para los movimientos de la materia y para la sucesión de sus estadios, sino que es el modo cualitativo de la representación de la forma de la vida misma. 


    La identidad consigo mismo, que en la existencia inanimada sólo es un atributo lógico cuyo enunciado no sobrepasa la tautología, adopta en la existencia viviente un carácter con contenido ontológico, que se efectúa constantemente a sí mismo y en función propia frente a la otridad material. 


    En consecuencia, la libertad básica del organismo consiste en una cierta independencia de la forma con respecto a su propia materia. Su aparición en los comienzos de la vida significa una revolución ontológica en la historia de la «materia». El desarrollo y aumento de esta independencia o libertad es el principio de todo progreso en la historia de la evolución de la vida que, en su transcurso, va experimentando otras revoluciones, siendo cada una de ellas un nuevo paso en la dirección tomada, es decir, la apertura de un nuevo horizonte de libertad. El primer paso fue que, por medio del metabolismo, la forma se emancipara de la identidad inmediata con la materia. Esto significa también la emancipación con respecto al tipo vacío y fijo de la identidad consigo misma, propia a la materia, en dirección a un tipo de identidad mediata y funcional. ¿Cuál es el carácter de esta identidad? 


    La partícula de una masa, identificable en su lugar espacio-temporal, es simple y es lo que es sin su propia contribución; es inmediatamente idéntica consigo misma y no está en condiciones de sostener esta identidad consigo misma como un acto de su existencia. La identidad consigo misma en un momento dado es el vacío y lógico A = A; la identidad de su sucesión o duración es la permanencia vacía, no una reafirmación nueva. Su «trayectoria» ininterrumpida en el continuo espacio-temporal es aquí el único criterio de la identidad en la duración; y como no hay huella alguna de una amenaza para su existencia, no tenemos razones para atribuir a su persistencia, más allá de este estado exterior, un conato de interioridad. 


    La identidad orgánica, en cambio, tiene que ser de otra índole muy diferente. En la continuidad precaria y metabolizante de la forma orgánica, con su incesante transformación de componentes, no disponemos de un sustrato persistente –de una «trayectoria» singular o de un «haz» de trayectorias– como polo de referencia de una identidad exterior. Es una identidad interior de la totalidad, que supera la identidad colectiva del sustrato presente y evanescente en cada caso, y que debe englobar las sucesiones cambiantes. Esta identidad interior está implicada en la aventura de la forma y se induce espontáneamente de su testimonio morfológico exterior, que es lo único accesible a la observación. Pero ¿de qué inducción se trata? y ¿quién la lleva a cabo? ¿Cómo el observador no preparado puede concluir algo que no resultaría jamás de un mero análisis del estado físico? En efecto, el observador no preparado no puede hacerlo. El observador de la vida debe estar preparado por la vida, es decir, lo que necesita es su propia experiencia con su existencia orgánica para que esté en condiciones de sacar aquellas «conclusiones» que de hecho saca constantemente. Y esta es la ventaja –tan obstinadamente negada o despreciada en la historia de la teoría del conocimiento– de la circunstancia de que tenemos un cuerpo, es decir, de que somos cuerpo. En resumen, estamos preparados en virtud de lo que somos. Sólo por medio de la posibilidad resultante de una interpolación de nuestra identidad interior podemos comprender el hecho meramente morfológico (y como tal carente de sentido) de la continuidad metabolizante como un acto incesante, es decir, podemos comprender la continuidad como continuidad de sí mismo de algo. 


    La introducción del concepto «sí mismo», imprescindible en la descripción incluso del caso más elemental de vida, indica que con la vida como tal se introdujo la identidad interior en el mundo y, por consiguiente, y junto con ella, también su aislamiento de sí misma del resto de la realidad. La mismidad del organismo se define como individuación radical y heterogeneidad en medio de un universo de entes homogéneos y conexos entre ellos. Una identidad que se hace de momento a momento, que se reafirma siempre de nuevo desafiando las fuerzas igualadoras de la identidad física que la rodean, se encuentra en una relación de tensión esencial con el universo de las cosas. En la peligrosa polarización, con la que la vida emergente se comprometió de esta manera, aquello que no es ella misma y que linda desde fuera con el ámbito de su identidad interior, adquiere inmediatamente el carácter de la otridad absoluta. El desafío de la mismidad califica todo lo que se halla allende las fronteras del organismo como extraño y de alguna manera contrario: como «mundo» dentro del cual, por medio del cual y contra el cual debe conservarse. Sin esta oposición universal de la otridad no podría emerger ninguna mismidad. Y en esta polaridad entre el sí mismo y el mundo, entre interior y exterior, que complementa la polaridad entre forma y materia, está ubicada potencialmente la situación básica de la libertad con todos sus riesgos y su precariedad. Antes de pasar a sus formaciones superiores en la evolución, voy a articular algo más esta situación básica. 


    En primer lugar quiero referirme brevemente a la naturaleza profundamente dialéctica de la libertad orgánica, concretamente al hecho de que se encuentra en un estado de equilibrio con una necesidad correlativa, que la adhiere inseparablemente como su propia sombra. Esta necesidad reaparece, por tanto, en cada uno de los escalones de ascenso de la libertad a grados superiores de independencia como una sombra intensificada conforme al nivel de estos grados. Este aspecto doble lo encontramos ya en el modo primario de la libertad orgánica, en el metabolismo como tal, que por un lado designa una capacidad de la forma orgánica, pero al mismo tiempo también su inevitable necesidad de hacer precisamente esto. Su «puede» es un «debe», puesto que su efectuación es idéntica con su ser. El «puede» se convierte en «debe» cuando se trata de ser, y de lo que se trata en cualquier vida es de «serla». Por eso, el metabolismo, esta posibilidad privilegiadora del organismo, su prioridad soberana en el mundo de la materia, es para él al mismo tiempo una imposición vinculante. Pudiendo hacer lo que puede, mientras es, no puede, sin embargo, dejar de hacer lo que puede. En posesión de la capacidad, debe usarla para ser, y no puede cesar de hacerlo sin dejar de ser: una libertad del hacer, pero no del dejar de hacer. Esta precariedad, que es del todo extraña a la existencia autosuficiente de la pura materia, es una característica no menos única de la vida que su poder, del que sólo es el lado reverso: su libertad misma es su necesidad específica. Esta es la antinomía de la libertad en las raíces de la vida y en su forma más elemental: la del metabolismo mismo. 


    Una segunda observación conecta inmediatamente con ésta. Para poder transformar materia en el proceso metabólico, la forma viviente debe disponer de materia, y la encuentra fuera de sí, en el «mundo» extraño a ella. De esta manera la vida está orientada hacia el mundo en una relación especial de dependencia y capacidad. Su necesidad se dirige fuera de ella, allí donde se encuentran los medios de su satisfacción. Su interés propio, activo en la adquisición de la materia nueva necesaria, es esencialmente un estar abierto al encuentro con la realidad exterior. Remitida por necesidad al mundo, se dirige hacia él; dirigida hacia él (abierta a él), está referida a él; referida a él, está dispuesta al encuentro; dispuesta al encuentro, es capaz de experiencia. En el propio cuidado activo de su ser, de manera primaria en el autoabastecimiento de la provisión de materia, crea por sí misma constantemente encuentros, de modo que actualiza la posibilidad de experiencia. Al experienciar «tiene» algo del «mundo». De este modo, el «mundo» está presente desde el primer comienzo como un horizonte al que abre la mera transcendencia de la carencia y que amplía la particularización de la identidad interior convirtiendo a ésta en un entorno envolviente de relación vital. El tener-mundo, es decir, la transcendencia de la vida, con la que ésta necesariamente va más allá de sí misma ampliando su ser a un horizonte, es algo que tendencialmente ya está dado con su necesidad orgánica de materia, que a su vez se basa en su libertad frente a la materia, propia a su forma. En su capacidad de relacionarse con el mundo, es decir, en su comportamiento, esta libertad se apodera de su propia necesidad.  


    En tercer lugar, esta transcendencia incluye una interioridad o subjetividad que impregna todos los encuentros que se producen en su horizonte de la cualidad de la mismidad sentida, por muy silenciosa que fuera la voz de este sentir. Debe estar presente ahí, para que haya una diferencia entre satisfacción y frustración. No importa si llamamos a esta interioridad sentimiento, sensibilidad, respuesta a estímulos, aspiración o algo parecido, pero lo cierto es que en algún grado de «atención» el organismo alberga el interés absoluto en su propia existencia y su continuidad –es decir que es una existencia «egocéntrica»– y, al mismo tiempo, supera el abismo cualitativo que la separa de las demás cosas por medio de los distintos modos de una relación selectiva. Éstos asumen, con su peculiaridad y su urgencia para el organismo, el lugar de la integración general de las cosas materiales en su entorno físico. Mas, el horizonte abierto significa tanto afeccionabilidad como espontaneidad, estar expuesto al exterior lo mismo que llegar al exterior. Sólo por el hecho de que la vida es sensitiva puede ser también activa. Al sentirse afectado por algo extraño, lo afectado se siente a sí mismo. Su mismidad se estimula y en cierto modo se ilumina frente a la otreidad de lo exterior, y de esta manera queda contrastado en su singularización. Pero, al mismo tiempo, más allá del estado de estimulación meramente interior y autorreferencial y por medio de éste, se hace sensible la presencia de aquello que afecta, y su mensaje se incorpora en la interioridad como mensaje de lo otro. Con el primer asomo de un estímulo subjetivo, con la vivencia más rudimentaria del contacto, se abre una grieta en la clausura del ser, que desencierra una dimensión, en la que las cosas adquieren un ser nuevo y multiplicado en la modalidad de objeto. Esta es la dimensión de la interioridad representadora. Aunque la transcendencia de sí misma tiene su razón en la necesidad orgánica, por lo que es una misma con la actividad forzosa, es decir, que es movimiento hacia fuera, sin embargo, la receptividad de la sensibilidad por lo que llega desde fuera, este lado pasivo de la misma tendencia, pone la vida en condiciones de ser selectiva y de estar «informada» en vez de ser puramente dinámica ciega. De esta manera, la identidad interior, al estar abierta a lo exterior, se convierte en el polo subjetivo de una comunicación con las cosas, que es más estrecha que entre unidades meramente físicas, y así surge de la particularización misma del sujeto orgánico precisamente lo contrario de la particularización. 


    Y una última observación. Con la «transcendencia de la vida» queremos decir que mantiene un horizonte más allá de su identidad puntual. Hasta ahora hemos considerado el horizonte del entorno en relación con la presencia de cosas o con la extensión de la vinculación en el espacio simultáneo. Pero el interés del sí mismo abre también un horizonte del tiempo, que no abarca la presencia exterior, sino lo venidero interior: lo venidero de aquel futuro próximo, hacia el cual la continuidad orgánica está en camino en todo momento para la satisfacción de la carencia precisamente de aquel momento. Así, el rostro de la vida se vuelve tanto hacia adelante como también hacia el exterior; al tiempo que su aquí se extiende al acá, su ahora se extiende al dentro de poco, de modo que, en los dos horizontes, la vida está al mismo tiempo «más allá» de su propia inmediatez. Incluso se puede decir que sólo mira al exterior porque a causa de la necesidad de su libertad mira hacia adelante, de modo que la presencia espacial resplandece en cierta manera al ser iluminada por lo temporalmente venidero y que ambos se fusionan en la pretérita satisfacción o frustración. El elemento de la transcendencia, que encontramos en el carácter primario de la existencia metabolizante, encuentra así su más plena articulación. 


    Sólo en la existencia animal quedan plenamente iluminados los rasgos previstos en la esencia básica de lo orgánico que hemos señalado aquí. Tres características distinguen la vida animal de la vegetal: la libertad de movimiento, la percepción y el sentimiento. Las tres facultades son expresión de un mismo principio. 


    La aparición simultánea de percepción y movimiento abre un capítulo importante en la historia de la libertad, que comenzó con la existencia orgánica como tal y se manifestó por primera vez en la inquietud primaria de la substancia metabolizante. El perfeccionamiento progresivo de estas dos facultades a lo largo de la evolución significa un creciente abrirse al mundo y una creciente individuación del sí mismo. La apertura hacia el mundo es una condición básica de la vida en general. Su manifestación elemental es la mera excitabilidad, la sensibilidad a estímulos, tal como la muestra una simple célula. 


    Una verdadera relación con el mundo, sin embargo, sólo se da con el desarrollo de sentidos específicos, de estructuras motoras y de un sistema nervioso central. La diferenciación de la sensibilidad en conexión con la integración central de sus múltiples datos proporciona los comienzos de un auténtico mundo de objetos. El activo contacto con éste en el uso de la capacidad de movimiento somete el mundo, expuesto a los sentidos, a la libertad que se manifiesta al responder a un nivel superior a la necesidad fundamental del organismo. La característica principal de la evolución animal, a diferencia de la vida de las plantas, es que el espacio, en tanto dimensión de la dependencia, se transforma progresivamente en una dimensión de la libertad. Esto es posible gracias a dos capacidades: el movimiento de un lugar a otro y la percepción a distancia. De hecho, sólo gracias a estas dos capacidades el espacio se abre a la vida. De manera parecida y en virtud del desarrollo simultáneo de la emoción como una tercera capacidad, se abre la otra dimensión de la «transcendencia», la del tiempo. Y ello ocurre también según el principio de la «distancia» entre el sí mismo y su objeto. Sólo que aquí la distancia es distancia temporal. Voy a tratar de mostrar la indisoluble relación recíproca de las tres capacidades animales, especialmente la concatenación entre movimiento y emoción, para interpretar su sentido en el marco más amplio de una teoría general de la vida. 


    El movimiento local del animal es un movimiento de acercamiento a un objeto o de alejamiento del mismo, es decir, es persecución o huida. Una persecución más larga, en la que el animal mide sus fuerzas motoras con las de su presa, no sólo revela capacidades motoras y sensoriales desarrolladas, sino claramente también fuerzas de sentimiento. El lapso mismo entre inicio y éxito, que representa esta secuencia de acción, debe estar sostenido por una constante intención emocional. El surgimiento de una movilidad dirigida de trayectos largos (como la muestran los vertebrados) señala, por tanto, la aparición de la vida emocional. El deseo está en la raíz de la caza, el miedo en la raíz de la huida. Si el deseo, motivado por la necesidad, es la condición básica del movimiento, entonces la persecución (es decir, el acercarse al objeto) es el primer movimiento. En él también se manifiesta la primera diferencia entre animal y planta, que consiste en la interposición de una distancia entre instinto y satisfacción, es decir en la posibilidad de tener una meta lejana. Para avorizar una meta de esta clase es necesaria la percepción a distancia, de modo que está en juego el desarrollo de los sentidos; para alcanzar la meta es necesario el movimiento controlado, por lo que está en juego el desarrollo de la capacidad de movimiento. Pero para experimentar lo percibido a lo lejos como meta y mantener viva su calidad de meta –de manera que el movimiento se mantenga a lo largo de la secuencia necesaria de esfuerzo y tiempo– es necesario el deseo, y con él está en juego el desarrollo del sentimiento. La satisfacción aún no alcanzada es la condición esencial del deseo, y el deseo a su vez hace posible la satisfacción aplazada. De esta manera el deseo representa el aspecto temporal de la misma situación cuyo aspecto espacial está representado por la percepción. En ambos aspectos se abre y se supera una distancia: la percepción muestra el objeto como «no aquí, pero allí»; el deseo muestra la meta como «todavía no, pero previsible». La capacidad de movimiento guiada por la percepción e impulsada por el deseo transforma el allí en aquí y el todavía no en ahora. Sin la tensión de la distancia y el aplazamiento impuesto por ella no existiría motivo alguno para el deseo o para la emoción en general. El gran secreto de la vida animal se halla precisamente en la capacidad de mantener abierta la brecha entre necesidad inmediata y satisfacción mediada, es decir en la pérdida de la inmediatez, que equivale a la ganancia de espacio de acción. 


    La sensibilidad, el sentimiento y la capacidad de movimiento son distintas expresiones de este principio mediato del ser, es decir, del carácter esencialmente «distanciado» de la existencia animal. La razón de que el sentimiento incluya la distancia entre necesidad y satisfacción se halla en la separación originaria entre sujeto y objeto, por lo que coincide con la situación de la percepción y de la capacidad de movimiento que encierran igualmente el elemento de la distancia. En todos estos aspectos la «distancia» incluye la escisión entre sujeto y objeto. Ésta se encuentra en la raíz de todo el fenómeno de la animalidad y de su bifurcación con respecto de la forma vegetativa de la vida. Intentemos comprender el carácter de esta bifurcación. La condición evolucionaria inicial es un entorno que linda con el organismo, de modo que los procesos químicos del metabolismo se producen directamente entre ambos. Esta situación permite la constancia del proceso de intercambio y por tanto la satisfacción inmediata de la incesante necesidad orgánica. En este estado de nutrición continuada no hay espacio para el deseo. El entorno y el sí mismo se encuentran todavía en una conexión de funcionamiento activo por sí mismo. Sólo cuando se produce una separación entre ambos, pueden surgir el deseo y el miedo. La vida misma introduce esta separación: una rama especial de ella desarrolla la capacidad y la necesidad de relacionarse con un entorno ya no lindante con ella y no inmediatamente disponible para sus necesidades metabólicas. 


    Debido a su capacidad de transformar, por medio de la síntesis, materia anorgánica directamente en un compuesto orgánico, la planta está en condiciones de extraer su alimento de las reservas minerales siempre disponibles en el suelo, mientras que el animal depende de cuerpos orgánicos altamente específicos e inconstantes cuya presencia no está garantizada. Pero precisamente esta capacidad de la síntesis directa, que posee la planta, es la razón de la ausencia de todas las otras características que los animales han desarrollado, forzados por el método precario de su metabolismo. Para su conservación, el animal siempre tiene que cerrar una brecha que no existe para la planta, y en el poder hacer esto consiste su libertad superior aunque más arriesgada. 


    El cerrar esta «brecha» en el espacio y el tiempo se produce por medio del fenómeno específicamente animal de una actuación indirecta, es decir diferente del fin mismo. La típica actividad de la planta es parte del proceso metabólico mismo. En el movimiento del animal, en cambio, encontramos una actuación que se realiza con el sobrante de la metabolización anterior y que debe beneficiar su continuación posterior, pero que en sí misma es el libre gasto de un esfuerzo, que se desvía de la actividad vegetativa constante. Por eso se trata de «actividad» en un sentido totalmente nuevo. Es una acción exterior que se sobrepone a la acción interior del sistema vegetativo y que es parasitaria con respecto a este último, ya que sólo sus resultados están destinados a asegurar aquellas funciones primarias. 


    Esta mediación por el movimiento exterior, que caracteriza la acción vital, es el rasgo distintivo de lo animal. En el recorrido de su rodeo se encuentran la libertad y el riesgo de la vida animal. El movimiento dirigido al exterior es un gasto al que sólo recupera el éxito final. Pero este éxito no es seguro. Para ser eventualmente exitosa, la acción exterior que dispone libremente sobre las reservas del sistema alimenticio, también debe poder fallar. La posibilidad del error o del fracaso es correlativa a la del éxito bajo las condiciones de la acción mediata. 


    La movilidad, la percepción y el sentimiento arraigan en el carácter mediato de la existencia animal y a él se debe el surgimiento del individuo singular que se encara al mundo. Este mundo es al mismo tiempo acogedor y amenazador. Contiene las cosas que necesita el animal solitario, y éste debe ponerse en camino para buscarlas. Pero al mismo tiempo contiene los objetos del miedo a los que debe huir. La supervivencia se convierte en asunto del comportamiento en forma de acciones aisladas en vez de estar garantizada por el funcionamiento orgánico en sí mismo. Esto requiere un estado de alerta y esfuerzos, mientras que la vida vegetal puede estar dormitando. El placer de la satisfacción es correlativo al sufrimiento de la frustración y la susceptibilidad al sufrimiento no es una deficiencia que sustrae algo a la capacidad de placer, sino que es su complemento necesario. La existencia animal es en su esencia una existencia pasional.  


    Desde el criterio de la mera seguridad biológica, las ventajas de la vida animal en comparación con la vegetal son muy cuestionables y en todo caso tienen un alto precio. Pero el criterio de la supervivencia misma es insuficiente para la valoración de la vida. Si sólo importara la seguridad y la duración, la vida no debería siquiera haber comenzado. Por su carácter mismo es una existencia precaria y perecedera, una aventura dentro de la mortalidad, y en ninguna de sus formas posibles está tan asegurada en su duración como puede estarlo un cuerpo anorgánico. Aquí la cuestión no es la duración como tal, sino «la duración de qué?». Esto significa que semejantes «medios» de la supervivencia, como son la percepción y el sentimiento, nunca se pueden enjuiciar sólo como medios, sino también como cualidades de la vida misma que se trata de conservar y, por tanto, como aspectos de la finalidad de la conservación. Una de las paradojas de la vida es que utiliza medios que modifican el fin convirtiéndose ellos mismos en componentes de éste. Sentimiento, percepción y movilidad son bienes de la vida deseados junto con la autoconservación a la que sirven, que es precisamente la conservación de uno de sus parciales «sí mismos». Es tan legítimo decir que el metabolismo existe en virtud de ellos como que ellos existen en virtud del metabolismo. Sin esta capacidad habría que conservar mucho menos, y este menos de lo que habría que conservar es igual al menos de capacidades con las que se debería conservar. 


    Desde esta perspectiva vemos en qué consiste el verdadero progreso de la animalidad desarrollada. El carácter mediato de su relación con el mundo es una intensificación del carácter mediato que ya posee la existencia orgánica en el nivel más bajo (metabolizante), en comparación con la inmediata identidad consigo misma de la materia anorgánica. Este carácter mediato intensificado gana un mayor espacio de acción interior y exterior al precio de un mayor riesgo también interior y exterior. Un sí mismo más perfilado se encara a un mundo también más perfilado. Cada escalón ulterior de la diferenciación (aquí pensamos en nosotros mismos) paga en su propia moneda, la misma moneda en la que también cobra su cumplimiento. El tipo de moneda determina el valor del riesgo. Nunca más se cerrará el abismo entre sujeto y objeto, abierto por la percepción a distancia y por el amplio radio de movimiento, que se refleja en la intensidad de deseo y miedo, satisfacción y frustración, placer y dolor. Mas, en su creciente amplitud, la libertad de la vida encontró espacio para todas aquellas formas de relación –perceptivas, activas y sensitivas– que justifican ese abismo al tenderse sobre él y que recuperan, en sus rodeos, la unidad perdida.  
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