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  CARLOTA EN WEIMAR


  CAPÍTULO 1


  Mager, el camarero de la hostería el Elefante en Weimar, hombre instruido, vivió un episodio agitado y alegremente confuso en un día todavía casi estival, bien entrado septiembre del año 1816. No es que hubiera en el acontecimiento nada fuera de lo natural; y sin embargo, puede decirse que durante un momento creyó Mager estar soñando.


  En la posta ordinaria de Gotha llegaron este día, poco después de las ocho de la mañana, tres mujeres, que descendieron frente a la renombrada casa, junto al mercado, y en las que a primera vista –y aun a la segunda– no podía advertirse nada de extraño. Su relación recíproca era fácil de establecer: eran madre, hija y doncella. Mager que, de pie en la portada, estaba preparado para la reverencia de bienvenida, vio cómo el mozo de la hospedería ayudaba a las dos primeras a bajar desde el estribo al suelo, mientras que la criada, llamada Clarita, se despedía del postillón junto al que había venido sentada y con el que parecía haberse entretenido bien. El hombre la miraba sonriendo, probablemente al recordar el dialecto forastero que hablaban las viajeras, y la siguió todavía con los ojos de un modo algo burlón, mientras que ella descendía desde su alto asiento, no sin innecesarios alardes, ademanes y monerías. Después se sacó del hombro el cordón de su trompeta y comenzó a soplar con mucho sentimiento para recreo de algunos muchachos y madrugadores que presenciaron la llegada.


  Las señoras estaban aún en pie, de espaldas a la casa, junto a la diligencia, para vigilar el descenso de su equipaje, por lo demás modesto, y Mager esperaba el momento en que, tranquilizadas acerca de su propiedad, se volvieran hacia la entrada, para, enseguida, muy diplomático, salirles al encuentro en la acera con una sonrisa obsequiosa y al mismo tiempo algo turbada en su rostro de color queso, rodeado por una barba rojiza; metido en su abotonado frac, su relavada corbata sobre el cuello deteriorado y sus pantalones muy ajustados sobre sus pies enormes.


  –¡Buenos días, amigo! –dijo la dama que parecía ser la madre, una matrona metida en años, lo menos al final de la cincuentena, un poco llena, con un vestido blanco y abrigo negro, guantes cortos de hilo y una capota alta, bajo la que se veía el rizado cabello, de un gris ceniza, que antes había sido rubio–. Necesitamos alojamiento para tres, una alcoba de dos camas para mi niña y yo –esta niña no estaba ya en la primera infancia; se hallaba cerca de la treintena; tenía tirabuzones castaños, una chorrerita alrededor del cuello; la naricilla finamente curvada de la madre era en ella un poco demasiado aguda, demasiado brusca– y un cuarto, no muy grande, para mi doncella. ¿Lo habrá?


  Los ojos azules de la señora, de distinguida languidez, miraban, más allá del camarero, a la fachada de la hospedería; su boca pequeña, encuadrada en la gordura de los carrillos, se movía agradablemente. Tenía que haber sido encantadora en su juventud, como todavía hoy lo era la hija. Lo que en ella llamaba la atención era un movimiento de la cabeza que producía el efecto de confirmar sus palabras y exigir un inmediato asentimiento, de modo que su causa parecía no tanto debilidad como viveza, o en todo caso, ambas cosas por igual.


  –Muy bien –contestó el huésped, dirigiendo hacia la entrada a madre e hija, mientras que la doncella iba detrás moviendo una caja de sombreros–. En realidad tenemos todo ocupado como de costumbre y podríamos vernos fácilmente en el caso de tener que rechazar inclusive a personas de categoría; pero a pesar de ello no escatimaremos ningún esfuerzo por satisfacer lo mejor posible los deseos de las señoras.


  –Está bien, pues –replicó la forastera, y cambió con su hija una mirada alegre de inteligencia acerca de la servicial manera de hablar del hombre, de fuerte matiz turingo-sajón.


  –¿Qué puedo ofrecerles? ¡A su disposición! –dijo Mager, cumplimentándolas desde el pasillo–. El recibimiento está a la derecha. La señora Elmenreich, la patrona de la casa, tendrá un placer... ¡A su disposición!


  La señora Elmenreich –un alfiler en el tocado, el busto muy subido, envuelta a causa de la proximidad de la puerta en una chaqueta de punta– reinaba entre plumas, salvaderas y una máquina de calcular tras una especie de mostrador de tienda que separaba del vestíbulo la oficina en forma de nicho. Un empleado, bajando de su pupitre, trataba aparte, en inglés, con un señor de bufanda al que parecían pertenecer unas maletas amontonadas a la entrada. La patrona, más bien mirando a los que llegaban con ojo flemático que tomando nota de ellos, contestaba al saludo de los adultos, a la marcada genuflexión de los muchachos, con dignas inclinaciones de cabeza, escuchaba con oído presto las demandas de cuarto transmitidas por el camarero, y tomaba un plano de la casa sobre el que pasaba la punta del lápiz.


  –Veintisiete –precisó, vuelta hacia el mozo de mandil verde que esperaba con el equipaje de las señoras–. Una habitación para una persona, no puedo servirla. La mamsell tendrá que compartir la habitación con la doncella de la condesa Larisch de Erfurt. Tenemos ahora en casa muchos huéspedes con servidumbre.


  Clarita puso hocico tras la espalda de su señora, pero la cosa quedó arreglada así.


  –Habrá que aguantarse –declaró esta última, y pidió, dispuesta ya a ir, que la condujeran a la habitación, adonde tenían que llevar el maletín.


  –Inmediatamente, madame –dijo el camarero–. Sólo falta llenar todavía esta formalidad. Por todos los santos, tenemos que pedirle que escriba unas líneas. No es nuestra la pedantería, sino de la Santa Hermandad. No puede salir de su rutina. Leyes y derechos se heredan, pudiera decirse, como una eterna enfermedad. ¿Quisiera tener la bondad y el obsequio...?


  La dama rió, volviendo a mirar a su hija y moviendo la cabeza, entre divertida y sorprendida.


  –Ah, sí –dijo–, lo olvidaba. ¡Todos los requisitos! Por lo demás, es usted un hombre de cabeza, según entiendo –usaba la forma de lenguaje que podía haber sido corriente en su juventud–, leído y fuerte en citas. ¡Deme acá!


  Y retrocediendo hasta la mesa cogió con los finos dedos de su mano sólo a medias calzada, la tiza colgada de una cuerda que le ofrecía la patrona, y se inclinó, riéndose todavía, sobre la pizarra de inscripciones en la que ya figuraban algunos nombres.


  Escribió despacio, al tiempo que, poco a poco, cesaba de reír, y solo unos ruiditos divertidos y suspirantes siguieron a su alegría que iba enmudeciendo. El movimiento tembloroso de su nuca se hizo más perceptible y claro a consecuencia de la incomodidad de su postura.


  La miraban. De un lado, la hija contemplaba por encima del hombro, levantadas en la frente las lindas cejas, de curva igual (eran heredadas de la madre), cerrada y torcida la boca burlona; y por el otro lado echaba ojeadas a lo escrito el camarero Mager, a medias para ver si utilizaba bien las rúbricas marcadas en rojo, y a medias por la curiosidad propia de las pequeñas ciudades, y con la satisfacción no por entero exenta de maldad de ver que para alguien hubiera llegado el momento de cesar en el papel de desconocido, grato en cierto modo, y dar su nombre y hacerse conocer. Por no se sabe qué motivo habían interrumpido también su diálogo el encargado de la oficina y el viajero inglés, y observaban a la que escribía moviendo la cabeza, y dibujando sus letras con un cuidado casi infantil.


  Mager leyó, pestañeando: «Consejera áulica viuda Carlota Kestner, nacida Buff, de Hannover; última residencia,


  Goslar; nacida el 11 de enero de 1753 en Wetzlar; acompañada de su hija y servidumbre».


  –¿Basta con eso? –preguntó la consejera; y como nadie le contestara, resolvió ella misma–: Eso es bastante.


  Quiso dejar enérgicamente el pizarrín sobre la mesa al decir esto, pero olvidó que no estaba suelto y rompió el soporte de metal de que colgaba.


  –¡Qué torpe! –dijo sonrojándose, al mismo tiempo que echaba una rápida mirada a su hija, que con la boca burlonamente cerrada mantenía bajos los ojos–. Bien, eso se arregla pronto, y ya está todo hecho. Dispongámonos ahora por fin para llegar a nuestra habitación.


  Y con cierta precipitación se dirigió al pasillo.


  Hija, doncella y camarero, seguidos por el mozo calvo que llevaba los estuches y maletas de viaje, la siguieron por el corredor hacia la escalera. Mager no había cesado de pestañear, prosiguiendo entretanto de manera tal que, a intervalos, parpadeaba tres o cuatro veces muy deprisa y luego miraba inmóvil, con los ojos enrojecidos, manteniendo abierta la boca de un modo que no podía llamarse atontado, sino por así decirlo con cierta finura. Estaba en el rellano del primer tramo de escalera cuando hizo detener el grupo.


  –Pido perdón –dijo–. Pido perdón encarecidamente, si mi pregunta... No es una vulgar e inadmisible curiosidad... ¿Tenemos el placer...? ¿Es la señora consejera Kestner, madame Carlota Kestner, nacida Buff, de Wetzlar...?


  –Yo soy –confirmó sonriendo la señora mayor.


  –Pienso... Claro está, es cierto; pero pienso... ¿No se trata, en fin, de Carlota, o familiarmente Lotta, Kestner, nacida Buff, de la Casa Alemana, de la Casa de la Orden alemana de Wetzlar, la que en un tiempo...


  –Esa misma, amigo. Pero no soy «la que en un tiempo», estoy aquí, muy actual, y desearía que el cuarto que me han dado...


  –¡Enseguida! –exclamó Mager, y con la frente baja tomó impulso para apresurarse; pero quedó como plantado en el mismo sitio, entrelazando las manos–. ¡Tiempos queridos! –dijo con profundo sentimiento–. ¡Tiempos queridos, señora consejera! La señora consejera me perdonará si mis pensamientos no unen enseguida la identidad que aquí impera y las perspectivas que abre... Esto cae, por así decirlo, de un cielo alegre... Así, pues, la casa tiene el honor y la inapreciable distinción de que la verdadera y auténtica, el modelo, si es que puedo expresarme así... En una palabra, me encuentro ante la Lotta de Werther...


  –Así será, amigo mío –replicó la consejera con sosegada dignidad, al tiempo que lanzaba una mirada de reprensión a la doncella que reventaba de risa–. Y si ello fuera una razón para mostrarnos sin tardanza nuestra habitación, pues somos mujeres fatigadas del viaje, me alegraría de ello.


  –Al momento –exclamó el marqueur, y comenzó a andar deprisa–. El cuarto número veintisiete, Dios mío, está dos pisos más arriba. Nuestras escaleras son cómodas, como puede ver la señora consejera, pero si hubiéramos pensado... Sin duda que, pese a los muchos clientes... En todo caso, la pieza es aceptable, con vistas al mercado, y no le desagradará. Todavía no hace mucho se alojaron en ella el mayor Von Egloffstein y su señora, de Halle, cuando estuvieron aquí para visitar a su señora tía, la dignataria del mismo nombre. En octubre del trece lo ocupó un general ayudante de su alteza imperial el gran príncipe Constantino. Esto es, en cierto modo, un recuerdo histórico... Pero, Dios mío, ¿qué hablo yo sobre recuerdos históricos, que para un hombre de sentimientos no pueden sostener la comparación con...? ¡Sólo unos pasos más, señora consejera! De la escalera está sólo a unos pocos pasos, por este corredor. Recién blanqueado, señora consejera. Desde el final del año trece, después de la visita de los cosacos del Don, hemos tenido que renovar las escaleras, cuartos, pasillos y sala de conversación, lo que tal vez de otro modo se hubiera aplazado durante mucho tiempo. Las violencias salvajes de los acontecimientos mundiales nos han obligado a ello, de donde puede sacarse la enseñanza de que las renovaciones de la vida no se producen tal vez sin que las venga a ayudar una violencia. Por lo demás, no quiero atribuir exclusivamente a los cosacos el mérito de nuestras reparaciones. Hemos tenido también prusianos y húsares húngaros en casa, sin hablar de los franceses que le precedieron... Ya hemos llegado. ¡Tenga la bondad, señora consejera!


  Se inclinó dando la entrada al cuarto con la puerta en ángulo. Los ojos de las mujeres vagaron en fugaz examen sobre las reforzadas cortinas de muselina de ambas ventanas, el espejo de consola con marco dorado y algo manchado, naturalmente, que estaba entre ellas, las camas cubiertas de blanco, que tenían un pequeño dosel común, las restantes comodidades. Un grabado de paisaje con un antiguo templo adornaba la pared. El suelo brillaba limpiamente encerado.


  –Perfecto –dijo la consejera.


  –¡Qué dichosos seríamos si las señoras se encontraran aquí tolerablemente cómodas! Si algo les falta, aquí está la campanilla. Esto es para el agua caliente. Tendríamos tanta satisfacción si la señora consejera se sintiera cómoda...


  –Desde luego, querido. Somos gente sencilla y contentadiza. ¡Gracias, buen hombre! –dijo al mozo de la casa que había descargado en el suelo los paquetes que traía colgados del hombro, y se alejaba–. Y gracias también a usted, amigo mío. –Se dirigió al camarero con un movimiento de cabeza que quería despedirle–. Estamos servidas y atendidas, y ahora quisiéramos sólo un poco...


  Pero Mager permaneció inmóvil, con los dedos entrelazados y clavando los ojos enrojecidos en los rasgos de la señora.


  –Gran Dios –dijo–, señora consejera, ¡qué acontecimiento digno de ser escrito! Quizá la señora consejera no comprenda bien las impresiones de un hombre de corazón que inesperadamente y contra cuanto pudiera calcularse se ve ante un acontecimiento tal, con sus perspectivas conmovedoras... La señora consejera está por así decirlo acostumbrada a las circunstancias y a la identidad, sagrada para nosotros, de su señoría; toma la cosa en la medida de lo posible a la ligera y sin concederle mayor importancia, y no calcula bien cómo un alma sensible, literaria desde la juventud, que no lo preveía en lo más mínimo, ha de tener el ánimo al hacer conocimiento, si es que puedo expresarme así, le ruego me perdone, al enfrentarme con una personalidad aureolada por el destello de la poesía y al mismo tiempo elevada por brazos de fuego al cielo de la gloria eterna...


  –Querido amigo –replicó la consejera con risueña recusación, aun cuando hubiera podido interpretarse como asentimiento el temblor vacilante de su cabeza, que había vuelto a hacerse chocante en ocasión de las palabras que el camarero acababa de pronunciar. (La doncella estaba tras ella y miraba al hombre con curiosidad divertida en el rostro, agitado hasta casi saltársele las lágrimas, mientras que la hija trajinaba en el equipaje dentro del cuarto con ostensible indiferencia.)–. Querido amigo, yo soy una sencilla mujer ya de edad, sin ninguna pretensión; un ser como otro cualquiera; pero usted tiene un modo tan elevado y poco frecuente de expresarse...


  –Mi nombre es Mager –dijo el camarero al mismo tiempo para darse a conocer. Dijo «Maher», con arreglo a su blanda pronunciación de la Alemania central; el acento tenía algo de obsequioso y tranquilizador–. Soy, si no es demasiada pretensión, el factótum en esta casa, la mano derecha, según suele decirse, de la señora Elmenreich, la propietaria de la hospedería; ella es viuda desde hace ya años; el señor Elmenreich, por desgracia, cayó víctima de los acontecimientos mundiales del año seis, bajo circunstancias trágicas que no son ahora del caso. En mi puesto, señora consejera, y en épocas como las que nuestra ciudad ha vivido, entra uno en contacto con hombres de muchas clases, pues desfila alguna que otra persona importante, sea por el nacimiento o por el mérito, y se adquiere, naturalmente, cierta costumbre de rozarse con personas de posición elevada, mezcladas en los acontecimientos mundiales, y con portadores de nombres que inspiran respeto y son capaces de estimular la imaginación. Es así, señora consejera. Sólo que esta familiaridad y curtidumbre profesional, ¿dónde está ahora? Nunca en mi vida, debo confesarlo, he tenido una recepción y un servicio que haya agitado mi corazón y mi espíritu como éste de hoy, en verdad digno de ser escrito. Pues como suele acontecer, sabía bien que la honorable señora, modelo de aquella figura eternamente graciosa, se encontraba entre los vivientes y habitaba en la ciudad de Hannover; ahora caigo en que lo sabía. Sólo que este saber carecía para mí de toda realidad y jamás he contado con la posibilidad de encontrarme frente a frente con este ser santificado. Sencillamente, nunca he soñado en ello. Cuando esta mañana, hace todavía pocas horas, desperté, estaba convencido de que hoy sería un día como cien más, un día acuñado como todos, lleno de las ocupaciones habituales y corrientes de mi cargo en el pasillo y junto a la pizarra. Mi mujer, soy casado, señora consejera, y madame Mager trabaja en un puesto de importancia en la cocina, mi mujer puede confirmar que yo no he dado señal alguna de presentir algo extraordinario. No pensaba otra cosa sino que a la noche se acostaría el mismo hombre que se había levantado por la mañana. ¡Y ahora! «Lo inesperado sucede a veces.» ¡Qué razón tiene la sabiduría popular al hacer esas agudas observaciones del mundo! La señora consejera perdonará mi arrebato y también mi locuacidad en cierto modo impertinente. «Aquello de que está lleno el corazón, sale por la boca», dice la sabiduría popular en su estilo no muy literario y sin embargo tan exacto. Si la señora consejera supiese el amor y veneración que profeso desde mi infancia, por así decirlo, hacia nuestro príncipe de poetas, el gran Goethe, y mi orgullo como ciudadano de Weimar por poder llamar a este hombre sublime uno de los nuestros... Si supiera lo que son en especial las Desventuras del joven Werther para este corazón de aquella época... Pero me callo, señora consejera; veo bien que eso no es para mí, aunque la verdad es que una obra tan sentimental como ésa pertenece a todos los hombres y regala a altos y bajos con los más íntimos arrebatos, mientras que sobre producciones como Ifigenia y La hija natural sólo puedan tener pretensiones las capas superiores. Cuando pienso cuántas veces madame Mager y yo juntos a la luz de la bujía nos hemos inclinado con las almas fundidas sobre esas páginas celestiales, y al mismo tiempo advierto que en este instante tengo ante mí a la inmortal heroína de fama mundial en plena corporeidad, como un ser igual que yo... ¡Cielos, señora consejera! –exclamó pegándose con la mano en la frente–. Yo charlo y charlo, y de repente caigo en la cuenta de que todavía no le he preguntado si la señora consejera ha tomado ya el café.


  –Gracias amigo –contestó la señora, que había escuchado con tranquila mirada y al mismo tiempo con la boca ligeramente contraída la efusión del buen hombre–. Lo hemos tomado a su tiempo. Por lo demás, querido señor Mager, va usted demasiado lejos en sus equiparaciones y exagera demasiado cuando me confunde a mí, o bien a la joven criatura que fui, nada menos que con la heroína de aquel librito. No es usted el primero a quien tengo que hacérselo ver; vengo predicándolo desde hace veinticuatro años. Aquella figura de novela que, naturalmente, ha adquirido una vida tan ampliada, una realidad tan decidida y solemne, que uno podría decir que de nosotras dos es ella la auténtica y verdadera, bien a mi pesar; esa muchacha se diferencia tanto de mi yo de entonces... y no hablemos de mi yo actual. Todo el mundo puede ver, por ejemplo, que tengo los ojos azules, mientras que, como es sabido, la Lotta de Werther es ojinegra.


  –¡Una licencia poética! –exclamó Mager–. Sería necesario ignorar lo que es una licencia poética. Y ella no autoriza, señora consejera, a regatear el menor titulillo a la identidad existente. Tal vez el poeta se ha servido de eso con la finalidad de conseguir un cierto cache-cache para borrar un poco la huella...


  –No –dijo la consejera, con un movimiento negativo de cabeza–, los ojos negros vienen de otro sitio.


  –¡Y aunque así fuera! –repuso Mager celosamente–. Aun si esa identidad estuviera un poco debilitada por esas minúsculas desviaciones...


  –Las hay mucho mayores –interrumpió la consejera enérgicamente.


  –... queda, sin embargo, intacta por completo la otra con que aquélla se entrecruza y de la que es inseparable, la identidad consigo misma, quiero decir: con aquella persona igualmente legendaria de la que el gran hombre nos ha hecho en sus memorias, no hace todavía mucho tiempo, un retrato tan íntimo; y si la señora consejera no fuera hasta el último titulillo la Lotta de «Werther» sería siempre hasta en el último detalle Lotta Goe...


  –Apreciado amigo –dijo la consejera poniendo término–, ha pasado un rato hasta que usted tuvo la amabilidad de mostrarnos nuestro cuarto.Y ahora no advierte que nos impide tomar posesión de él.


  –Señora consejera –rogó el camarero del Elefante con las manos juntas–, perdóneme. Perdone a un hombre que... mi conducta no tiene disculpa, lo sé, y sin embargo, le pido su absolución. Alejándome inmediatamente... Me largo –dijo–, me largo de todos modos, aunque no fuera por consideración y cortesía, porque tengo que andar acá y allá; ¡cuando pienso que la señora Elmenreich a estas horas no tiene con seguridad idea, pues hasta ahora apenas si habrá echado una mirada a la pizarra de huéspedes, y aun en tal caso quizá su simple entendimiento...! ¡Y madame Mager, señora consejera! Me arranco a correr en su busca a la cocina para servirle la gran novedad literaria y social... Sin embargo, señora consejera, y precisamente para completar la conmovedora noticia, me atrevo a pedirle perdón por formular todavía una sola pregunta... ¡Cuarenta y cuatro años! ¿Y la señora consejera no ha vuelto a ver al señor consejero secreto en estos cuarenta y cuatro años?


  –Así es, amigo mío –contestó ella–. Conozco al joven pasante de abogado, doctor Goethe, de la calle Gewand, en Wetzlar. Al ministro de Estado de Weimar, al gran poeta de Alemania, nunca lo he visto con los ojos.


  –¡Es enorme! –exhaló Mager–. ¡Sobrepasa lo humano, señora consejera! Así pues la señora consejera ha venido ahora a Weimar para...


  –He venido a Weimar –interrumpió la señora con un poco de altanería– para ver al cabo de muchos años a mi hermana, la consejera Ridel, y traerle también a mi hija Carlota que se encuentra de vacaciones conmigo, desde Alsacia donde vive, y que me acompaña en este viaje. Con mi doncella somos tres, y no podemos echar ese peso como huéspedes sobre mi hermana, que tiene familia propia. Por eso nos hemos apeado en la hostería, pero comeremos con nuestros deudos. ¿Está contento?


  –¡Mucho, señora consejera, mucho! Aun cuando, siendo así, las señoras no asistirán a nuestra table d'hote... El señor consejero Ridel y señora, Explanada, número seis... ¡Oh, lo sé! La señora también es nacida... lo sabía. Las circunstancias y relación me eran conocidas, sólo que no se me hacían presentes... Pasmarote de mí: esa señora figuraba entre aquella chiquillería que apretaba a la señora consejera en la antesala de la alquería cuando Werther entró allí por vez primera, y que tendían sus manecitas pidiendo la merienda que la señora consejera...


  –Mi querido amigo –le cortó de nuevo Carlota–, no había ninguna consejera en aquella alquería. Antes de que, por casualidad, enseñe usted también a nuestra Clarita, que espera, su habitación, díganos mejor: ¿está lejos de aquí la Explanada?


  –Ni lo más mínimo, señora consejera. Unos pasos. Aquí, en Weimar, no hay grandes distancias; nuestra grandeza está en lo espiritual. Yo mismo me ofrezco con alegría a acompañar a las señoras a casa de la señora consejera, a no ser que prefieran servirse de un coche de alquiler o portechaise, que no faltan en nuestra residencia... Pero una cosa todavía, señora consejera, sólo una cosa: ¿no es cierto que, aun cuando en primer lugar sea la visita de su señoría a su señora hermana lo que ha traído a Weimar a la señora consejera, sin embargo, habrá ocasión sin duda, dentro de los planes de las señoras...?


  –La habrá, querido, la habrá. Apresúrese ahora y traiga después aquí a la mamsell, pues la necesitaré pronto.


  –Sí, y que me diga en el camino –medió la pequeña– dónde vive el hombre que ha escrito el magnífico Rinaldo, la conmovedora novela que ya he devorado cinco veces, y si es posible, teniendo suerte, verlo en la calle.


  –Así ocurrirá, mamsell, así ocurrirá sin duda –contestó Mager, distraído, dirigiéndose con ella hacia la puerta. Pero todavía se detuvo ahí una vez más, apoyó una pierna frenando sobre el suelo y se mantuvo en equilibrio con la otra en el aire–. Una palabra más, señora consejera –rogó–. Una palabrita única y última, que se contesta enseguida. La señora consejera debe comprender... Se encuentra uno de repente ante el modelo, frente a la propia fuente... Señora consejera, ¿verdad que aquella última conversación, antes de la partida de Werther, aquella conmovedora escena a tres en que se habló de la santa madre y de la separación de la muerte, y Werther apretó la mano de Lotte y exclamó: ¡Nos volveremos a ver, nos volveremos a encontrar, nos reconoceremos bajo cualquier forma!, ¿no es cierto que descansa en la verdad, y no lo ha inventado el señor consejero secreto, sino que realmente ha sucedido?


  –Sí y no, amigo mío; sí y no –dijo la acosada, benévolamente, con un temblor en la cabeza–. Vaya ahora; vaya.


  Y el agitado escapó con Clarita.


  Carlota suspiró profundamente, desembarazándose del sombrero. Su hija, que había estado ocupada durante el anterior diálogo colgando en la percha sus vestidos y los de su madre y distribuyendo el contenido del necessaire por la mesa de tocador y la mesita de aseo, le echó una mirada burlona.


  –Ahí tienes –dijo–, tu estrella se descubre. No fue malo el efecto.


  –Hijita –contestó la madre–, lo que tú llamas mi estrella, y más bien es una cruz, aunque sea la de una condecoración, vino sin que yo hiciera nada para ello, no siéndome dado impedirlo ni ocultarlo.


  –Querida mamá, si nos hubiéramos alojado en casa de tía Amalia en lugar de hacerlo en la hospedería pública hubiera podido tenerse oculto durante más tiempo, aunque no para todo lo que dure esta venida un poco extravagante.


  –Tú sabes bien, Lottita, que eso no podía ser. Tu tío, tu tía y tu prima no tienen ningún espacio sobrante, aun cuando vivan en un lugar elegante, o mejor dicho, por vivir en él. Era imposible que nos metiéramos en la casa tres personas y los arrinconáramos, aunque sólo fuera por unos días, en la estrechez más incómoda. Tu tío Ridel tiene su sueldo de empleado, pero ha sufrido grandes reveses, perdió todo el año seis, no es rico y no sería decente por nuestra parte, en ningún caso, vivir a sus expensas. Sin embargo, yo tenía necesidad de abrazar alguna vez, por fin, a mi hermana más pequeña, nuestra Mali, y alegrarme de la felicidad de que goza junto a su buen marido, ¿quién habría de amargármelo? No olvides que puedo serles útil a esos queridos parientes. Tu tío aspira al puesto de director de cámara del Gran Ducado, y yo puedo dar una ayuda eficaz a sus deseos, aquí sobre el terreno, mediante mis relaciones y viejas amistades. Y por otra parte, ¿no ha llegado el momento de que tú, hija mía, estés por fin a mi lado después de una separación de diez años y puedas acompañarme, siendo la más indicada para este viaje de visita? El particular destino que me ha caído en suerte, ¿habría de impedirme seguir los impulsos más justificados de mi corazón?


  –Desde luego, no, mamá; desde luego, no.


  –¿Quién había de pensar tampoco –continuó la consejera– que íbamos a caer inmediatamente en los brazos de un entusiasta como ese Ganimedes de patillas? Precisamente se queja Goethe en sus Memorias de la plaga que siempre le ha asaltado con la curiosidad de las gentes, que querían saber quién era la auténtica Lotta y dónde vive, y que no ha podido protegerse de su asalto mediante ninguna clase de incógnito; una verdadera penitencia creo que dice, y que si hubiera pecado al escribir su librito, ya ha pagado bien su falta, y por encima de la tasa. Pero se advierte que los hombres, y más aún los poetas, sólo piensan en sí mismos; pues no se da cuenta de que, además de todo, también hemos tenido que sufrir nosotros, tu buen padre y yo, el asalto de la curiosidad, igual que él, a causa de su lamentable mixtura de poesía y realidad...


  –De ojos negros y azules.


  –Quien sufre el daño no va a preocuparse por las burlas, y mucho menos las de su Lottita. ¿Habría de reprocharle al hombre insensato que me haya tomado por la Lotta de Werther, así en cuerpo y vida?...


  –Estuvo bastante impertinente al querer consolarte de la falta de concordancia, diciéndote que eres la Lotta de Goethe.


  –Tampoco he querido dejarle pasar eso, sino que se lo he rechazado con franco desagrado... Tendría que no conocerte, hija mía, para no sentir que, según tu carácter rígido, yo hubiera debido atar corto al hombre desde el comienzo. Pero, dime, ¿cómo? ¿Negándome a mí misma? ¿Significándole que no quería saber nada de mí misma y de mis circunstancias? Pero ¿es que tengo yo derecho a disponer de esas circunstancias, que pertenecen ya al mundo? Tú, hija mía, eres de una naturaleza distinta a la mía; permíteme añadir que ello no disminuye en un ápice mi cariño hacia ti. Tú no eres lo que suele decirse afable, que es cosa muy distinta de cuanto signifique espíritu de sacrificio y disposición a consagrar la vida a los demás. Hasta me parece a veces que una vida de sacrificio y consagrada a los demás es la maduración de cierta acritud... Sí, digámoslo sin elogio ni censura, o aun con más elogio que censura: de cierta dureza, que con la afabilidad no se produce. Tú, hija mía, no puedes dudar de mi respeto por tu carácter, como no dudas de mi cariño. Desde hace diez años eres tú, allá en Alsacia, el ángel bueno de tu pobre y querido hermano Carlos, que perdió a su mujer y una pierna... nunca una desgracia viene sola. ¡Qué sería sin ti de mi pobre y torturado hijo! Tú eres su cuidadora, su ayuda, dueña de casa y madrecita de los niños. Tu vida es trabajo y dedicación sin igual, ¡cómo no habría de grabarse en ti un sello de seriedad, opuesto a todo sentimiento ocioso propio o ajeno! Tú te atienes más a lo honorable que a lo interesante, y haces bien. Las relaciones con el gran mundo de las pasiones y del espíritu bello que se han hecho parte nuestra...


  –¿Nuestra? Yo no mantengo tales relaciones.


  –Hija mía, quedarán en nosotros y adheridas a nuestro nombre, querámoslo o no, hasta la tercera y cuarta generación. Y cuando se nos acerquen por causa de ellas gentes impulsadas por el entusiasmo, o aun por la curiosidad, pues, cómo establecer la frontera entre uno y otra, ¿tenemos derecho a regatearnos y rechazar ignominiosamente a los que nos instan? Ve, ésa es la diferencia entre tu naturaleza y la mía. También mi vida fue seria, y no me ha quedado nada a qué renunciar. Fui para tu querido e inolvidable padre, creo yo, una buena esposa; le di once hijos, de los que han crecido nueve como personas honradas, pues hube de perder dos. También yo he hecho sacrificios en la conducta y en el sufrimiento. Pero eso no me ha amargado la afabilidad, o la bonachonería, como tú sueles llamarla con retintín; las durezas de la vida no me han hecho dura, y así yo no le vuelvo la espalda a un Mager, diciéndole: «¡Insensato, déjame en paz!».


  –Hablas –contestó Lotta, la joven–, querida mamá, como si yo te hubiera hecho un reproche y me hubiera querido colocar por encima de ti, en manera impropia de un hijo. Nada más lejos de mi propósito. Pero me molesta que las gentes sometan tu bondad y paciencia a pruebas tan duras como la que acabas de sufrir, y te cansen con su emoción. ¿Me vas a recriminar por ello? Este vestido –dijo, y levantó un vestido de noche, blanco, adornado con lazos, con lazos rojo pálido, que acababa de sacar del equipaje de la madre–, ¿no habría que plancharlo un poco antes de que te lo pongas? Está muy arrugado.


  La consejera enrojeció, cosa que le caía bien y le daba un aspecto tierno. La rejuvenecía de un modo maravilloso, transformando su rostro en el de una muchachita encantadora: se creía ver entonces cómo habría sido a los veinte años; los ojos azules de mirada dulce bajo las bien arqueadas cejas, la fina curva de la naricilla, la boquita agradable; bañados en la luz, en el tono rosado de ese rubor, volvían a adquirir por algunos segundos el sentido encantador que una vez tuvieron; bajo este rubor de señora de edad reaparecían de modo sorprendente la hijita honesta del funcionario, la madre de sus hermanos más pequeños, el hada de la casa de Volpert.


  Al quitarse madame Kestner su abrigo negro quedó con un vestido tan blanco como ese otro, de vestir, que acababan de mostrarle. Por una peculiar afición, llevaba siempre vestidos blancos en la estación cálida, y todavía el tiempo era bastante estival. Pero el que la hija alzaba en sus manos tenía lazos rojo pálido.


  Involuntariamente se habían vuelto ambas, la madre a causa del vestido, y la hija por el rubor de la madre, que le resultaba penoso en su gracia y efecto rejuvenecedor.


  –No –contestó la consejera a la propuesta de Carlota–. No nos entretengamos en eso. Esa clase de crépe vuelve a estirarse pronto cuando se cuelga en el armario, y quién sabe si llegaré a ponerme esos trapos.


  –¿Por qué no habrías de ponértelo? –dijo la hija–; ¿y para qué lo ibas a haber traído, si no? Pero justamente porque has de verte, sin duda, en el caso de usarlo, permíteme, querida mamá, que insista en mi modesta pregunta de si no te decides a oscurecer un poco las cintas del pecho y de los hombros, que son demasiado claras, sustituyéndolas, por ejemplo, con otras de color lila. Sería tan fácil de hacer...


  –Escúchame, Lottita –repuso la consejera con alguna impaciencia–. Hija, tú no entiendes nunca una broma. Quisiera saber por qué quieres impedirme la pequeña broma de ocasión, el suave juego y observación que se me había ocurrido. Permíteme que te diga que conozco pocos seres tan desprovistos como tú del sentido del humor.


  –De nadie puede decirse de buenas a primeras –contestó la hija– que posea o no ese sentido.


  Carlota, la madre, quiso todavía replicar algo, pero la conversación fue interrumpida por la entrada de Clarita, que traía agua caliente, y contaba alegremente que la doncella de la condesa Larisch no era desagradable y se acomodaría muy bien con ella, y además que el divertido señor Mager le había hecho promesa firme de llevarla a ver al bibliotecario Vulpius, autor del soberbio Rinaldo y, además, cuñado del señor de Goethe: cuando pasara hacia su oficina, él se lo mostraría, así como también a su hijito, que se llamaba Rinaldo como el héroe de la célebre novela, podría verlo en el camino de la escuela.


  –Muy bien –dijo la consejera–, pero ya es hora de que vosotras dos, tú, Lottita, acompañada de Clarita, vayáis hacia la Explanada para anunciar a tía Amalia nuestra llegada. No se la espera, pues cree que llegaríamos a la tarde o a la noche, pensando que nos habríamos quedado en Gotha de Liebenau, siendo así que nos hemos saltado esa etapa. Ve, hija mía, haz que Clarita pregunte el camino, besa por adelantado en mi nombre a la querida tía y entabla amistad entretanto con la prima. Yo, que soy vieja, tengo necesidad absoluta de echarme en la cama durante una o dos horas, y os sigo cuando me haya repuesto algo.


  Besó a la hija, como para reconciliarse, agradeció con un gesto la inclinación de despedida de la doncellita, y se quedó sola. Tomó tinta y pluma de la mesa del espejo. Se sentó, cogió una hojita, mojó y escribió con mano apresurada y ligero temblor de cabeza las palabras preparadas:


  Honorable amigo:


  Con ocasión de haber venido a su ciudad para algunos días, a visitar a mi hermana, con mi hija Carlota, deseo presentarle a ésta, teniendo así el placer de volver a ver un rostro que mientras nosotros dos, cada uno a su modo, hemos seguido viviendo, ha adquirido tanta significación para el mundo.


  Weimar, Hotel el Elefante, 22 de septiembre 16.


  CARLOTA BUFF, VIUDA DE KESTNER.


  Tomó la salvadera, roció, dobló la hoja juntando con habilidad los bordes plegados, y escribió la dirección. Luego tiró de la campanilla.


  CAPÍTULO 2


  Carlota no disfrutó mucho rato del descanso... que tampoco había deseado realmente. Después de haberse quitado la ropa de encima, se envolvió en una manta de viaje y se tendió en una de las camas, bajo el pequeño dosel de muselina, protegidos los ojos con un pañuelo contra la claridad de las ventanas, que no tenían visillos gruesos, y cerrados los párpados. Pero con esto, perseguía abandonarse a sus pensamientos que hacían palpitar su corazón, más que conciliar el sueño que razonablemente hubiera sido de desear, sintiendo esta locura como cosa juvenil, como prueba y testimonio de que en lo más íntimo los años no habían destruido nada ni cambiado nada, y se sonreía a sí misma con secreta complacencia. Lo que alguien le había escrito una vez en una carta de despedida («Y yo, querida Lotta, soy feliz al leer en sus ojos cómo usted cree que en mí nunca cambiará nada») es la fe de nuestra juventud, que en el fondo nunca abandonamos y que conserva su fuerza estimulante; seguimos siendo los mismos siempre; aunque envejezcamos en lo corporal y externo, para nada se compromete la permanencia de nuestra intimidad última, ese loco yo que se pasea a lo largo de los decenios; y ésta es una observación que no desagrada hacer en nuestra edad avanzada: es el secreto alegre y turbado de nuestra vejez. Una era lo que se dice una mujer vieja e incluso se daba a sí misma este nombre burlonamente; y viajaba en compañía de una hija de veintinueve años, que además era el noveno vástago que ella había dado a su esposo. Pero, no obstante, estaba tendida ahí y tenía palpitaciones de corazón, igual que una chica de la escuela antes de un encuentro tonto. Carlota se imaginaba espectadores que hubieran juzgado esto encantador.


  A quien no se imaginaba con gusto como espectadora de esos movimientos de corazón era a Lottita, su hija. A pesar del beso de reconciliación, no cesaba la madre de guardarle rencor por la crítica «desprovista de humor» que había hecho del vestido, de los lazos, y que en el fondo era aplicable a todo este viaje, justificable de un modo tan natural y digno, y que ella, sin embargo, había calificado de «extravagante». Es desagradable llevar de viaje a una persona que es demasiado perspicaz para creer que se viaja por su causa y que, en cambio, se considera empujada. Pues resulta desagradable, enfermiza, una perspicacia, un defecto visual, mejor dicho, que sólo percibe de entre los motivos que concurren en una acción, aquellos encantadoramente omisos, y que sólo éstos tiene por ciertos, burlándose como si fueran pretextos de aquellos otros, expresos y confesables, por muy honorables que sean. Carlota acogía con encono lo que hay de ofensivo en un tal conocimiento de las almas –quizás en todo conocimiento de almas–, y no tenía presente otra cosa al reprochar a su hija su falta de afabilidad.


  «¿Es que los perspicaces –pensó– no tienen acaso nada que temer?» Tal vez, si se les aplicara su juego poniendo al descubierto los motivos de su sagacidad ¿no resultaría que había en ellos algo más que amor a la verdad? La frialdad despectiva de Lottita también podría ser contemplada con perspicacia malévola, también ofrece ocasión al análisis, y no precisamente para salir ganando. Experiencias como la que a ella, la madre, le había caído en suerte, no habían sido percibidas nunca por esta apreciada hija, ni siquiera eran perceptibles para ella, dada su naturaleza: una experiencia como aquélla célebre vivida por los tres, que había comenzado tan alegre, tan apacible, pero que gracias a la locura de una de las partes se había transformado en fuente de martirio y confusión y en una tentación demasiado grande, literalmente invencible para un corazón bien intencionado; que había de ser proclamada un día ante el mundo, ¡oh, orgulloso espanto!, ascender a lo superverdadero, adquirir una vida superior, para agitar y confundir así a los hombres trasponiendo a un encanto, con frecuencia denostado, el que un tiempo fue inocente corazón de muchacha.


  «Los hijos son duros e intransigentes», pensaba Carlota, respecto de la vida propia de su madre: por una piedad egoísta prohibitiva, que es capaz de convertir el amor en desamor, y que no será digna de loa si se mezcla en ella simplemente envidia femenina, envidia por una aventura sentimental de la madre, que se enmascara como recusación burlona de las consecuencias de la misma aventura al haber producido una fama mundial. No, la estricta Lottita no hubiera jamás experimentado la terrible belleza y la culpable dulzura de muerte que experimentó su madre la noche que, estando ausente el marido, vino aquel que no hubiera debido venir antes de la Nochebuena; cuando ella envió inútilmente en busca de amigas, y tuvo que quedarse sola con él; y él le leyó en voz alta el Osián y se arrebató con el sufrimiento del héroe a causa de su propia y desesperada desolación; cuando el querido desesperado cayó a sus pies y oprimió su pobre frente con las manos sobre los ojos y ella se dejó mover por la más íntima compasión y también oprimió sus manos, que de improviso tocaron sus ardientes mejillas, y le pareció que el mundo desaparecía bajo los ardientes besos con que su boca había quemado los labios de ella, que se resistían balbuceando...


  Entonces le había asaltado lo que no había experimentado nunca. Era la gran verdad que se le había hecho presente entre las pequeñas verdades con que venía confundida, y que nunca se habían presentado tan tempestuosamente. El alocado joven sólo le había robado un beso antes de ese momento –y si esta expresión no se acomoda al estado de ánimo de ellos dos en aquel entonces: la había besado con el corazón, medio atolondrado, medio melancólico, al recoger frambuesas, al sol–, la besó rápido e íntimo, entusiasta y encantadoramente codicioso, y ella le había dejado hacer. Pero ahora ella se había conducido con tanta corrección como antes al aire libre; precisamente por eso hubo de adquirir ya para siempre un aire tan noblemente doliente: por haber sabido comportarse de la manera que hubiese deseado la más exigente de las hijas. Aquello había sido, en plena efusión cordial, un beso confuso y absurdo, ilegítimo e inseguro, y como venido de otro mundo, un beso de príncipe y vagabundo que para ella era demasiado malo y demasiado bueno; el pobre príncipe del país de los vagabundos tuvo en ese momento lágrimas en los ojos, y ella, sin embargo, le había dicho con desvío de intachable decoro: «¿No le da vergüenza? Si eso vuelve a repetirse será la última vez que nos veamos. Sepa que esto no va a quedar entre nosotros. Hoy sin falta se lo he de decir a Kestner». Y como él le rogase que no dijera nada, no por eso dejó de contárselo, pues debía saberlo: no tanto lo que el otro había hecho, como lo que ella había permitido que ocurriera; Alberto se había mostrado penosamente afectado, y en el curso de la conversación acordaron ambos atarle corto porque así convenía a la fidelidad inquebrantable y justa de ellos, y hacerle notar con energía la verdadera situación.


  A través de los párpados, todavía hoy veía ella, después de tantos años, con sorprendente claridad, el gesto que él puso ante la acogida, por demás seca, que la pareja le hizo al día siguiente al beso, y en especial al otro día, cuando se presentó a las diez de la noche, ante ellos, que estaban sentados a la puerta de la casa, trayendo un ramo de flores, recibidas con tanta displicencia que él las tiró lejos y se puso a hablar atropelladamente y sin sentido. Mostraba entonces una cara asombrosamente larga bajo su pelo empolvado y enrollado por encima de las orejas: gran nariz tristona, la delgada sombra del bigotito sobre una boquita femenina y un mentón débil, y luego, sus ojos castaños que también suplicaban tristemente, un poco en contraste con la nariz, coronados por unas cejas cuya linda negrura sedosa llamaba la atención.


  Y por fin, el tercer día después del beso ella le había declarado, según lo convenido entre ellos, con palabras ásperas y para que le sirviera de norma que jamás debería esperar otra cosa de ella que una buena amistad. ¿Es que acaso no lo sabía? Pues sus mejillas sumidas se pusieron tan pálidas al escuchar la clara decisión que los ojos y las cejas de seda se destacaron con un contraste muy oscuro sobre esa palidez. La viajera reprimió una risa conmovida bajo su pañuelo al recordar este gesto de aflicción desilusionada y poco razonable, del que más tarde hizo ella a Kestner una descripción que contribuyó bastante a decidirles con ocasión de su doble cumpleaños, de ella y de Kestner, ese veintiocho de agosto inmortalizado, a enviar al querido y loco joven, al mismo tiempo que un Homero de bolsillo, el lazo, un lazo del vestido, con el que siquiera tendría algo...


  Carlota se ruborizó bajo el pañolito, y la palpitación de su corazón de colegiala de sesenta y tres años redobló, volvió a acelerarse. Lo que todavía no sabía Lottita, la joven, es que su madre había ido tan lejos en la intencionalidad que había suprimido, en la pechera del vestido preparado a imitación del vestido de Lotta, la cinta que en aquél faltaba. Su sitio estaba vacío, ya que él poseía la que ella había sacado, de acuerdo con su prometido, y enviándole para su consuelo, habiendo cubierto él con miles de besos extasiados ese recuerdo tan benévolamente cedido... La cuidadora de su hermano Carlos torcería la boca críticamente si descubriera este detalle imaginado por la madre. Ella lo había pensado en honor de su padre, el hombre bueno y fiel que no sólo había consentido en el regalo, sino que había estimulado a hacerlo, y que, a pesar de todo lo que había sufrido también él por causa del príncipe inquieto, había sabido llorar con su Lottita cuando hubo que eliminar a la persona querida.


  «Se ha ido», se dijeron el uno al otro cuando leyeron las líneas garrapateadas por él durante la noche y a la mañana: «Os dejo felices, sin salir del corazón vuestro... ¡Adiós, mil veces adiós!». «Se ha ido», se dijeron alternativamente; y todos los niños comenzaron a dar vueltas por la casa como buscando, y repetían conmovidos: «Se ha ido»... A Lotta le habían acudido las lágrimas al leer el volante, y pudo llorar tranquilamente sin necesitar ocultarse nada ante él; pues a él también se le habían humedecido los ojos y durante todo el día no había hablado de otra cosa que de su amigo: qué especie de hombre maravilloso era, bien complicado a ratos en su manera de ser, no agradable en algunos momentos, pero tan lleno de genio y de una personalidad tan cautivadora y singular que movía a compasión, a cuidado y admiración cordial.


  Esto decía el hombre bueno. ¡Y cómo se había sentido atraída hacia él por la gratitud, sintiéndose firme a su lado como en otro tiempo cuando le oyó expresarse así, encontrando tan natural que ella llorase por la partida del otro! Y ahora, tendida aquí, con los ojos cubiertos, se renovaba en el inquieto corazón de la viajera esa gratitud de modo ardiente; su cuerpo se movió como plegándose a un pecho digno de confianza, y sus labios repitieron las palabras que habían pronunciado entonces: se alegraba de que se hubiese marchado, murmuró ella, ese extraño llegado de fuera, pues no hubiera podido darle lo que deseaba de ella. Su Alberto escuchó esto satisfecho, pues él había percibido con tanta intensidad como ella la superioridad y alto brillo natural del desaparecido; con tanta intensidad como para poner en peligro de extravío la felicidad, razonable y clara en sus fines, de ellos dos, pues él le había devuelto cierto día, en una breve carta, la palabra dada por ella para que eligiera libremente entre el hombre brillante y él. Y la mujer le había elegido –si había sido propiamente elegir– otra vez a él, a la persona sencilla que era su igual, la que le estaba asignada y le correspondía, a su Juan Cristóbal Alberto; no sólo porque habían sido más fuertes el amor y la fidelidad que la tentación, sino en virtud también de un terror profundo ante el secreto que se alojaba en el ser del otro, ante algo irreal y falto de autenticidad vital que había en su naturaleza, algo que ella no sabía nombrar y ante lo que había retrocedido, encontrando más tarde la palabra acusadora y sonora: «El inhumano sin finalidad ni sosiego»... Lo que resultaba singular es que un ser inhumano pudiera ser un muchacho tan amable y probo, tan abnegado, y que los niños anduvieran buscándole y se afligieran al exclamar: «¡Se ha ido!».


  Una multitud de escenas veraniegas de aquellos días asaltaron su espíritu, bajo el pañolito, saltando con una viveza parlarina y soleada para volver a extinguirse después; escenas entre los tres, cuando Kestner, una vez descargado de las ocupaciones de su empleo, podía reunirse con ellos: paseos a las crestas de la montaña desde donde miraban al río que culebreaba por la pradera, el valle con sus colinas, las alegres aldeas, el castillo y atalaya, ruinas de un claustro y un burgo; y aquél, para gozar en pleno encanto con personas íntimas de la graciosa profusión del mundo, hablaba de cosas elevadas, y adoptaba mil actitudes de comediante con las que la pareja apenas si podía caminar de risa; horas consagradas a la lectura en la sala de la casa o sobre el césped, cuando les estaba leyendo en voz alta su querido Homero o la canción de Fingal, y de repente arrojaba el libro en una especie de furioso entusiasmo, con los ojos llenos de lágrimas y el puño levantado, pero enseguida, advirtiendo su figura, rompía en una risa alegre y sana... Escenas entre los dos, él y ella, cuando él le ayudaba en la casa, en la huerta, cortando juntos verduras o recogiendo frutas en el jardín de la Orden Alemana, buen muchacho y querido camarada, al que se hacía volver a la seriedad con una mirada o una palabra de freno cuando quería dejarse perder por la senda de lo doloroso. Ella miraba y escuchaba todo eso, se veía a sí misma, a él, ademanes de «Lotta», y de «Lottita buena» y «Deje eso, mejor súbase y échemelos en el cesto». Pero lo maravilloso era que todos estos cuadros y recuerdos no debían, por así decirlo, su extraordinaria claridad y viveza, la rigurosa multitud de sus detalles a una impresión de primera mano; pues la memoria al principio no había rendido tanto, ni lo había testimoniado con tanto detalle, sino que más tarde lo había ido soltando desde sus profundidades, partecita por partecita, palabra por palabra. Había sido sacado a la superficie, investigado, reconstruido con todas sus puntas y ribetes del modo más preciso; colocado, con un barniz reluciente, entre luminarias, a causa de la significación que ello había adquirido a posteriori, contra toda presunción.


  Bajo los latidos del corazón que estos recuerdos producían, acompañamiento comprensible de un viaje al país de la juventud, fluyeron entremezclados, se convirtieron en rizado desvarío del ensueño, y fueron sucumbiendo a una somnolencia dentro de la que ella se mantuvo aprisionada durante dos horas, sexagenaria al fin, después del madrugón excesivo y un viaje aporreado.


  * * *


  Mientras dormía olvidada profundamente de su situación, de la pieza del hotel en que se encontraba acostada –prosaica estación del viaje hacia el país de la juventud–, sonaron las diez y las diez y media en la iglesia de San Jacobo, y ella siguió durmiendo. Se despertó por sí misma antes de que fueran a llamarla, pero, no obstante, por efecto del secreto influjo del ruido que producían fuera al acercarse, y por una interior disposición amable hacia quien viniera, disposición amable que, sin duda, no hubiera sido tan intensa de no estar ligada al presentimiento, medio grato, medio sofocado, de que la llamada no procedía del lado de su hermana, sino de otro lugar muy estimulante.


  Se levantó, miró la hora, se asustó un tanto por el tiempo transcurrido, y ya no pensó nada más sino en emprender apresuradamente el camino en busca de sus parientes. Precisamente había empezado a arreglarse cuando golpearon a la puerta.


  –¿Qué hay? –preguntó con un poco de enojo y queja en el acento–. No se puede entrar.


  –Solamente soy yo, señora consejera –dijeron fuera–. No es sino Mager. Perdóneme, señora consejera, si hay que molestar, pero hay aquí una dama, miss Cuzzle, del número diecinueve, una señora inglesa, huésped de la casa.


  –Y... bueno...


  –No quisiera –habló Mager detrás de la puerta– atreverme a incomodar; sólo que miss Cuzzle ha sabido de la presencia de la señora consejera en esta ciudad y aquí, y pide con urgencia visitarla, aunque sólo sea por brevísimos instantes.


  –Diga usted a la señora –contestó Carlota, por el resquicio de la puerta– que no estoy vestida y que tengo que irme tan pronto como lo esté, lamentándolo vivamente.


  En cierta contradicción con estas palabras se puso un peinador, consintiendo de este modo en rechazar el asalto, pero con el deseo de no volverse a sentir completamente falta de preparación si tuviera que volver a negarse.


  –No necesito decirle nada a miss Cuzzle –contestó Mager en el pasillo–. Ella misma lo oye, pues se encuentra a mi lado. La cosa sería que miss Cuzzle se siente dispuesta a tan suma brevedad que la señora consejera sólo tendría que demorarse unos minutos por su causa.


  –¡Pero si yo no conozco a esa señora! –exclamó Carlota, ligeramente desarmada.


  –Precisamente ésa es la cuestión, señora consejera –repuso el camarero–. Miss Cuzzle hace el mayor hincapié en conocer a su señoría enseguida, aunque tenga que ser de la manera más fugaz. She wants to have just a look at you, if you please –dijo con una boca muy fruncida, dando entrada así en la conversación a la persona peticionaria, a quien le pareció que ésa era la señal para tomar el asunto de las manos del mediador y llevarlo por sí misma; pues inmediatamente sonó fuera, en agitado chirreo, su alta voz infantil, que no parecía querer acallarse de nuevo, sino que seguía fluyendo en inagotable torrente con destacados «most interesting» y «highest importante», de manera que la requerida se fue convenciendo poco a poco de que lo más rápido era, al fin y al cabo, quedarse, y así se rindió a la insistente exigencia de la otra y apareció ante ella. No tenía en modo alguno la intención de facilitarle a la impertinente que le robara el tiempo mediante largas conversaciones. Sin embargo, era lo bastante alemana para dar a conocer su capitulación con un medio chistoso «Well, come in, please» y hubo de reírse del «Thank you so very much» con que Mager, según su estilo, se doblaba con la puerta hacia dentro del cuarto para franquear el paso a miss Cuzzle.


  –Oh dear, oh dear! –dijo la insignificante persona, que tenía una apariencia original y divertida–. You've kept me waiting; usted me ha hecho esperar, but that is as it should be. Otras veces he tenido que emplear más paciencia para alcanzar mi objeto. I am Rose Cuzzle. So glad to see you.


  En este momento, declaró, había sabido por la camarera que la señora Kestner se encontraba desde esta mañana en la ciudad y en el hotel, separada de ella no más que por algunos cuartos, y sin encomendarse a Dios ni al diablo había acudido a ella. Ella sabía bien («I realise») qué importante papel desempeñaba la señora Kestner «in Germán literature and philosophy». Usted es una mujer famosa, «a celebrity and that is my hobby, you know, the reason I travel». Si dear señora Kestner quiere tener la amabilidad de permitirle que tome en su libro de apuntes rápidamente su encantador rostro...


  Traía ese libro bajo el brazo: formato ancho, encuadernado en tela. Su cabeza se alzaba llena de rizos rojos, y roja encendida era también su cara, con su nariz chata llena de pecas veraniegas, los labios gruesos, pero con un gesto simpático, entre los cuales relucían dientes blancos y sanos, los ojos azulverdosos, que a veces bizqueaban un poco de manera en todo caso simpática. Sobre el anticuado y alto cinturón de su vestido de tela ligera y floreada en el que abundantes pliegues arrancando de la pierna llegaban hasta encima de la manga, el pecho muy desnudo y punteado de pecas como la nariz parecía querer hincharse con alegría. Alrededor de los hombros llevaba un chal. Carlota le calculó unos veinticinco años.


  –Querida niña –le dijo algo perturbada en su burguesismo por la desenfadada excentricidad de la aparición, pero bien dispuesta a usar de una paciente clemencia–, querida niña, aprecio el interés que despierta en usted mi humilde persona. Permítame añadir que me ha gustado mucho su aire resuelto. Pero usted ve qué poco preparada estoy para recibir una visita y no digamos para ser retratada. Estaba a punto de salir, pues me esperan urgentemente parientes queridos. Me alegro de haberla conocido, aunque sólo haya sido con toda la brevedad que usted misma propuso y a la que yo tengo que atenerme, aunque lo lamente. Nos hemos visto, otra cosa sería contraria a lo hablado, de modo que permítame usted unir el saludo de bienvenida con la despedida.


  No se supo si miss Rose había entendido siquiera sus palabras; no hizo ademán de tomarlas en cuenta. Continuó dirigiéndose a Carlota con un «dear», parloteando sin cesar con sus divertidos labios abullonados en su lenguaje cómodo y lleno de un aplomo cómico, para explicarle el sentido y necesidad de su visita y confiarle su existencia emprendedora al servicio de una pasión por la caza y el coleccionismo.


  Propiamente, era irlandesa. Viajaba dibujando, con lo que no era fácil distinguir el fin y el medio. Su talento no había de ser bastante grande para poderse despojar de la apoyatura que le prestaba la significación sensacional de su modelo; su viveza y actividad práctica, en cambio, eran demasiado grandes para permitirle que se contentara con un ejercicio silencioso del arte. Así es que se la veía siempre al acoso de estrellas de la historia contemporánea y de lugares de renombre, cuyas imágenes procuraba acompañar en la medida de lo posible de la firma del modelo como credencial, atrapándolos con frecuencia en las más incómodas circunstancias, dentro de sus libros de apuntes. Carlota escuchó y miró con asombro los sitios donde la muchacha había estado. Había copiado al carbón el puente de Arcole, la Acrópolis de Atenas, y la casa natal de Kant en Koenigsberg. En una lancha que se bamboleaba, por la que pagó un alquiler de cincuenta libras, había dibujado en la rada de Plymouth al emperador Napoleón sobre el Bellerophon, cuando después de la cena subió a la cubierta. No era un buen cuadro, ella misma lo reconocía: una loca apretura de botes, llenos de hombres, mujeres y niños gritando hurra, rodeándolo; el oleaje, y también la brevedad del tiempo que el emperador permaneció en la cubierta dificultaron mucho su trabajo, y el héroe, con su sombrero característico, chaleco y faldones sujetos, aparecía como en un espejo convexo, aplastado de arriba abajo y ridículamente distendido a lo ancho. A pesar de ello, había conseguido su firma por mediación de un oficial del célebre barco que ella conocía, o mejor que su firma, un garabato que podía pasar por serlo. El duque de Wellington no había dejado de poner la suya. El Congreso de Viena le había suministrado un brillante botín. La gran rapidez con que trabajaba miss Rose hacía posible que hasta el hombre más ocupado la complaciera en una pausa. El príncipe Metternich, el señor de Talleyrand, lord Castlereagh, el señor de Hardenberg, y varios otros negociadores europeos lo habían hecho. El zar Alejandro había adornado probablemente con su firma su retrato de patillas, provisto de una nariz rara, porque la artista había sabido dar el aspecto de una corona de laurel abierta a los pelos de las sienes tiesos alrededor de la calva. Los retratos de la señora Rahel von Varnhagen, del profesor Schelling y del príncipe Blücher de Wahlstatt testimoniaban que ella no había perdido su tiempo en Berlín.


  Lo había aprovechado en todas partes. Las cubiertas de su álbum encerraban algunos trofeos, que enseñó con vivos comentarios a la impresionada Carlota. Ahora había venido a Weimar atraída por la fama de esta ciudad, «of this nice little place», como el punto culminante de la famosa cultura del espíritu alemán, que era para ella un coto magnífico para la caza de celebridades. Lamentaba sólo haber venido tarde. «Old» Wieland tanto como Herder, a los que ella llamaba un «great preacher» y también «the man who wrote the "Rauber"», se le habían escurrido por la muerte. En todo caso vivían allí, según sus noticias, todavía escritores tales como los señores Falk y Schütze. La viuda de Schiller figuraba ya en el álbum, así como madame Schopenhauer y dos o tres nombradas actrices del teatro real, las demoiselles Engels y Lortzing. No había penetrado todavía hasta la señora de Heigendorf, mejor dicho Jagemann, pero perseguía esta finalidad con tanto más celo cuanto que esperaba ascender hasta la corte a través de la hermosa favorita, y tanto más podía esperarlo cuanto que ella había anudado ya lazos de relación con la princesa heredera del Gran Electorado. En lo que se refiere a Goethe, cuyo nombre pronunciaba, como por lo demás la mayoría de los otros, con tanto temor que durante un rato no supo Carlota de quien hablaba, iba tras de él sin haber podido alcanzarlo hasta ahora. La noticia de que el conocido modelo de la heroína de su famosa novela juvenil se encontraba desde esta mañana en la ciudad, en su mismo hotel y en un cuarto vecino, la había electrizado, y no sólo a causa de ella misma, sino también porque con este conocimiento pensaba, según declaró con toda franqueza, matar dos y hasta tres pájaros de un tiro: la Lotta de Werther le allanaría sin duda el camino hacia el autor del Fausto; y éste, a su vez, aun cuando le costara gastar saliva, le abriría la puerta de la señora Carlota von Stein, sobre cuyas relaciones para la composición de la Ifigenia figuraba alguna cosa, como ayuda de la memoria, en su librito de notas, sección «German literature and philosophy», dándole con la mayor simpleza la preferencia, dentro del campo de los modelos, sobre la hermana de nombre que se encontraba presente.


  La cosa ocurrió de manera que Carlota pasó, tal como se encontraba en su peinador blanco, no los pocos minutos previstos, sino tres cuartos de hora en compañía de esta Rose Cuzzle. Alegremente prendida al encanto ingenuo, a la actividad divertida de esa personita, influida por todas las grandezas que había sabido captar codiciosamente y cuya huella podía mostrar, no sabiendo si debía tomar en serio la trama de la necedad, pues se intentaba adscribirla a este deporte artístico, fortalecida en la buena voluntad de asomarse a él por la lisonjera perspectiva de figurar ella misma en el alto mundo cuyo aliento le llegaba desde el libro de autógrafos de miss Cuzzle, y verse retratada en el corro de la fama que eran sus hojas; y en fin, víctima de su afabilidad, se había sentado sonriendo en una de las dos butacas cubiertas de cretona de la pieza, y escuchó la charla de la artista viajera, que dibujaba sentada en la otra butaca.


  Lo hacía con rayas ruidosas de virtuosa, que no siempre eran tan atinadas como desenfadadas, y que con mucha frecuencia, pero sin nerviosidad alguna, volvía a borrar con una goma. El ligero bizqueo de sus ojos, que no se dirigían a aquello de que hablaban, era agradable de ver, y también era satisfactorio y sano el aspecto de su pecho redondeado y de sus abultados labios infantiles que contaban de lejanos países y de gentes famosas, mientras que sus blanquísimos dientes relucían entre ellos. La situación era descuidada e interesante, y esto era lo que a Carlota le hizo fácil olvidar durante mucho rato el perjuicio que le ocasionaba. Lottita, la joven, se hubiera amargado con esta visita y por lo tanto, en atención a su propia tranquilidad, no pensaba contárselo la madre. De esta pequeña anglosajona no había que temer ninguna indiscreción, no llevaba las cosas tan lejos. Eso era tranquilizador y prestaba cierta seducción a la permanencia con ella. Estaba, pues, allí, hablando y Carlota la oía alegremente. Divertida a fondo, se reía de una historia que Rose farfullaba mientras iba trabajando: cómo había conseguido, en las montañas de los Abruzos, incluir en su galería a un capitán de bandidos llamado Boccarossa, jefe de ladrones muy temido por su valentía y crueldad, pero que no había dejado de encantarle con su atención, y hasta se había mostrado infantilmente alegre por el atrevido gesto de su retrato, despidiéndola su gente con una salva de sus trabucos en honor de miss Rose y procurándole un seguro guía que la sacara del terreno de sus fechorías. Carlota se divirtió mucho con la salvaje y, según le pareció, bastante presuntuosa caballerosidad de este compañero de álbum. Con boca sonriente y demasiado preocupada para sentir asombro por el hecho de que se encontrase en el cuarto de repente, vio frente a sí al camarero Mager, cuyos repetidos golpes a la puerta habían pasado inadvertidos a causa de la alegre conversación.


  –Beg yourpardon –dijo el hombre–, lamento interrumpir. Sólo que el señor doctor Riemer quisiera contar con el favor de que la señora consejera le consienta presentarle sus respetos.


  CAPÍTULO 3


  Carlota se levantó precipitadamente de su butaca.


  –¿Es usted, Mager? –preguntó confusa–. ¿Qué hay? ¿El señor doctor Riemer? ¿Qué señor doctor Riemer? ¿Viene usted a anunciarme otra nueva visita? ¡Qué ocurrencia! Es de todo punto imposible. ¿Qué hora es? ¡Muy tarde! Hijita –dijo volviéndose a miss Rose–, tenemos que concluir inmediatamente nuestra agradable conversación. ¿Cómo he salido? Tengo que vestirme y marchar; me esperan. Siga usted bien.Y usted, Mager, dígale a ese señor que no estoy en situación de recibir, que ya me he marchado...


  –Muy bien –contestó el marqueur, mientras que miss Cuzzle seguía sombreando tranquilamente–. Muy bien, señora consejera. Sólo que yo no quisiera cumplir el mandato de su señoría sin estar seguro de que la señora consejera ha advertido la identidad del caballero anunciado...


  –¡Qué me dice de identidad! –exclamó Carlota, enfadada–. ¡Quiere ya dejarme en paz con sus identidades! No tengo tiempo para identidades. Diga usted a su señor doctor...


  –Perfectamente –replicó Mager, sumiso–. En todo caso, yo considero que es mi deber poner en antecedentes a la señora consejera de que se trata del señor doctor Riemer,


  Federico Guillermo Riemer, el secretario y acompañante de confianza de su excelencia el señor consejero secreto. No parece completamente inverosímil que tal vez el señor doctor traiga un mensaje...


  Carlota le miró aturdida al rostro, con sus mejillas encendidas y la cabeza temblona.


  –¡Ah! –dijo, impresionada–. Pero de todas maneras no puedo ver a ese señor, no puedo ver a nadie, y en verdad que quisiera saber, Mager, cómo se figura usted que yo pueda recibir al señor doctor. Usted ha metido a miss Cuzzle, ¿quiere que también reciba al doctor Riemer en négligé y en el desorden de este cuarto de huéspedes?


  –De eso –replicó Mager– no hay necesidad alguna. Disponemos de un parlour, un parlourroom en el primer piso. Previo permiso de la señora consejera, yo rogaría al señor doctor que tuviera la paciencia de esperar allí hasta que la señora consejera haya concluido su toilette, y una vez hecho eso podría conducir a la señora consejera, pasados unos minutos.


  –Espero –dijo Carlota– que no se tratará de minutos como los que he consagrado a esta encantadora señora. Querida mía –dijo dirigiéndose a la Cuzzle–, usted sigue sentada y dibujando..., pero usted ve mi urgencia. Le agradezco el agradable intermezzo de nuestro encuentro, pero si falta todavía algo en su dibujo tendrá que apelar a la memoria...


  Su advertencia fue innecesaria, pues miss Rose declaró con dientes risueños que había concluido.


  –I'm quite ready –dijo, sosteniendo su obra ante sí con el brazo extendido y contemplándola con ojos entornados–. I think, I did it well. ¿Quiere mirarlo?


  Pero fue Mager quien quiso y se puso a contemplarla.


  –Una hoja altamente valiosa –juzgó con el gesto del connaisseur–.Y un documento de significación permanente.


  Carlota, que se apresuraba en el cuarto buscando con la vista su guardarropa, apenas si dirigió una mirada hacia lo que se le ponía delante.


  –Sí, sí, muy bonito –dijo–. ¿Soy yo eso? Sí, ciertamente tengo algún parentesco. ¿Mi firma? Aquí está, rápido.


  Y con el lápiz carbón puso, de pie, su firma, que no se diferenciaba mucho, en cuanto a precipitación, de la de Napoleón. Agradeció con rápidas inclinaciones de cabeza los saludos de despedida de la irlandesa. A Mager le encargó que rogara al doctor Riemer aguardar unos momentos en la sala de visita.


  Cuando estuvo vestida para salir –pues expresamente se había preparado con toilette de calle, sombrero y mantilla, ridicule y sombrilla– abandonó su cuarto, y ya encontró esperándola en el pasillo al camarero. La condujo escaleras abajo y en el piso inferior se dobló, según su estilo acostumbrado, dejando paso ante la puerta de la sala de visitas en la que, al aparecer ella, el visitante se levantó de una silla junto a la que había puesto el sombrero alto.


  El doctor Riemer era un hombre que entraba en la cuarentena, de estatura moderada, de cabello todavía completo y castaño, aunque ligeramente entremezclado, que estaba cepillado formando mechones en las sienes, ojos bastante separados entre sí y muy en la superficie, inclusive algo salientes, una nariz derecha y carnosa, y una boca blanda alrededor de la cual había un rasgo mohíno, por así decirlo, enfadado. Llevaba un abrigo marrón cuyo cuello, que le sobresalía mucho, le daba en lo alto de la nuca y el medio cubría el chaleco de piqué, dejando ver la corbata cruzada. Su mano blanca, adornada con una sortija de sello en el dedo índice, sostenía el puño de marfil de un bastón de paseo con borlas de cuero. La cabeza estaba algo inclinada.


  –Servidor, señora consejera –dijo doblándose con una voz sonora y gutural–. Me tengo que hacer a mí mismo el reproche de una falta de paciencia y consideración difícilmente perdonable, al presentarme tan pronto ante usted. La falta de dominio de mí mismo es de lo más inconveniente, sin duda, en un educador de jóvenes. Sin embargo, he tenido que hacerlo, pues el poeta que hay en mí me ha jugado una mala pasada pasional, y el rumor de su presencia, que se ha extendido por la ciudad, ha despertado en mí el deseo irresistible de rendir homenaje y dar la bienvenida a una mujer cuyo nombre se encuentra tan estrechamente enlazado a la historia espiritual de nuestra patria, quiero decir, a la educación de nuestros corazones.


  –Señor doctor –contestó Carlota, correspondiendo a su inclinación, no sin prolijidad ceremoniosa–, la atención de un hombre de sus méritos no puede dejar de sernos agradable.


  Comoquiera que esos méritos eran para ella bastante oscuros, la cosa le produjo alguna inquietud social. Se alegró de que le hubiera recordado que era educador, y de saber que también era poeta; pero al mismo tiempo, estas aclaraciones despertaron en ella algo como asombro y hasta impaciencia, pues le pareció como si la condición más propia y única apreciable en este hombre fuera el haber alcanzado el acceso al servicio superior de un puesto tan próximo a aquella jerarquía. Percibió enseguida que él hacía hincapié en que no se creyera agotado en esa condición el valor y la dignidad de su persona, y eso le pareció a ella un absurdo. Al menos debería comprender el hombre que su significación para ella se apoyaba sólo en la cuestión de si venía o no como portador de una noticia de allá. Estaba resuelta a abreviar la conversación a lo más estricto, a averiguar eso, y se sintió contenta de que su traje no consintiera ninguna duda al respecto. Continuó:


  –Muchas gracias por lo que usted llama su impaciencia, y que yo estimo como un impulso muy caballeresco. Pero me maravillo de que un asunto tan privado como mi venida a Weimar haya llegado a sus oídos, y me pregunto de quién ha recibido usted la noticia... Tal vez de mi hermana la consejera –añadió subrayando un poco las palabras–, a la que usted me encuentra en trance de visitar, y que me perdonará la demora, pues enseguida la he de informar de su apreciable visita, y todavía puedo aducir para disculparme que ésta ha sido precedida de otra, de menos peso pero también muy grata: la de una viajera virtuosa del dibujo que estaba resuelta a concluir muy deprisa el retrato de esta señora ya vieja, y que en lo que yo puedo juzgar sólo ha conseguido algunos rasgos parecidos... Pero ¿no nos sentamos?


  –Bien, bien –contestó Riemer, tomando en la mano el respaldo de una butaca–, parece, señora consejera, que ha tenido que habérselas con una de esas personas en las que el anhelo y el esfuerzo no están proporcionados y que quieren obtener mucho rendimiento con pocas rayas. «Lo que yo capto es hoy/ a la verdad, sólo esquemático» –recitó riendo–. Pero veo que no he sido el primero en llegar, y al sentir disculpada mi impaciencia advirtiendo que la comparto con otros, me doy cuenta de la necesidad de hacer uso parco del tiempo que se me concede. Claro está que para nosotros los humanos el valor de un bien crece con la dificultad de conseguirlo, y por eso, al tener la felicidad de encontrarme ante usted, señora consejera, la aprecio tanto más cuanto que no es nada fácil llegar hasta usted.


  –¿Nada fácil? –exclamó ella con asombro–. A mí me parece que el hombre que posee aquí poder para atar y desatar, nuestro señor Mager, no tiene el gesto de un cancerbero.


  –Ciertamente, no –repuso Riemer–. Pero ¿quiere convencerse por sí misma la señora consejera?


  La llevó hacia la ventana que, como la del dormitorio de Carlota, daba al mercado, y levantó el doble visillo.


  La plaza, que al llegar por la mañana había visto desierta, se mostraba ahora muy poblada de gente que, formando grupos, miraba hacia las ventanas del Elefante. En especial ante la entrada de la hospedería había una verdadera apretura, una pequeña multitud vigilada por dos guardas que se esforzaban por mantener libre el acceso, y compuesta por artesanos, jóvenes horteras de ambos sexos, mujeres con niños en los brazos, y también dignos tipos burgueses, a la que se iban añadiendo cada vez más muchachos que llegaban.


  –Dios mío –dijo Carlota, cuya cabeza al acechar hacia abajo temblaba con más fuerza–, ¿por quién es eso?


  –Por quién había de ser sino por usted –contestó el doctor–. El rumor de su llegada ha corrido con la velocidad del viento. Puedo asegurarle, y la señora consejera puede verlo por sí misma, que la ciudad está como un hormiguero espantado. Cada cual tiene la esperanza de atrapar un destello de su persona. Esa gente que está ante las puertas espera que usted abandone la casa.


  Carlota sintió la necesidad de sentarse.


  –¡Señor! –dijo–, nadie si no es este desdichado entusiasta de Mager puede haber preparado esta encerrona. Ha debido de anunciar nuestra llegada echando las campanas al vuelo. También la pintamonas viajera me ha tenido que impedir mi camino cuando todavía estaba libre la salida. Y esas gentes de abajo, señor doctor, ¿no tendrán nada mejor que hacer sino sitiar los cuarteles de una mujer vieja, muy poco acostumbrada al papel de bicho raro, como yo, y que más bien quisiera ocuparse tranquilamente de sus asuntos privados?


  –No se enfade usted –dijo Riemer–. Esa afluencia de gente testimonia algo noble, más bien que una vulgar curiosidad; es prueba de una ingenua vinculación de nuestros conciudadanos con los más altos asuntos de la nación, una popularidad del espíritu que conserva su emoción y su alegría hasta cuando entra en juego cualquier interés económico. ¿No debemos alegrarnos –continuó, volviendo al cuarto de dentro con la confusa señora– cuando la multitud menospreciadora del espíritu como en su tosca convicción originaria, se detiene a honrar el espíritu de la única manera que ella sabe hacerlo, es decir, cuando se le presenta como útil? Esta pequeña ciudad tan visitada saca alguna ventaja tangible del respeto al genio alemán que para el mundo se encuentra en ella, y dentro de ella casi exclusivamente en una cierta persona: ¿es milagro que su sencilla población se sienta inducida al respeto hacia lo que de otro modo le parecería una fruslería, y considere las bellas ciencias con todo lo que es anejo como su cosa más propia, con lo cual, naturalmente, siéndole tan inaccesibles como a las demás las obras del espíritu, se aferra a los specialissima personales de donde esas obras surgen?


  &nadsh;Me parece –repuso Carlota– que usted da a esa humanidad con una mano lo que le quita con la otra. Pues mientras que usted parece querer ofrecerme como fundamento de esa pesada curiosidad lo noble y espiritual, vuelve usted a fundar esta cosa excelente en lo vulgar y material, de manera que las cosas no mejoran nada, antes bien, para mí se agrava una cierta enfermedad.


  –Honorable señora –dijo él–, apenas sí es posible hablar de un ser tan equívoco como el hombre de otro modo que equívocamente; tal manera de hablar no debe ser considerada como una falta contra la humanidad. Pienso que no se muestra uno como pesimista de mala voluntad, sino como amigo de la vida, cuando se saborea en sus manifestaciones lo bueno y alegre sin desconocer el anverso endurecido por algunos nudos toscos y con algunas vetas secas. Pero yo tengo toda clase de motivos para defender a esos mirones de abajo contra la impaciencia de usted, pues lo único que me separa de ellos es mi posición relativamente elevada en la sociedad, y si no me encontrase aquí ante usted por una envidiable casualidad, estaría abajo entre los espectadores, con la querida plebe. El mismo impulso a que ellos obedecen determinó también, en una forma más elevada y expresa por lo que a mí toca, mi propia conducta, cuando hace una hora me notificó mi barbero, al enjabonarme, la novedad de la villa, a saber, que Carlota Kestner había descendido en la hospedería del Elefante de la diligencia que llegó a las ocho de la mañana. Tan bien como él, tan bien como todo Weimar, sabía yo y percibía en el fondo de mi ser lo que esto significaba, lo que expresa este nombre, y no pudiendo quedarme quieto en casa, antes de pensarlo ya me había vestido y corría hacia acá para presentar a usted mis homenajes, los homenajes de un extraño y de un compañero de destino, puede decirse que de un hermano cuya existencia se encuentra también entretejida al modo masculino que le es propio con esa gran vida que asombra al mundo; el saludo fraternal de un hombre cuyo nombre mencionará siempre la posteridad como el de un amigo y ayudante cuando se hable de los trabajos de Hércules del Grande Hombre.


  Carlota, afectada de un modo no especialmente agradable, creyó notar que se acentuaba con estas palabras ambiciosas el molesto rasgo que rodeaba la boca del doctor como si su perentoria invocación a la posteridad fuera en realidad expresión de la desconfianza que tenía acerca de su puntual cumplimiento.


  –¡Ah! –dijo ella contemplando el afeitado raso del intelectual–, ¿conque su barbero ha charlado? Al fin y al cabo es costumbre de su oficio. Pero ¿no hace más de una hora?


  Parece, pues, que tengo el gusto de entablar conocimiento con un dormilón, señor doctor.


  –Lo reconozco –contestó él con una sonrisa algo inmóvil.


  Habían tomado asiento en unas butacas con respaldos curvados, junto a una mesita que se encontraba bajo un retrato del gran duque, el cual, todavía juvenil, con botas de montar y banda, se apoyaba en un antiguo pedestal cargado de emblemas guerreros. La figura de una Flora de yeso vestida de pliegues adornaba el cuarto, parcamente amueblado pero embellecido con bonitos frisos mitológicos. Una chimenea blanca y con columnas, alrededor de la cual corría una hilera de genios, hacía juego en otra pared con la diosa.
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