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      PERMITA QUE EU ME APRESENTE




      A maioria das pessoas acha que as vacas não pensam. Oi. Peraí que vou reformular essa frase: a maioria das pessoas acha que as vacas não pensam, e que não têm sentimentos. Oi, de novo. Eu sou uma vaca, meu nome é Elsie (é, eu sei). E isso não é conversa pra boi dormir. Viu? Nós pensamos, sentimos e fazemos graça, a maioria de nós, pelo menos. Minha tia-avó Elsie, de quem herdei o nome, não tem o menor senso de humor. Nenhum. Zero. Ela não gosta nem de piada de seres humanos fazendo coisas idiotas. Como aquela dos dois caras que entram num celeiro... Ei, pode ser que eu não tenha muito tempo aqui, não posso perder o foco.




      Só estava tentando esclarecer algumas coisas. Vejamos... ah, é, como estou escrevendo isso, você pode estar se perguntando, quando não tenho dedos? Não consigo segurar uma caneta. Acredite, já tentei. Não dá. Não que tenha muita caneta dando sopa por aí, com todos esses computadores e tal. Mas mesmo pensando, sentindo e sendo engraçadas, nós não falamos. Pelo menos não com os seres humanos. Temos o que vocês, pessoas, chamam de “tradição oral”. Histórias e ensinamentos são passados de mãe vaca para filha bezerra, e de geração em geração. Do mesmo jeito que vocês receberam suas Odisseias e suas Ilíadas. Por meio de trovas, até. Foi mal por bombardear você com esses nomes difíceis. Homero. Bum. Pode deixar que eu espero enquanto você pega essa.




      Todos os animais se comunicam através de alguma espécie de grunhido, piado, latido e berro, um tipo de esperanto universal e animalesco: leão com cordeiro, pássaro com cachorro, alce com gato — só que, na boa, quem iria querer jogar conversa fora com um gato? Muito narcisistas, eles. Mas a gente, o reino animal, não temos palavras nem o que vocês chamam de idioma. E, sim, eu sei que acabei de assassinar a gramática, só fiz isso para enfatizar. Não sou marsupial. Os marsupiais são famosos por sua incapacidade de aprender as regras gramaticais. (Já tentou conversar com um canguru? Quase não dá para entender nada, nem se você conseguir decifrar aquele sotaque, mate.) E quem faz a menor ideia do que diabos os peixes tanto falam? Mas estou divagando. Isso é muito bovino da minha parte. Divagar e digerir. É o que fazemos de melhor. Nós, vacas, temos tempo de sobra para ruminar, nos dois sentidos. Ficamos de quatro, pastamos, conversamos, às vezes achamos um bloco de sal para lamber. E tudo bem.




      Bom, pelo menos estava tudo bem. Até uns dois anos atrás. Que é quando a história que vou contar basicamente começa. Até aquele momento, minha vida era bucólico-pastoril. Nasci numa pequena fazenda na região norte do estado de Nova York, nos Estados Unidos. O clã Bovary tem vivido lá desde o início dos tempos. Minha mãe, a mãe da minha mãe, e a mãe da mãe da mãe dela etc. Nas famílias bovinas os pais são praticamente ausentes. O meu, Ferdinando (é, eu sei), aparecia de vez em quando, e imagino que tenha sido assim que ganhei meus irmãos e irmãs. Mas, na maior parte do tempo, os garotos são mantidos afastados das garotas. Eles gostam de encarar a gente do outro lado da cerca. Isso me dá arrepios às vezes, para ser sincera. É como se os garotos fossem de uma espécie diferente, mas quem sou eu para julgar. Se teve uma coisa que aprendi nos últimos dois anos foi a não julgar. Acho que o que estou querendo dizer é que, desde os primórdios da civilização, meninos e meninas têm sido mantidos a distância, por isso a gente não espera nada diferente. É a vida, então não vivo desejando que meu pai estivesse aqui.




      Os seres humanos nos adoram. Pelo menos era isso o que eu achava, o que todas nós achávamos. Eles amam nosso leite. Agora, pessoalmente, acho meio esquisito beber o leite de outro animal. Você não me vê indo até uma cidadã humana que acabou de dar à luz e perguntando: “E aí, moça, posso tomar um golinho?” Estranho, né? Nem pensar. É meio nojento até. Mas é por isso que vocês gostam tanto da gente. O bom e velho leite. Leche. Cada qual com seu cada qual, acho. E nós, meninas, crescemos sabendo que todo dia de manhã o fazendeiro vai aparecer e nos ordenhar. O que é um certo alívio, porque ficamos inchadas, e é boa a sensação de voltar a se sentir esbelta e elegante depois de uma bela ordenha. Pois é, nós nos preocupamos com a aparência. E não gostamos de quando vocês, pessoas, acham que uma mulher é gorda e chamam a coitada de vaca. E os porcos não ficam muito satisfeitos com toda essa história de “espírito de porco”, e as galinhas também ficam chateadas com o xingamento de “sua galinha” (o que bem lá no fundo me dá uma certa satisfação, porque os galináceos são o maior pé no saco que Deus já criou).




      Ah, é, nós acreditamos em Deus. Que, na verdade, é uma vaca. Só que não. Assustei você, né? Mas acreditamos mesmo que alguma coisa tenha sido responsável pela criação de todas as coisas no mundo — todos os animais, animálculos, plantas, rochas e espíritos. E se esse algo Criador é uma vaca, um porco, uma pessoa, ou uma ameba, nós não sabemos, e não estamos nem aí. Nós simplesmente acreditamos numa força por trás da vida e da criação. O conceito mais próximo disso que as pessoas têm é a Mãe Terra. Mas é apenas uma aproximação. E nós não só acreditamos nessas coisas, nós sabemos. Está em nossos ossos e nos ossos de nossos ancestrais que jazem na fazenda do velho Macdonald, em algum lugar.




      Cara, que vaca divagante eu sou. Você vai ter de se acostumar. Homero também era um bocado divagante, não era? Então tenho um precedente a meu favor aqui. Antes de contar o que aconteceu, vou te situar melhor no contexto, falar como era minha vida antes do Evento. É assim que me refiro a ele — o Evento, ou a Revelação, ou o Dia em que o Esterco foi Jogado no Ventilador. Deixa eu preparar o cenário.




      A vida numa fazenda. Muito tranquila. Passo bastante tempo com minhas BFF no pasto sob os olhares lânguidos dos touros. Nossa grama é sempre a mais verde, dizia minha mãe. Ela era uma ótima mãe, até que um dia sumiu, como acontece com todas as mães vacas. Nos ensinam a aceitar isso. Que mãe não é para sempre e que, se ela for embora sem se despedir depois de ter cumprido a obrigação de te criar, isso não significa que não te ama. E mesmo sabendo que “é assim que as coisas são” e que “é assim que tem sido desde sempre”, ainda me dá um nó na garganta quando penso na minha mãe. Ela era linda, tinha uns olhos castanhos enormes, um senso de humor fantástico. Nunca saía do meu lado até que um dia saiu. Mas vou voltar a isso depois. Peraí, só um instante, enquanto penso na minha mãe. Os sentimentos vão e vêm, a menos que você não se permita sentir. Porque aí eles ficam, e doem, e crescem até adquirir um formato de pera, uma coisa estranha. Por isso é que quando nós, vacas, somos invadidas por um sentimento, nós sentimos até que o sentimento passe. E aí muuuu-damos de assunto. Bum. Por essa você não esperava, né?




      Eu recordo os dias da minha infância pelas lentes verdes como a grama da nostalgia. Tudo parece tão distante e tão perfeito. Todo dia era uma maravilha. Tínhamos grama, comida, lugar para dormir, boas amizades, e rolava sempre algum barraco com os outros animais, mas nada sério. A hierarquia em uma fazenda é bem fluida. Não sei se daria para chamar de democracia. Acho que o que define melhor isso é o conceito de “viver e deixar viver”, menos quando há galinhas no pedaço. Aí é que a vaca vai pro brejo. Não sei se você leu A revolução dos bichos. Parece que esse é um livro que tudo que é ser humano lê na infância. Pessoalmente, eu prefiro A menina e o porquinho, embora as aranhas possam ser um bocado sinistras às vezes. (E oito pernas? Sério? Duas ou quatro é a quantidade certa de pernas, todo mundo sabe disso. Cinco, talvez. Talvez. Oito me parece meio sem noção, um certo exagero; um pouco de desespero, até. Sabe como é?)




      Uma fazenda normal não tem nada a ver com aquela de A revolução dos bichos. Todo mundo manda, e praticamos o que vocês chamariam de matriarcado. As mulheres tomam conta do pedaço. E não importa o que digam aqueles galos idiotas.
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        “É lá que a vida acontece — no pasto.”


      




      Nós, vacas, temos um ditado — não pise na minha teta que eu não piso na sua. Acrescente-se a isso amor. Um amor animal. Um amor puro. Sim, nós matamos para viver, alguns de nós têm de fazer isso, mas não é o mesmo tipo de matança praticada pelos seres humanos. Não há raiva nem prazer, só necessidade. Não somos Pollyanna. Compreendemos até a raposa que rouba ovos, e o falcão que captura com as garras um leitãozinho e o carrega para uma morte terrível nos céus. É assim que as coisas são. Eu agradeço à grama enquanto a como. Você pensa que as plantas não têm sentimentos? Talvez não o mesmo tipo que você e eu temos, mas elas possuem sentimentos vegetais, sentimentos bem vagarosos que se desenvolvem ou brotam no decorrer de alguns anos em vez de em alguns segundos. Para uma vaca, o mundo é uma grande esfera de sentimento. Funciona assim:




      Segunda-feira




      NASCER DO SOL: Hora da ordenha. A sorte é quando vem o filho do meio, ou o mais novo, porque as mãos do pateta do mais velho são muito brutas. Ele não quer estar ali. Eu entendo, cara, é muito cedo, mas mesmo assim!




      DEPOIS DA ORDENHA: A porteira é aberta e a gente se espalha pelo pasto, onde passa a maior parte do dia comendo, ruminando, conversando, fofocando etc. É lá que a vida acontece — no pasto. Na doce grama verdinha e no mais doce ainda feno de alfafa.




      FIM DE TARDE: De volta ao celeiro. Mais uma ordenha e vamos dormir, geralmente quando o sol se põe. Nós vivemos em sintonia com os ritmos da natureza e coisa e tal. Quando minha mãe ainda estava aqui, ela me contava histórias. Eu gostava daquelas em que os seres humanos se comportavam como animais. Minha mãe era uma ótima contadora de histórias, e o som da voz dela me embalava como o vento soprando de mansinho as folhas das árvores ou como a água de um riacho correndo sobre pedras, e eu caía no sono.




      A terça, a quarta, a quinta, a sexta, o sábado e o domingo são exatamente a mesma coisa.




      Simples, né? Acordar, ser ordenhada, comer, passar o dia no pasto, ser ordenhada, ouvir uma história, dormir. Para mim, bastava. Nunca quis nada além disso. Nunca tive vontade de morar em outro lugar. E desejava a mesma coisa para minhas filhas e para as filhas delas, até o fim dos tempos, mesmo não conseguindo me imaginar abandonando minhas meninas do jeito que minha mãe me abandonou. Eu pensava assim até o Evento, o dia em que a terra parou, o lance do esterco no ventilador. Foi aí que tudo ficou claro para mim, incluindo minha mãe. E ainda que a verdade tenha doído, abriu caminho para o perdão e para a compreensão, e eu não trocaria isso por nada nesse mundo. A ignorância é uma bênção, mas o mundo tem mais a oferecer que isso, e é errado não aproveitar o que ele oferece. Não se pode ser bezerra para sempre.




      Estamos quase lá. Sua frustração está crescendo com todo esse preâmbulo? Com todas essas preliminares? É esse seu problema, pessoa hiperativa e viciada em video games — paciência zero. Pois bem, o tempo de uma vaca é lento, e eu não vou me apressar. Preciso ir ali cumprir meu dever, depois tirar uma soneca. Adoro uma boa soneca. Depois, o Evento.
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      UMA FÁBULA LÁCTEA




      Pronto, cheguei. Voltemos à vaca-fria. Espero ter conseguido dar a você uma boa visão do funcionamento da fazenda na base do viva-e-deixe-viver, da forma como aceitamos que estamos aqui para servir aos seres humanos em troca de comida, abrigo e proteção. A gente não pediu para vir para cá, né? Você sabia que as vacas não são originárias das Américas? Não. Minhas antepassadas, a geração da minha tatara-tatara-tatara-tatara-tataravó, vieram de algum lugar que os seres humanos chamam de Oriente Médio. Foi lá que o Criador nos fez e onde primeiro pusemos os cascos no chão. Eles a chamavam de terra do leite e do mel. E adivinha quem entrava com o leite? Embora eu já tenha escutado um papo de que os gansos também são ordenhados pelos seres humanos. Tá de brincadeira, né? Na boa. Sem querer ofender, mas leite de ganso nem se compara ao de vaca, a menos que você seja filhote de ganso. Por acaso você já viu alguma vaca tentando mamar num ganso? Caso encerrado.




      E agora rola uma história de que os seres humanos tiram leite de um negócio chamado “amêndoa” e de um outro conhecido como “soja”. Nunca vi uma amêndoa selvagem nem uma soja galopando por aí em seu hábitat, mas leite de vaca é o melhor de todos. Aposto três dos meus quatro estômagos nisso. É claro que sou suspeita para falar, o que mais poderia ser? É isso que faz o mundo girar, às vezes um pouco rápido demais. Mas estou divagando. Talvez a divagação não seja realmente divagação, talvez a menor distância entre dois pontos na mente não seja uma reta. Rumina essa.




      Então, lá estou eu com três anos de idade. Mamãe em algum lugar que não sei qual, mas está tudo bem comigo. Vou levando minha vida e não vejo a hora de ter meus próprios filhotes. Fico até olhando por cima da cerca para alguns daqueles touros e pensando: “Humm, nada mal.” Nunca pensei que fosse dizer isso, mas era mais ou menos como eu estava, e aquilo meio que me levou a como estou agora. Então, um dia, minha BFF Mallory e eu estávamos cochichando. Mallory é linda de morrer, tipo com certeza dava para ser modelo. Ela poderia ser a vaca da embalagem de leite. Vou contar para você como foi nossa conversa, mas saiba que não é tim-tim por tim-tim, e sim uma aproximação. Não sou gravador. Não sou elefante. Embora tenha alguns amigos elefantes. Mamíferos muito legais. Boa gente mesmo. Aqui vai:




      MALLORY




      Sei não, Elsie, mas de repente eu meio que fiquei com vontade de ir até lá e jogar conversa fora com os touros. Não sei o que deu em mim.




      ELSIE (eu!)




      Pois é. Eu também.




      MALLORY




      O que foi que deu na gente? Quando o Frank, aquele touro mais novinho, anda pelo pasto pisando forte e bufa, eu sinto uma coisa engraçada dentro de mim e nem ligo para aquela meleca toda espalhada pelo focinho dele.




      ELSIE




      Né? Acho que minha mãe chegou a me falar disso, mas só por alto. Ela disse que um dia eu ia achar nada a ver as coisas que achava legais, e que o que eu achava nada a ver ia ficar legal.




      MALLORY




      Sua mãe era tudo de bom. Para onde ela foi?




      ELSIE




      Pois é. Sei lá. Para o mesmo lugar que a sua, acho.




      MALLORY




      Pois é.




      ELSIE




      Já reparou que às vezes o filho mais velho se esquece de trancar a porteira depois da ordenha? Da próxima vez que ele fizer isso, por que a gente não sai e vai conversar com os touros?




      MALLORY




      Mas eles vão ver a gente.




      ELSIE




      A gente sai à noite!




      MALLORY




      Você é tão esperta! The night time is the right time. Não faço a menor ideia de onde saiu isso.




      ELSIE




      O que deu em você?




      MALLORY




      Sei lá! Surtei. Ei, olha o que o touro Frank está fazendo. Ou aquele é o Steve?




      ELSIE




      É o Steve.




      MALLORY




      É, olha ele pisando forte e bufando. Ele é tão legal. O bom e velho Steve.




      ELSIE




      Eu achei que você gostasse do Frank.




      MALLORY




      Eu gosto. Frank é o cara. Eu meio que gosto de todos eles.




      E aí a gente engatou num papo sobre touros, falamos deles por uns vinte minutos, mas não vou contar o que foi dito porque o assunto é particular, e eu ainda não entrei em contato com a Mallory para confirmar se ela pode ou não ser personagem na minha história. Minha editora diz que eu preciso de autorização. E Mallory não é o nome verdadeiro dela. Não é.




      Ah, você viu como aquela cena toda foi meio que escrita como se fosse um “roteiro”? Minha editora adora esse troço. Chama atenção dos megaprodutores de Hollywood. Praticamente se filma sozinho.




      Então foi isso que a gente fez. Esperou. E parece que esperamos uma vida inteira. O mais velho, aquele com espinha na cara e celular, de repente ficou todo atento ao fechamento da porteira, mas eu sabia que não ia durar. Os seres humanos se distraem com facilidade. Principalmente com os celulares. Eles têm uma ligação estranha e nada natural com esses dispositivos. Quem sou eu para julgar, mas é esquisito. Tá, tudo bem, talvez eu esteja julgando.




      Eu sabia o que fazer. Era só questão de tempo.
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      O EVENTO




      (Na verdade, o Pré-Evento)




      Como era de esperar, a hora chegou e aproveitei a deixa. O mais velho estava me ordenhando. Daquele jeito bruto, devo ressaltar. Na boa, isso não é fofoca, não estou aqui para lavar roupa suja nem acertar as contas com ninguém, mas às vezes é preciso botar os pingos nos “is”. O irmão pega pesado nas tetas. E mais, ele fica com o polegar da outra mão mexendo o tempo todo no celular, distraído da vida, enquanto me maltrata. Com o tempo aprendi que isso se chama escrever “mensagens de texto”, e que é uma forma de as pessoas contarem umas às outras coisas ridículas que acontecem o dia inteiro. Ei, olha essa foto do meu almoço com uma legenda megaespirituosa. Ei, olha essa foto minha fazendo uma careta, e essa outra com uma cara diferente. Selfie, é como eles chamam, e faz todo sentido, porque, mesmo enviando essas fotos para outras pessoas, isso ainda me cheira a selfish. É por isso que eles chamam o celular de “I phone”? Porque é tudo eu eu eu. Igual a falar para ouvir a própria voz. Por que eles não se comunicam ao vivo e em cores como animais normais? Tem tanta coisa nos seres humanos que eu não entendo...
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