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			Para Victoria e Louise, mãe e filha




			Nota do autor






			A razão para escrever este livro não poderia ser mais óbvia. Com a posse de Donald Trump em 20 de janeiro de 2017, os Estados Unidos entraram no olho do mais extraordinário furacão político desde, pelo menos, Watergate. À medida que o tempo avançava, decidi contar esta história da forma mais minuciosa possível e tentar ver a vida na Casa Branca de Trump pelos olhos de pessoas próximas ao governo.




			Minha ideia inicial era fazer um relato dos cem primeiros dias do governo Trump, o critério mais tradicional para se avaliar uma presidência. Porém, durante mais de duzentos dias, houve um atropelo, sem uma pausa natural nos acontecimentos, e as cortinas só se fecharam no fim do primeiro ato da presidência de Trump, quando o general da reserva John Kelly foi designado chefe de gabinete, no fim de julho, e quando o principal estrategista de Trump, Stephen K. Bannon, saiu três semanas depois.




			A narrativa destas páginas se baseia em conversas mantidas durante um período de dezoito meses com o presidente, com a maioria de seus principais assessores — alguns conversaram comigo inúmeras vezes — e com muitas pessoas que, por sua vez, tinham conversado com aqueles assessores. A primeira entrevista aconteceu no fim de maio de 2016, na casa de Trump em Beverly Hills, bem antes que eu pudesse imaginar uma Casa Branca de Trump ou um livro sobre seus bastidores. O então candidato devorava um Häagen-Dazs de baunilha e opinava alegre e negligentemente sobre diversos assuntos, enquanto seus assessores Hope Hicks, Corey Lewandowski e Jared Kushner entravam e saíam da sala. As conversas com membros da equipe de campanha continuaram durante a Convenção Republicana em Cleveland, quando ainda era difícil imaginar que Trump seria eleito. Essas pessoas se transferiram para a Trump Tower com o eloquente Steve Bannon, que antes da eleição ainda era visto como uma figura curiosa, mas depois passou a ser encarado como um milagreiro.




			Pouco depois do dia da posse, garanti uma espécie de assento permanente em um sofá da Ala Oeste da Casa Branca. Desde então, fiz mais de duzentas entrevistas. Embora o governo Trump tenha praticamente transformado a hostilidade à imprensa em uma política, foi também mais aberto à mídia do que qualquer outro governo na história recente dos Estados Unidos. No início, minha intenção era ganhar certo grau de acesso formal a essa Casa Branca, algo como o status de uma mosquinha na parede. O próprio presidente incentivou essa ideia. No entanto, em vista dos muitos feudos da Casa Branca de Trump que entraram em conflito declarado desde os primeiros dias do governo, parecia que ninguém seria capaz de fazer isso acontecer. Da mesma forma, como não havia ninguém que dissesse “Vá embora!”, eu me tornei mais um constante mediador do que um convidado — algo bem próximo à mosca na parede —, sem ter feito nenhum acordo ou juramento sobre o que deveria ou não escrever.




			Muitos dos relatos sobre o que aconteceu na Casa Branca de Trump são conflitantes e muitos, ao estilo de Trump, são simplesmente falsos. Esses conflitos — e essa flexibilização da verdade, para não dizer da própria realidade — constituem uma trama essencial deste livro. Algumas vezes, dei voz aos protagonistas para que apresentassem suas versões, deixando o julgamento para o leitor. Em outras, me valendo da coerência entre os relatos e de fontes que julguei confiáveis, cheguei a uma versão dos fatos que acredito ser verdadeira.




			Algumas dessas fontes só aceitaram falar sob condição de total sigilo, convenção que requer, nos livros políticos da atualidade, uma narrativa impessoal dos fatos, feita por testemunha anônima. Também recorri a entrevistas não gravadas, o que permitia que determinada fonte fizesse uma citação direta com a certeza de que teria seu nome preservado. Outros aceitaram falar sabendo que o material só se tornaria público no lançamento do livro. Por fim, alguns aceitaram ser gravados, sem reservas.




			Também vale a pena ressaltar alguns dos desafios jornalísticos que enfrentei ao lidar com o governo Trump, muitos resultantes da ausência de procedimentos oficiais na Casa Branca e da falta de experiência de seus protagonistas. Entre essas dificuldades, posso citar o trato com material confidencial que mais tarde, por descuido, foi registrado; fontes que falaram de modo confidencial e posteriormente abriram e divulgaram o conteúdo aos quatro ventos, como que libertas das antigas restrições; uma frequente negligência com o estabelecimento de parâmetros para uso de uma conversa; fontes que exigiam anonimato quando suas opiniões eram tão conhecidas e divulgadas que seria risível não lhes dar o crédito; e a divulgação quase clandestina, ou a surpreendente repetição, de conversas que deveriam ser privadas ou secretas. Sem falar, é claro, na voz constante, incansável e descontrolada do próprio presidente, em esfera pública ou privada, compartilhada por outras pessoas todos os dias, às vezes quase ao mesmo tempo que era pronunciada. Essa voz aparece ao longo de todo o livro.




			Por um motivo ou outro, quase todos com quem entrei em contato — pessoas com altos cargos na Casa Branca, observadores constantes do governo — me concederam boa parte de seu tempo e empreenderam grandes esforços para me ajudar a esclarecer a natureza singular da vida dentro da Casa Branca de Trump. No fim das contas, testemunhei — e procurei passar isso neste livro — um grupo de pessoas que vêm lutando, cada uma à sua maneira, para chegar a um acordo sobre o que significa trabalhar para Donald Trump.




			Tenho uma enorme dívida com cada uma delas.




			Prólogo
Ailes e Bannon






			A festa começaria às seis e meia, mas Steve Bannon, que de repente se viu entre os homens mais poderosos do mundo e agora se importava cada vez menos com as pressões do horário, estava atrasado.




			Bannon tinha prometido comparecer ao jantar organizado por amigos em comum em uma casa de Greenwich Village para rever Roger Ailes, ex-presidente da Fox News, a figura mais importante da mídia direitista e antigo mentor de Bannon. No dia seguinte, 4 de janeiro de 2017 — pouco mais de duas semanas antes de Donald Trump tomar posse como 45o presidente dos Estados Unidos —, Ailes estaria se dirigindo a Palm Beach para uma aposentadoria forçada e, esperava ele, temporária.




			A previsão anunciava uma nevasca, e por um momento o jantar parecia ameaçado. No alto de seus 76 anos e de seu longo histórico de problemas na perna e no quadril, Ailes caminhava com dificuldade. Vindo de sua casa à beira do Hudson, no norte do estado, ao chegar a Manhattan com a esposa, Beth, tomava cuidado com as ruas escorregadias. Mas estava ansioso para ver Bannon, cuja assistente, Alexandra Preate, continuava atualizando os presentes sobre a localização e o progresso de Bannon desde que saíra da Trump Tower.




			Enquanto o pequeno grupo esperava por Bannon, Ailes roubava a cena. Quase tão perplexo com a vitória do velho amigo Donald Trump quanto qualquer outra pessoa, Ailes ofereceu ao grupo uma pequena palestra sobre o quão a política é absurda e aleatória. Antes de lançar a Fox News, em 1996, Ailes esteve durante trinta anos entre os principais quadros operacionais do Partido Republicano. Por mais surpreso que estivesse com o resultado da eleição, ele defendeu a existência de um paralelo entre Nixon e Trump. Disse que não tinha certeza de que o próprio Trump, que já havia sido republicano, independente e democrata, pudesse dar conta do recado. Ainda assim, achava que conhecia Trump tão bem quanto qualquer outro e estava ansioso para lhe oferecer ajuda. Estava ansioso também para voltar ao jogo midiático direitista, e falou com entusiasmo das possibilidades de reunir o bilhão de dólares ou algo assim de que precisava para uma nova rede de comunicação.




			Os dois homens, Ailes e Bannon, se julgavam estudiosos meticulosos de história, meio autodidatas em teorias universais. Entendiam isso em um sentido carismático — eles tinham uma relação pessoal com a história e com Donald Trump.




			Agora, ainda que relutante, Ailes compreendia que pelo menos no momento estava passando a tocha da direita para Bannon. Era uma tocha que, alimentada com ironias, brilhava com força. A Fox News de Ailes, com seu 1,5 bilhão de dólares em lucros anuais, tinha dominado a política republicana durante duas décadas. Agora o Breitbart News, de Bannon, com seu parco 1,5 milhão em lucros anuais, reclamava para si o posto. Durante trinta anos, Ailes — até recentemente a pessoa mais poderosa da política conservadora — tinha sido indulgente e tolerante com Donald, mas no fim quem elegeu Trump foram Bannon e o Breitbart.




			Seis meses antes, quando uma vitória de Trump parecia impossível, Ailes, acusado de assédio sexual, foi afastado da Fox News por uma manobra arquitetada pelos filhos liberais de Rupert Murdoch, conservador de 85 anos, acionista controlador da Fox News e o mais poderoso dono de meios de comunicação da época. A queda de Ailes foi motivo de muita comemoração por parte dos liberais: o maior bicho-papão conservador da política moderna fora derrubado pelas novas normas sociais. Pouco tempo depois, Trump, acusado de comportamentos muito mais inconvenientes e abusivos, era eleito presidente dos Estados Unidos.




			Ailes gostava de muitas coisas em Trump: seu talento de vendedor, seu perfil de showman e suas fofocas. Admirava o sexto sentido de Trump para o mercado — ou pelo menos suas tentativas incessantes e incansáveis de ganhar sempre. Gostava do jogo de Trump, do impacto que causava, de sua desinibição. “Ele segue em frente”, comentou um encantado Ailes a um amigo, depois do primeiro debate entre Trump e Hillary Clinton. “Você acerta Donald na cabeça, e ele segue em frente. Nem percebe que foi atingido.”




			No entanto, Ailes estava convencido de que Trump não tinha princípios políticos nem formação para tanto. O fato de Trump ter se tornado o símbolo supremo do homem comum revoltado da Fox era outro indício de que os norte-americanos estavam vivendo em um mundo às avessas. A gozação se voltaria contra alguém — e Ailes pensou que podia ser contra ele.




			Ainda assim, Ailes tinha observado os políticos durante décadas e, em sua longa carreira, vira praticamente todos os tipos, estilos, esquisitices, baixezas, frivolidades e manias. Quadros operacionais como ele — e agora como Bannon — trabalhavam com toda essa fauna. Era a suprema relação simbiótica e mutuamente dependente. Os políticos eram os homens da vanguarda de um complexo esforço organizacional. Os quadros operacionais conheciam o jogo, assim como a maioria dos candidatos e dos detentores de cargos políticos. Porém, Ailes tinha certeza de que Trump não conhecia esse jogo. Trump era indisciplinado — não tinha capacidade para uma estratégia de jogo. Não podia fazer parte de nenhuma organização, nem provavelmente subscreveria um programa ou um princípio. Para Ailes, Trump era “um rebelde sem causa”. Era simplesmente “Donald” — e com isso não era preciso dizer mais nada.




			No começo de agosto, menos de um mês depois que Ailes tinha sido afastado da Fox News, Trump pediu a seu velho amigo que assumisse a condução de sua calamitosa campanha. Conhecendo a pouca disposição de Trump a acatar ou mesmo a ouvir conselhos, Ailes recusou. Uma semana depois, o cargo era de Bannon.




			Depois da vitória de Trump, Ailes parecia arrependido por não ter aproveitado a oportunidade de comandar a campanha do amigo e, ao mesmo tempo, cético quanto à possibilidade de ter uma nova chance. A ascensão de Trump ao poder, entendia Ailes, fora o improvável triunfo de muita coisa que Ailes e a Fox News representavam. Afinal, Ailes era talvez o principal responsável por romper as correntes dos revoltados, o que levou à vitória de Trump: ele tinha inventado a mídia direitista que se deliciava com o personagem de Trump.




			Ailes, membro do restrito círculo de amigos e conselheiros frequentemente convocados por Trump, esperava ter mais tempo com o presidente assim que ele e Beth se mudassem para Palm Beach: sabia que Trump planejava viagens regulares a Mar-a-Lago, próximo da nova casa dos Ailes. Ainda assim, embora soubesse muito bem que em política a vitória muda tudo — o vencedor é o vencedor —, não podia se acostumar com a improvável e estranha ideia de que seu amigo Donald Trump era agora o presidente dos Estados Unidos.




			Às nove e meia, com três horas de atraso e boa parte do jantar já consumida, Bannon finalmente chegou. De paletó desalinhado, com uma das duas camisas que eram sua marca e calças militares, o gordo barbudo de 63 anos se juntou aos convidados e assumiu imediatamente o controle da conversa. Recusando um copo de vinho que não pedira — “Não bebo!” —, ele soltou um comentário animado, um download apressado de informações sobre o mundo que estava prestes a assumir.




			“Vamos jogar pesado, por isso precisamos ter cada membro do gabinete durante os sete próximos dias nas sessões de confirmação”, disse ele a respeito do ministério empresarial-militar estilo anos 1950. “Tillerson tem dois dias, Sessions tem dois dias, Mattis tem dois dias…”




			Bannon saltou do Mattis “Cachorro Louco”— o general de quatro estrelas da reserva que Trump tinha nomeado secretário de Defesa — para um discurso sobre tortura, o surpreendente liberalismo dos generais e a estupidez da burocracia civil-militar. Passou para a iminente indicação de Michael Flynn — um dos generais preferidos de Trump, que tinha feito o discurso de abertura de muitos comícios do então candidato — para o cargo de conselheiro de Segurança Nacional.




			“Ele é legal. Não é Jim Mattis e não é John Kelly… mas é legal. Só precisa estar bem assessorado.” E, então, Bannon declarou: “Se você eliminar todos os caras Trump-jamais que assinaram aquelas cartas e todos os neoconservadores que nos levaram a todas aquelas guerras… não sobra muita gente”.




			Bannon disse que tinha tentado emplacar John Bolton, o famoso diplomata durão, no cargo de conselheiro de Segurança Nacional. Bolton era também um dos preferidos de Ailes.




			“É um incendiário”, disse Ailes. “E um babaca esquisitão. Mas é necessário. Quem mais é bom sobre Israel? Flynn é um pouco maluco quanto ao Irã. Tillerson (designado secretário de Estado) só sabe de petróleo.”




			“O bigode de Bolton é um problema”, bufou Bannon. “Trump acha que ele não tem o perfil. Sabe como é, gostar de Bolton leva tempo.”




			“Bem, ele arrumou problema porque uma noite entrou em uma briga num hotel e também porque assediou umas mulheres.”




			“Se eu contar isso a Trump, ele ganha o cargo.”




			Bannon tinha a curiosa capacidade de defender Trump e ao mesmo tempo insinuar que não o levava muito a sério. Conhecera Trump, o sou-candidato-não-sou-candidato, em 2010: em uma reunião realizada na Trump Tower, Bannon tinha proposto a Trump que investisse meio milhão de dólares em apoio a candidatos ao estilo Tea Party, como meio de promover suas próprias ambições presidenciais. Bannon saiu da reunião achando que Trump jamais abriria mão daquele dinheiro, porque simplesmente não era um jogador sério. Entre aquele primeiro contato e meados de agosto de 2016, quando assumiu a campanha de Trump, Bannon, afora umas poucas entrevistas para seu programa do Breitbart, calculava não ter tido mais de dez minutos de conversa direta com Trump.




			Mas agora o momento Zeitgeist de Bannon tinha chegado. Por todos os lados havia um sentimento global de dúvida: Brexit no Reino Unido, ondas de imigrantes chegando às costas hostis da Europa, a perda de direitos dos trabalhadores, o espectro de novos desastres financeiros, Bernie Sanders e seu revanchismo liberal — por toda parte havia reações adversas. Mesmo os mais fiéis expoentes da globalização hesitavam. Bannon acreditava que muita gente estava, de uma hora para outra, receptiva a uma nova mensagem: o mundo precisa de fronteiras — ou o mundo deveria retornar a um tempo em que havia fronteiras. Quando os Estados Unidos eram grandes. Trump tinha se tornado a plataforma dessa mensagem.




			Naquela noite de janeiro já fazia quase cinco meses que Bannon estava imerso no mundo de Donald Trump. E embora tivesse reunido um considerável catálogo de peculiaridades de Trump, assim como motivos suficientes para possível alarme quanto à imprevisibilidade de seu chefe e de suas opiniões, isso não alterava o extraordinário e carismático apelo que Trump exercia sobre a direita, sobre o Tea Party, sobre a base de memes da internet, nem influenciava agora, na vitória, a oportunidade que Bannon estava recebendo dele.




			“Será que ele entendeu?”, perguntou Ailes de repente, fazendo uma pausa e olhando interrogativamente para Bannon.




			Ele queria saber se Trump entenderia. Parecia uma pergunta sobre a agenda da direita: será que o playboy bilionário entenderia a causa populista dos trabalhadores? Mas provavelmente era uma pergunta à queima-roupa sobre a própria natureza do poder. Trump chegaria aonde a história o tinha levado?




			Bannon bebeu um gole d’água. “Ele entendeu”, disse, depois de hesitar por um tempo talvez longo demais. “Ou entendeu o que entendeu.”




			Com um olhar de soslaio, Ailes continuou olhando para Bannon, como que à espera de que mostrasse mais cartas.




			“Sério”, continuou Bannon. “Ele segue o programa. É o programa dele.” Desviando-se da pessoa de Trump, enveredou por sua agenda. “No primeiro dia, vamos transferir a embaixada dos Estados Unidos para Jerusalém. Netanyahu está totalmente dentro. Sheldon (Sheldon Adelson, o bilionário dono de cassinos, de extrema direita, defensor de Israel e adepto de Trump) está totalmente dentro. Sabemos para onde estamos indo com isso.”




			“Donald sabe?”, perguntou Ailes.




			Bannon sorriu — ainda que quase com uma piscadela — e prosseguiu: “Que a Jordânia fique com a Cisjordânia, e que o Egito fique com Gaza. Que eles resolvam a questão ou afundem tentando. Os sauditas estão no limite, os egípcios estão no limite, todos mortos de medo da Pérsia… Iêmen, Sinai, Líbia… isso é mau… É por isso que a Rússia é tão essencial… Será que a Rússia é tão ruim? Os russos são meninos maus. Mas o mundo está cheio de meninos maus”.




			Bannon disse tudo isso em um tom que traía sua excitação — um homem refazendo o mundo.




			“Mas é bom não esquecer que meninos maus são meninos maus”, disse Ailes, provocando Bannon. “Donald pode não saber.”




			O inimigo real, afirmou um Bannon muito seguro de si, escolhendo as palavras para não defender demais Trump nem diminuí-lo, era a China. Era a primeira frente de batalha na nova Guerra Fria. E isso foi mal entendido nos anos do governo Obama — não compreendíamos nada daquilo que achávamos. Foi erro da inteligência dos Estados Unidos. “Acho que Comey é um cara de terceira linha. Acho que Brennan é de segunda linha”, disparou Bannon, depreciando o diretor do FBI e o da CIA.




			“A Casa Branca de agora é como a Casa Branca de Johnson em 1968. Susan Rice (conselheira de Segurança Nacional de Obama) está comandando a campanha contra o Estado Islâmico como conselheira de Segurança Nacional. Eles estão atingindo o alvo, ela está escolhendo os alvos dos drones. Quero dizer que eles estão conduzindo a guerra com a mesma eficiência de Johnson em 1968. O Pentágono está totalmente desvinculado de tudo. Os serviços de inteligência estão totalmente desvinculados de tudo. A mídia livrou a cara de Obama. Tirando a ideologia, a estratégia é totalmente amadora. Não sei o que Obama está fazendo. Ninguém no Capitólio o conhece, nenhum empresário o conhece — o que ele realizou, o que está fazendo?”




			“Onde Donald se encaixa nisso?”, perguntou Ailes, agora com a evidente suposição de que Bannon estava léguas à frente de seu benfeitor.




			“Ele está totalmente conosco.”




			“Focado?”




			“Ele assume.”




			“Eu não deixaria Donald pensar demais no assunto”, divertiu-se Ailes.




			“De mais, de menos, isso não muda necessariamente as coisas”, bufou Bannon.




			“Por que ele foi se meter com os russos?”, insistiu Ailes.




			“Em grande parte porque foi à Rússia achando que ia falar com Pútin. Mas Pútin não lhe deu a mínima. Então ele continua tentando”, respondeu Bannon.




			“Ele é Donald”, disse Ailes.




			“É uma coisa grandiosa”, comentou Bannon, que tinha começado a ver Trump como uma espécie de paisagem natural, além de qualquer explicação.




			Mais uma vez Bannon, no papel que havia imaginado para si, o de autor da presidência de Trump, prosseguiu no ataque, como se estivesse deixando de lado o assunto Trump — uma mera presença, grande e singular, que ambos deviam agradecer e suportar:




			“A China é tudo. Nada mais importa. Se não dermos um jeito na China, não daremos jeito em nada. A coisa é muito simples. A China está onde estava a Alemanha nazista de 1929 a 1930. Os chineses, como os alemães, são o povo mais racional do mundo, até deixarem de ser. E eles vão mudar, como a Alemanha nos anos 1930. Você vai ter um Estado hipernacionalista, e quando isso se tornar realidade, não vai conseguir colocar o gênio de volta na garrafa.”




			“Donald pode não ser Nixon em relação à China”, disse Ailes, impassível, insinuando haver pouquíssima probabilidade de Trump tomar as rédeas da transformação global.




			Bannon sorriu. “Bannon explica a China”, disse, com um misto de notável grandiosidade e autodepreciação sarcástica.




			“Como vai o menino?”, perguntou Ailes, referindo-se ao genro de Trump e seu principal conselheiro político, Jared Kushner, de 36 anos.




			“É meu parceiro”, respondeu Bannon, em um tom que dava a entender que, mesmo que tivesse outra opinião, não externaria.




			“É mesmo?”, pressionou Ailes, cético.




			“Está na equipe.”




			“Ele almoçou um monte de vezes com Rupert.”




			“Ah, a propósito”, disse Bannon, “talvez você possa me ajudar nisso.”




			Bannon então levou dez minutos tentando convencer Ailes a ajudar a neutralizar Rupert Murdoch. Desde que fora afastado da Fox, Ailes ficara mais amargo em relação a Murdoch, que agora vivia tentando influenciar o presidente eleito e aconselhando moderação — uma inversão completamente estranha entre as sempre estranhas tendências do conservadorismo norte-americano. Bannon queria que Ailes insinuasse a Trump — que entre as inúmeras neuroses tinha horror à perda da memória e à decrepitude — que Murdoch poderia estar ficando senil.




			“Vou ligar para ele”, concordou Ailes. “Mas Trump faria qualquer coisa por Rupert. Como por Pútin. Puxa o saco e joga a merda. Só não sei quem segura a coleira de quem.”




			Para a satisfação dos convidados, os dois magos da mídia direitista, um mais velho e um mais novo (embora nem tanto), foram em frente até meia-noite e meia. Ailes, o mais velho, tentava enxergar através do enigma nacional que era Trump — embora dissesse que seu comportamento era sempre previsível —, ao passo que Bannon, o mais jovem, aparentemente estava determinado a não estragar o grande momento que o destino lhe reservara.




			“Donald Trump entendeu. É Trump, mas entendeu. Trump é Trump”, afirmou Bannon.




			“Sim, é Trump”, disse Ailes, com ar de incredulidade.




			1. Dia da eleição






			Na tarde de 8 de novembro de 2016, Kellyanne Conway — diretora de campanha de Donald Trump e personagem central, e com ares de estrela, do mundo Trump — se acomodou em sua sala envidraçada na Trump Tower. Até as últimas semanas da corrida eleitoral, o quartel-general da campanha de Trump era um lugar desanimado. Tudo o que o diferenciava de qualquer escritório comercial eram alguns cartazes com palavras de ordem de direita.




			Conway agora não escondia o bom humor, já que não estava mais prestes a presenciar uma derrota retumbante, se não cataclísmica. Donald Trump perderia a eleição — ela tinha certeza —, mas talvez pudesse segurar uma derrota por menos de seis pontos percentuais, o que seria na verdade uma vitória substancial. Quanto à iminente derrota, Conway não estava muito preocupada: era culpa de Reince Priebus, não sua.




			Ela tinha passado quase o dia todo ligando para amigos e aliados políticos para responsabilizar Priebus. Agora dava informações a alguns produtores e âncoras de televisão com quem estabelecera laços sólidos — e com quem contava, depois das últimas semanas de constantes entrevistas, para conseguir emprego após as eleições. Vinha cortejando com cuidado muitos deles desde que aderira à campanha de Trump, em meados de agosto, e chegou a se tornar a voz combativa e confiável da campanha, com seus sorrisos espasmódicos e uma estranha mistura de azedume e impassibilidade, além do rosto particularmente telegênico.




			Muito além dos demais terríveis equívocos da campanha, o problema real, dizia ela, era o demônio que eles não conseguiam controlar: a Convenção Nacional Republicana, dirigida por Priebus, por Katie Walsh, sua fiel escudeira de 32 anos, e por seu assessor de imprensa, Sean Spicer. Em vez de se lançar de cabeça, a Convenção Nacional Republicana, em última instância instrumento do status quo republicano, vinha reduzindo sua aposta desde que Trump ganhara a indicação, no meio do ano. Quando Trump precisou de apoio, o apoio não veio.




			Essa era uma parte da história contada por Conway. A outra era que, apesar de tudo, a campanha tinha realmente se recuperado e saído do buraco. Para uma equipe com graves problemas de financiamento e com, para resumir, o pior candidato da história política moderna — cada vez que o nome de Trump era pronunciado, Conway revirava os olhos ou assumia um olhar de peixe morto —, eles tinham se saído extraordinariamente bem. Conway, que antes de Trump nunca tinha participado de uma campanha nacional e dirigia uma pequena empresa de pesquisa de opinião e trabalhara em campanhas menores, percebeu que, depois da campanha presidencial, se tornaria uma das principais vozes conservadoras dos canais de notícias.




			De fato, um dos analistas da campanha de Trump, John McLaughlin, tinha começado a insinuar, mais ou menos durante a semana anterior, que os números em alguns estados importantes, até então desanimadores, podiam estar mudando em favor de Trump. Mas nem Conway, nem o próprio Trump, nem tampouco seu genro Jared Kushner — o verdadeiro diretor de campanha, ou supervisor da campanha designado pela família — tiveram abalada sua certeza: a insólita aventura em breve chegaria ao fim.




			Apenas Steve Bannon, com sua visão de um homem que estava sempre em vantagem, insistia que os números virariam a favor deles. Mas como essa era a opinião de Bannon — do Steve maluco —, era o oposto de ser tranquilizadora. Quase todos na campanha, ainda que fizessem parte de uma equipe extremamente reduzida, se consideravam um grupo pé no chão, mais realista sobre suas perspectivas quanto talvez qualquer outra equipe política. Havia um acordo tácito entre eles: Donald Trump não só não seria presidente como provavelmente não deveria ser. Por conveniência, a primeira suposição significava que ninguém precisaria lidar com a segunda questão.




			Quando a campanha se aproximava do fim, o próprio Trump passou a ficar otimista. Tinha sobrevivido ao vazamento da fita de Billy Bush, quando no tumulto que se seguiu a Convenção Nacional Republicana teve a desfaçatez de pressioná-lo a abandonar a corrida. O diretor do FBI, James Comey, depois da estranha atitude que deixou Hillary em maus lençóis — ao anunciar, onze dias antes da eleição, que reabriria a investigação sobre os e-mails dela —, tinha contribuído para evitar uma vitória acachapante de Clinton.




			“Posso ser o homem mais famoso do mundo”, disse Trump ao assessor Sam Nunberg, que saía e voltava da equipe, perto do desfecho da campanha.




			“Mas você quer ser presidente?”, perguntou Nunberg (uma pergunta qualitativamente diferente da que costuma ser feita a um candidato: “Por que você quer ser presidente?”).




			Nunberg ficou sem resposta.




			É que não era necessária uma resposta, porque Trump não seria presidente.




			O velho amigo Roger Ailes gostava de dizer que quem pretendesse fazer carreira na televisão deveria concorrer primeiro à presidência. Trump agora, incentivado por Ailes, lançava boatos sobre uma rede Trump. Era um belo futuro.




			Trump assegurou a Ailes que sairia da campanha com uma marca muito mais poderosa e incríveis oportunidades. “É muito mais do que eu jamais teria sonhado”, confessou a Ailes em conversa uma semana antes da eleição. “Não penso em perder porque isso não é uma derrota. É uma clara vitória.” Além do mais, ele já estava preparando sua reação pública à derrota no pleito eleitoral: a eleição tinha sido roubada!




			Donald Trump e seu minúsculo bando de asseclas de campanha estavam preparados para perder com fogo e fúria. Não estavam preparados para ganhar.




			Em política, alguém precisa perder, mas todos invariavelmente pensam que podem ganhar. Quem não acredita na própria vitória provavelmente não ganhará — exceto na campanha de Trump.




			O tema preferido de Trump sobre sua própria campanha era como ela era ruim e como todos os envolvidos eram uns perdedores. Ele também estava convencido de que a equipe de Clinton era brilhante e formada por vencedores. “Eles ficaram com os melhores, e nós, com os piores”, dizia sempre. O tempo passado com Trump no avião de campanha era sempre uma experiência épica de desrespeito: todos em volta dele eram idiotas.




			Corey Lewandowski, o primeiro diretor mais ou menos oficial da campanha de Trump, vivia sendo repreendido pelo candidato. Durante meses, Trump o chamou de “o pior” e, em junho de 2016, acabou demitindo-o. Mas depois declarava que sem Lewandowski sua campanha estava condenada. “Somos todos perdedores”, afirmava. “Todos da equipe são péssimos, ninguém sabe o que está fazendo. Queria que Corey voltasse.” Logo Trump se decepcionou também com seu segundo diretor de campanha, Paul Manafort.




			Em agosto, quando estava doze a dezessete pontos percentuais atrás de Hillary Clinton e enfrentava uma tempestade diária na imprensa demolidora, Trump nem sequer cogitava o improvável cenário de vitória eleitoral. Nesse momento de desespero, Trump, em certo sentido essencial, vendeu a campanha derrotada. O bilionário direitista Bob Mercer, financiador de Ted Cruz, passou a apoiar Trump com uma injeção de 5 milhões de dólares. Acreditando que a campanha estava perdendo força, Mercer e sua filha Rebekah pegaram um helicóptero em sua propriedade de Long Island e compareceram a um evento de captação de recursos — com outros potenciais doadores abandonando o barco a cada segundo — na residência de veraneio de Woody Johnson, dono do New York Jets e herdeiro da Johnson & Johnson, nos Hamptons.




			Trump não tinha nenhuma relação com Bob Mercer ou com Rebekah. Tivera poucas conversas com Bob, que era quase sempre monossilábico, e todo o contato com Rebekah se resumia a uma selfie com ela, tirada na Trump Tower. Ainda assim, quando os Mercer apresentaram seu plano de assumir a campanha e instalar seus prepostos Steve Bannon e Kellyanne Conway, Trump não ofereceu resistência. Só demonstrou não entender em absoluto por que alguém poderia querer fazer algo assim. “Já está tudo ferrado”, disse ele aos Mercer.




			Qualquer indicador confiável atestaria que algo ainda maior do que fracasso assombrava a campanha que Steve Bannon chamou de “aleijada”— havia uma total impossibilidade estrutural.




			O candidato que se anunciava bilionário — multibilionário — se recusava a investir o próprio dinheiro na campanha. Quando Bannon assumiu a campanha, disse a Jared Kushner — que à época passava férias na Croácia com sua mulher e David Geffen, inimigo de Trump — que depois do primeiro debate, em setembro, precisariam de uma verba adicional de 50 milhões de dólares para conseguirem chegar ao dia da eleição.




			“Não há como conseguir 50 milhões, a menos que possamos garantir a vitória”, comentou Kushner, com lucidez.




			“Vinte e cinco milhões?”, arriscou Bannon.




			“Só se pudermos dizer que a vitória é mais que provável.”




			No final, o melhor que Trump fez foi emprestar 10 milhões de dólares à campanha, que seriam devolvidos assim que conseguissem levantar o dinheiro em outra frente. (Steve Mnuchin, então tesoureiro da campanha, foi pegar o empréstimo com as instruções de depósito já redigidas, pois assim Trump não poderia se “esquecer” de mandar o dinheiro.)




			Na realidade, não havia uma campanha de verdade porque não havia uma organização de verdade. No máximo, havia uma organização singularmente disfuncional. Roger Stone, o antigo diretor de fato da campanha, pediu demissão ou foi demitido por Trump — ambos diziam publicamente que tinham esbofeteado o outro. Sam Nunberg, assessor de Trump que trabalhara para Stone, foi ruidosamente despachado por Lewandowski, e Trump depois contribuiu bastante para aumentar a lavagem de roupa suja processando Nunberg. Lewandowski e Hope Hicks, a assessora do Partido Republicano levada à campanha por Ivanka Trump, tiveram um caso que acabou em briga pública na rua — incidente citado por Nunberg no processo movido por Trump. Estava na cara que a campanha não tinha sido pensada para ganhar nada.




			Nem mesmo a eliminação dos outros dezesseis pré-candidatos republicanos, por mais improvável que tenha sido, tornava menos disparatado o objetivo final de conquistar a presidência dos Estados Unidos.




			E se durante o outono a vitória parecera um pouquinho mais plausível, a esperança foi por água abaixo depois do caso Billy Bush. “Sou automaticamente atraído por mulheres bonitas. Simplesmente começo a beijá-las”, disse Trump ao apresentador da NBC Billy Bush em microfone aberto, em meio ao debate sobre assédio sexual no país. “É como um ímã. Vou e beijo. Nem espero. E quando você é um astro, elas deixam. Você pode fazer o que quiser… Pegar elas pela boceta. Você pode fazer o que quiser.”




			Consertar aquilo foi um problema sério. O acontecimento foi tão estarrecedor que quando Reince Priebus, líder da Convenção Nacional Republicana, foi chamado a Nova York para uma reunião de emergência na Trump Tower, quase não teve coragem para sair da Penn Station. Do outro lado da cidade, a equipe de Trump levou duas horas para convencê-lo.




			“Pode ser que a gente nunca mais se veja depois disso”, disse Bannon, desesperado, bajulando Priebus pelo telefone, “mas você precisa vir a este edifício e tem que entrar pela porta da frente.”




			O lado bom da humilhação que Melania Trump precisou suportar depois da história com Billy Bush foi que agora não havia possibilidade de seu marido se tornar presidente.




			O casamento de Donald Trump causava perplexidade a quase todos os que o rodeavam — ou pelo menos aos que não tinham jatinhos privados nem uma porção de casas. Melania e ele passavam relativamente pouco tempo juntos e ficavam dias sem manter contato, mesmo quando os dois estavam na Trump Tower. Muitas vezes ela nem sabia por onde ele andava, ou nem dava muita atenção a isso. Seu marido se deslocava entre suas residências como quem muda de sala. Além de pouco saber sobre o paradeiro dele, ela também pouco sabia sobre os negócios e quase não se interessava por eles. Pai ausente para seus quatro primeiros filhos, Trump foi ainda mais ausente para o quinto, Barron, que teve com Melania. Nesse seu terceiro casamento, ele dizia aos amigos que finalmente tinha aperfeiçoado sua arte: viver e deixar viver — “Faça o que você quiser”.




			Trump era um notório mulherengo, e durante a campanha se tornou talvez o mais famoso conquistador do mundo. Embora ninguém nunca tenha elogiado a sensibilidade de Trump em relação a mulheres, ele se gabava de ter muitas opiniões sobre como se dar bem com elas, inclusive uma teoria de que, quanto maior a diferença de idade entre um homem mais velho e uma mulher, menos esta levava os chifres para o lado pessoal.




			No entanto, a ideia de que seu casamento era apenas uma formalidade estava longe da verdade. Ele falava muito de Melania quando ela não estava presente. Adorava elogiar sua aparência — muitas vezes na presença de outros, para constrangimento dela. Como ele dizia a todo mundo, com orgulho e sem qualquer ironia, ela era uma “esposa-troféu”. E apesar de não compartilhar muitos momentos com ela, dividia alegremente seu butim. “Uma mulher feliz é uma vida feliz”, dizia ele, repetindo um lugar-comum bem conhecido entre homens ricos.




			Ele também buscava a aprovação de Melania. (Buscava, na verdade, de todas as mulheres à sua volta, que sabiamente a davam.) Em 2014, quando começou a pensar seriamente em se candidatar a presidente, Melania foi uma das poucas pessoas que acharam que ele podia ganhar. Foi o fim da linha para sua filha, Ivanka, que teve o cuidado de se manter distante da campanha. Com indisfarçável antipatia pela madrasta, Ivanka diria a amigos: Tudo o que você precisa saber sobre Melania é que ela acha que, se ele concorrer, ele com certeza ganha.




			Apesar de sua convicção, a perspectiva de ver o marido presidente horrorizava Melania. Ela acreditava que isso destruiria sua vida protegida — protegida também, cabe lembrar, da própria família de Trump —, quase totalmente centrada em seu filho pequeno. “Não ponha o carro na frente dos bois”, brincava seu marido, mesmo quando passava todos os dias em campanha, dominando o noticiário. Mas o terror e o tormento de Melania aumentavam.




			Como soube por amigos, em Manhattan corria na surdina uma campanha contra ela, cruel e engraçada em suas insinuações. Sua carreira de modelo foi revirada de ponta a ponta. Na Eslovênia, onde nasceu e passou a infância, uma revista de celebridades, Suzy, publicou boatos sobre ela depois da indicação de Trump. Mais tarde, como um aperitivo desagradável do que estava por vir, o Daily Mail espalhou a história mundo afora.




			O New York Post pôs as garras em sobras de um ensaio fotográfico do começo de sua carreira de modelo, com fotos de Melania nua — um vazamento que qualquer pessoa que não Melania poderia atribuir ao próprio Trump.




			Inconsolável, ela enfrentou o marido. O futuro vai ser assim? Ela disse que não seria capaz de suportar. Trump respondeu à sua maneira: “Vamos processar!”, e arranjou advogados. Mas também estava muito arrependido. “Falta pouco”, disse a ela. “Tudo vai acabar em novembro.” E deu à sua mulher uma solene garantia: simplesmente não havia como ele ganhar. E ainda que fosse um infiel crônico — ele diria irremediável —, essa era uma promessa que parecia ter certeza de poder cumprir.




			A campanha de Trump tinha, e talvez de propósito, reproduzido o esquema do filme Os produtores, de Mel Brooks. Nesse clássico, Max Bialystock e Leo Bloom, os heróis desonestos e burros de Brooks, decidem vender além de 100% das cotas de um musical da Broadway que estão produzindo. Como só seriam descobertos se o espetáculo fosse um sucesso, eles fazem de tudo para que o musical fracasse. Para isso, criam um espetáculo tão estranho que acaba fazendo sucesso, o que termina mal para os heróis.




			Levados pela soberba, pelo narcisismo ou por uma fé sobrenatural no destino, na maioria das vezes os candidatos vitoriosos à presidência dedicam grande parte da carreira, quando não da vida, desde a adolescência, a se preparar para o papel. Sobem um a um os degraus dos cargos eletivos, aperfeiçoam a imagem pública, criam e ampliam sua rede de contatos, já que o êxito na política depende muito dos aliados. Trabalham sem trégua. (Até mesmo um desinteressado como George W. Bush se valeu dos homens de confiança de seu pai para trabalhar por ele.) E apagam seus rastros — ou, pelo menos, tomam todo o cuidado para encobri-los. Eles se preparam para ganhar e governar.




			Os cálculos de Trump, bastante conscientes, seguiam outra linha. O candidato e seus principais auxiliares acreditavam que podiam usufruir de todas as vantagens de ele quase se tornar presidente sem, para isso, ter que mudar um milímetro de seu comportamento ou de sua visão de mundo: não temos que ser nada além do que somos, porque, é claro, não vamos ganhar.




			Muitos candidatos à presidência dos Estados Unidos transformaram em virtude o fato de serem forasteiros em Washington. Na prática, essa estratégia favorece apenas candidatos a governador e senador. Todo candidato sério, por mais que faça pouco-caso de Washington, busca habitués do establishment para orientação e apoio. No entanto, no caso de Trump, praticamente ninguém em seu círculo mais estreito tinha trabalhado em política em âmbito nacional: seus conselheiros mais próximos não tinham trabalhado em política alguma. Durante toda a vida, Trump teve poucos amigos chegados de qualquer área, mas no início da campanha para presidente não tinha quase nenhum na política. Os únicos políticos de verdade próximos de Trump eram Rudy Giuliani e Chris Christie, os dois à sua própria maneira peculiares e isolados. E seria um elogio dizer que Trump não sabia nada — absolutamente nada — sobre os fundamentos essenciais do cargo. No começo da campanha, em uma cena digna de Os produtores, Sam Nunberg foi designado para explicar a Constituição ao candidato: “Cheguei até a Quarta Emenda antes que ele começasse a apertar o lábio com o dedo e a revirar os olhos”.




			Quase todos na equipe de Trump vinham acompanhados de problemas obscuros que podiam constranger um presidente ou seus assessores. Mike Flynn, futuro conselheiro de Segurança Nacional que abria os comícios de campanha de Trump e divertia o candidato reclamando da CIA e da falta de sorte dos espiões norte-americanos, ouviu dizer por amigos que não tinha sido uma boa ideia receber 45 mil dólares dos russos por uma palestra. “Bem, isso só será um problema se ganharmos”, ele tranquilizou os interlocutores, sabendo que, portanto, não haveria problema.




			Paul Manafort, o lobista internacional e consultor político que Trump nomeara para comandar sua campanha depois da demissão de Lewandowski — e que concordou em não ser pago pelo serviço, suscitando desconfiança quanto a uma possível troca de favores —, tinha passado trinta anos representando ditadores e tiranos corruptos, faturando milhões de dólares em uma sucessão de operações financeiras que há muito chamavam a atenção dos investigadores nos Estados Unidos. Mais ainda: quando aderiu à campanha, estava sendo processado — tendo todas as suas operações financeiras documentadas — pelo bilionário oligarca russo Oleg Deripaska, que o acusava do roubo de 17 milhões de dólares em um negócio imobiliário fraudulento e jurava uma vingança sanguinária.




			Por motivos óbvios, poucos políticos — e nenhum presidente antes de Trump — vinham do ramo imobiliário: um mercado pouco regulamentado, baseado em elevado endividamento e exposto a frequentes flutuações, sempre dependendo do favor de governantes e moeda de troca preferencial para solucionar problemas de caixa: lavagem de dinheiro. O genro de Trump, Jared Kushner; o pai deste, Charlie; os filhos de Trump, Don Jr., Eric e Ivanka, assim como o próprio Trump, todos eles basearam seus empreendimentos comerciais, em maior ou menor grau, no limbo duvidoso do fluxo internacional de caixa dos ativos e no dinheiro proveniente da sonegação de impostos. Charlie Kushner — cujas operações imobiliárias estavam estreitamente ligadas ao filho, genro e principal assessor de Trump — já tinha passado uma temporada em uma prisão federal por sonegação de impostos, suborno de testemunhas e doações ilegais para campanhas.




			Os políticos modernos e suas equipes investigam os próprios rastros com mais rigor que a oposição. Se a equipe de Trump tivesse avaliado seu candidato, teria concluído com sensatez que estaria em apuros caso um minucioso exame ético fosse realizado. Mas Trump evidentemente não se deu a esse trabalho. Roger Stone, antigo conselheiro político de Trump, explicou a Steve Bannon que a estrutura psíquica de Trump impedia que ele se enxergasse com clareza. Porém, Trump não aceitaria que outra pessoa ficasse sabendo tantas coisas sobre ele — logo, que fosse em certo sentido superior a ele. Seja como for, para que se submeter a esse olhar tão aprofundado e potencialmente perigoso se não há chance de vitória?




			Trump não só ignorou os conflitos potenciais de seus negócios e empresas imobiliárias como, audaciosamente, se negou a divulgar sua declaração de imposto de renda. Por que faria isso se não ia mesmo ganhar?




			Mais ainda: Trump se recusou a dedicar algum tempo a analisar, ainda que hipoteticamente, questões referentes à transição, dizendo que isso “dava azar”, mas querendo dizer na verdade que seria uma perda de tempo. Nem ele contemplaria, ainda que remotamente, a questão de suas empresas e conflitos.




			Ele não ia ganhar! Ou perder seria ganhar.




			Trump seria o homem mais famoso do mundo — um mártir da inescrupulosa Hillary Clinton.




			Sua filha Ivanka e o genro Jared passariam de meninos ricos mais ou menos à sombra a celebridades internacionais e embaixadores de marcas comerciais.




			Steve Bannon se tornaria o líder de fato do Tea Party.




			Kellyanne Conway seria uma estrela dos canais de notícias.




			Reince Priebus e Katie Walsh teriam seu Partido Republicano de volta.




			Melania Trump poderia voltar a almoçar sem ser notada.




			Esse era o desfecho sem contratempos que eles esperavam em 8 de novembro de 2016. A derrota faria bem para todos.




			Pouco depois das oito da noite, quando a possibilidade inesperada — Trump realmente poderia vencer — estava prestes a se confirmar, Don Jr. disse a um amigo que seu pai, ou DJT, como ele o chamava, parecia ter visto um fantasma. Melania, a quem Donald Trump tinha dado sua solene garantia, não parava de chorar — e não eram lágrimas de alegria.




			Em um intervalo de pouco mais de uma hora, na observação jocosa de Steve Bannon, um Trump atordoado se metamorfoseou em um Trump descrente e logo em um Trump apavorado. Mas a transformação final ainda estava por vir: de repente, Donald Trump se tornou um homem convencido de que merecia ser presidente dos Estados Unidos e de que era plenamente capaz de exercer o cargo.




			2. A Trump Tower






			No sábado depois da eleição, Donald Trump recebeu em seu triplex da Trump Tower um pequeno grupo de pessoas que vinham lhe desejar boa sorte na presidência. Até mesmo seus amigos mais chegados ainda estavam surpresos com o resultado, e o assombro dava a tônica da reunião. Mas o próprio Trump não tirava os olhos do relógio.




			Rupert Murdoch, até então indubitavelmente convencido de que Trump era charlatão e tolo, tinha confirmado que ele e sua nova esposa, Jerry Hall, fariam uma visita ao presidente eleito. Mas Murdoch estava atrasado, e muito. Trump continuava garantindo a seus convidados que ele estava a caminho, que logo chegaria. Quando alguns presentes fizeram menção de ir embora, foram persuadidos a ficar um pouco mais: Vocês vão querer ficar e ver Rupert. (Ou, como interpretou um dos convidados, vocês vão querer ficar para ver Trump com Rupert.)




			Murdoch, que ao lado de sua esposa anterior, Wendi, muitas vezes se encontrara em eventos sociais com Jared Kushner e Ivanka, no passado não se esforçara muito para disfarçar a falta de interesse por Trump. O apreço de Murdoch por Kushner criou uma curiosa dinâmica de poder entre Trump e o genro, que Kushner, com razoável sutileza, manipulava a seu favor, mencionando diversas vezes o nome de Murdoch nas conversas com o sogro. Em 2015, quando Ivanka Trump disse a Murdoch que seu pai efetivamente se candidataria a presidente, Murdoch não levou a sério a possibilidade.




			Mas agora o novo presidente eleito — depois da mais incrível reviravolta da história dos Estados Unidos — esperava ansiosamente por Murdoch. “Ele é um dos grandes”, disse aos convidados, cada vez mais agitado com a demora. “Realmente, um dos grandes. O último dos grandes, e vocês precisam ficar para vê-lo.”




			Tratava-se de um conjunto de estranhas inversões de papel — uma irônica simetria. Trump, talvez não avaliando ainda a diferença entre tornar-se presidente e ascender socialmente, tentava a todo custo cair nas graças do magnata da mídia que antes o desdenhava. E Murdoch, ao enfim chegar à festa para a qual estava atrasado em mais de um sentido, parecia tão passivo e indiferente quanto todos os demais, esforçando-se para reformular sua opinião a respeito de um homem que por mais de uma geração não passara de bobo da corte dos ricos e famosos.




			Murdoch não era em absoluto o único bilionário a fazer pouco-caso de Trump. Nos anos que antecederam a eleição, Carl Icahn — cuja amizade era motivo de ostentação para Trump, que dissera que o indicaria para o primeiro escalão — ridicularizava abertamente o amigo bilionário (que, nas palavras de Icahn, não era nem de longe bilionário).




			Poucas pessoas que conheciam Trump alimentavam ilusões sobre ele. Este era quase o seu charme: Trump era o que era. Brilho nos olhos, pobre no espírito.




			Só que ele era agora o presidente eleito, o que, na realidade nua e crua, mudava tudo. Então, podiam dizer o que quisessem a seu respeito, mas ele tinha conseguido. Arrancara a espada fincada na pedra, algo que tem sua importância. Toda importância.




			Os bilionários precisariam repensar. Assim como todos os da órbita de Trump. Os membros da equipe de campanha, da noite para o dia em posição de abocanhar cargos na Ala Oeste da Casa Branca — cargos que criam história e carreiras —, tinham que olhar sob uma nova luz aquela pessoa esquisita, difícil, ridícula e até, para dizer a verdade, despreparada. Trump tinha sido eleito presidente. Portanto, como Kellyanne Conway gostava de lembrar, ele era, por definição, presidencial.




			No entanto, ninguém o tinha visto ainda sendo presidencial, ou seja, fazendo uma reverência pública aos rituais e às conveniências da política. Nem tampouco exercendo um discreto autocontrole.




			Outras pessoas tinham sido agora recrutadas e, apesar de suas óbvias impressões a respeito daquele homem, concordaram em aderir: Jim Mattis, general de quatro estrelas da reserva, um dos mais respeitados comandantes das Forças Armadas dos Estados Unidos; Rex Tillerson, CEO da ExxonMobil; Scott Pruitt e Betsy DeVos, seguidores de Jeb Bush. Todos estavam agora centrados no fato de que Trump, sendo uma figura peculiar, até com um jeito meio disparatado, fora eleito presidente.




			Podemos fazer isso dar certo, era o que todos os que estavam em sua órbita começavam a dizer. Ou, pelo menos, isso pode dar certo.




			Na verdade, de perto, Trump não era o homem bombástico e brigão que mobilizara multidões raivosas durante a campanha. Não era bravo nem combativo. Pode ter sido o mais inquietante, o mais assustador e o mais ameaçador candidato à presidência da história moderna, mas pessoalmente se mostrava quase pacato. Sua extrema autossuficiência desaparecia. A vida era luminosa. Trump era um otimista — pelo menos em relação a si mesmo. Era charmoso e lisonjeador, dava atenção às pessoas. Era engraçado — até mesmo autodepreciativo. E incrivelmente enérgico — Vamos fazer isso, seja o que for, vamos fazer. Não era um sujeito rude. Era um “brutamontes de coração mole”, dizia Bannon, em um elogio mais para dissimulado.




			Peter Thiel, um dos fundadores do PayPal e membro do conselho do Face­book — na verdade, o único representante de alguma importância do Vale do Silício a apoiar Trump —, foi avisado por outro bilionário e velho amigo de Donald que, em uma enxurrada de adulação, Trump lhe ofereceria sua eterna amizade. Todo mundo diz que você é maravilhoso, eu e você vamos ter uma surpreendente relação de trabalho, o que você quiser, me ligue e concretizamos isso! Preveniram Thiel para não levar o oferecimento de Trump muito a sério. Mas ele, que fizera um discurso de apoio a Trump na Convenção do Partido Republicano em Cleveland, contou mais tarde que, apesar de ter sido avisado, ficou absolutamente convencido da sinceridade de Trump quando este dissera que seriam amigos para sempre — só que nunca mais ouviu falar dele nem teve suas ligações atendidas. O poder tem suas próprias desculpas para os lapsos sociais. Outros aspectos do caráter de Trump eram mais problemáticos.




			Quase todos os profissionais que agora se dispunham a se unir a ele esbarravam em sua aparente ignorância sobre tudo. Não havia assunto algum — exceto, talvez, a construção civil — que ele dominasse. Tudo com ele era na base do improviso. Seja lá o que soubesse, parecia ter sido aprendido uma hora antes — e, na maioria das vezes, de forma errada. Ainda assim, cada membro da nova equipe de Trump acabava se convencendo, porque o que sabiam era que aquele homem tinha sido eleito presidente dos Estados Unidos. Então deveria ter alguma coisa, obviamente. De fato, embora todos em seu círculo social de caras ricos soubessem de sua vasta ignorância — Trump, o homem de negócios, não era capaz sequer de ler um balanço contábil, e Trump, cuja campanha se baseava em sua capacidade para os negócios, era, por sua desatenção a detalhes, um péssimo negociador —, ainda encontravam nele algo de instintivo. Essa era a palavra. Ele tinha uma forte personalidade. Conseguia convencer.




			“Trump é uma boa pessoa, uma pessoa inteligente, uma pessoa competente?”, questionou Sam Nunberg, antigo assessor político de Trump. “Não sei. Mas sei que é um astro.”




			Tentando explicar as virtudes de Trump e seu magnetismo, Piers Morgan — membro da imprensa britânica e desafortunado âncora da CNN que apareceu no programa Celebrity Apprentice e continuou sendo fiel amigo de Trump — disse que tudo estava no livro de Donald, A arte da negociação. Tudo o que fez dele Trump e toda a explicação de sua sagacidade, energia e carisma estavam lá. Se você quiser conhecer Trump, basta ler o livro. O detalhe é que ele não escreveu A arte da negociação. O coautor do livro, Tony Schwartz, afirma que Trump pouco contribuiu e nem sequer deve ter lido o livro todo. E talvez fosse essa a questão. Trump não era escritor, era um personagem: um protagonista e um herói.




			Fã de luta livre profissional, patrocinador e personalidade da World Wrestling Entertainment (eternizado no Hall da Fama da WWE), Trump levava a vida real, da mesma forma que Hulk Hogan, como um personagem de ficção. Para divertimento de seus amigos e desconforto de tantos que agora se preparavam para trabalhar para ele nas mais altas esferas do governo federal, Trump falava sempre de si mesmo na terceira pessoa. Trump fez isso, os seguidores de Trump fizeram aquilo. Tanta força tem essa persona, ou esse personagem, que ele se mostrava relutante ou incapaz de abandoná-la para se tornar presidente — ou presidencial.




			Por mais difícil que fosse, muitos dos que agora estão a seu redor tentavam justificar seu comportamento — procuravam encontrar uma explicação para o sucesso desse comportamento, entendê-lo como uma vantagem, não como uma limitação. Para Steve Bannon, a singular virtude de Trump era ser como um macho alfa, talvez o último dos machos alfa. Um homem da década de 1950, um integrante do grupo Rat Pack, um personagem saído de Mad Men.




			O entendimento de Trump sobre sua própria natureza essencial era ainda mais preciso. Certa vez, voltando em seu jatinho com um amigo bilionário que trazia consigo uma modelo estrangeira, Trump, tentando interferir no romance do amigo, sugeriu uma escala em Atlantic City. Ele proporcionaria um passeio por seu cassino. O amigo garantiu à modelo que não havia nada de interessante em Atlantic City. Era uma cidade dominada pelo white trash.




			“O que é ‘white trash’?”, perguntou a modelo.




			“Gente como eu”, respondeu Trump, “só que pobre.”




			Ele buscava motivo para não se enquadrar, para não ser respeitável. Era como uma recomendação ilegal para poder ganhar — e ganhar, fosse como fosse, era o objetivo.




			Ou, como observavam seus amigos, com o cuidado de não se incluírem, ele simplesmente não tinha escrúpulos. Era um rebelde, um disruptor que, vivendo à margem das regras, as desprezava. Um amigo íntimo de Trump, que também era próximo de Bill Clinton, achava os dois estranhamente parecidos — exceto pelo fato de Clinton ter uma fachada respeitável que Trump não tinha.




			Uma manifestação dessa personalidade à margem das regras, tanto no caso de Trump quanto no de Clinton, era o lado mulherengo — e definitivamente assediador. Mesmo entre mulherengos e assediadores de primeira categoria, eles se mostravam excepcionalmente livres de dúvidas ou hesitação.




			Trump gostava de dizer que uma das coisas que tornava a vida digna de ser vivida era levar as mulheres dos amigos para a cama. Para conquistar a mulher de um amigo, ele tentava persuadi-la de que o marido não era o que ela pensava. Para isso, mandava sua secretária chamar o amigo à sua sala e, quando este chegava, começava uma conversa que, para o amigo, era uma conversa trivial de conteúdo sexual. Você ainda gosta de fazer sexo com sua mulher? Com que frequência? Você deve ter tido uma trepada melhor do que com sua mulher? Me conta. Tenho umas garotas chegando de Los Angeles às três. Podemos subir e passar uma tarde bem agradável. Prometo… E a mulher do amigo estava ouvindo tudo pelo viva-voz.




			A falta de escrúpulos foi uma característica de presidentes anteriores dos Estados Unidos, não apenas de Clinton. O que realmente confundia muitas pessoas que conheciam Trump muito bem era que ele tivesse conseguido ganhar a eleição e realizar essa proeza apesar de lhe faltar algo que, em um sentido óbvio, é o principal requisito para o cargo: o que os neurocientistas chamam de função executiva. Ele tinha conseguido vencer a corrida pela presidência, mas seu cérebro se mostrava incapaz de desempenhar tarefas essenciais do novo cargo. Trump não tinha a capacidade de planejar, organizar, prestar atenção e mudar de foco: nunca tinha sido capaz de ajustar seu comportamento aos objetivos do momento. Em um nível mais básico, simplesmente não conseguia relacionar causa e efeito.




			A acusação de que Trump tinha se aliado com os russos para ganhar a eleição, da qual fazia pouco-caso, foi para alguns de seus amigos um exemplo perfeito de sua incapacidade de ligar os pontos. Mesmo que ele não tenha conspirado pessoalmente com os russos para fraudar a eleição, as iniciativas que tomou para cair nas graças de Vladimir Pútin, sobretudo, deixaram sem dúvida um rastro de palavras e atos alarmantes, que provavelmente cobrariam um enorme custo político.




			Pouco depois da eleição, seu amigo Ailes lhe disse, em tom de urgência: “Agora você tem que tratar da Rússia”. Mesmo exilado da Fox News, Ailes mantinha uma fantástica rede de informantes. Preveniu Trump sobre o material potencialmente prejudicial que poderia estourar. “Você precisa levar isso a sério, Donald.”




			“Jared já fez isso”, disse Trump, em tom alegre. “Está tudo acertado.”




			A Trump Tower, ao lado da Tiffany e agora quartel-general de uma revolução populista, virou de uma hora para outra uma espécie de nave extraterrestre — a Estrela da Morte — em plena Quinta Avenida. Quando os grandes, os bons e os ambiciosos, assim como manifestantes raivosos e a massa de curiosos, começaram a chegar à porta do próximo presidente, barricadas labirínticas foram erguidas às pressas para protegê-lo.




			Uma lei aprovada em 2010 previa uma verba para que os indicados à presidência dessem início ao processo de avaliação de milhares de candidatos a cargos no novo governo, sistematizassem as políticas que orientariam os primeiros atos da nova Casa Branca e se preparassem para assumir as responsabilidades burocráticas em 20 de janeiro. Durante a campanha, Chris Christie, governador de Nova Jersey e chefe formal da equipe de transição de Trump, precisou dizer ao candidato que ele não podia redirecionar essa verba, que a lei exigia que o dinheiro fosse empregado no planejamento da transição — mesmo uma que não saísse do papel. Frustrado, Trump disse que não queria mais ouvir falar a respeito.




			Um dia depois da eleição, os conselheiros mais chegados — subitamente ansiosos para participar de um processo que a maioria deles desconhecia por completo — começaram imediatamente a culpar Christie pelo despreparo para a transição. Às pressas, a espinha dorsal da equipe de transição mudou-se do centro de Washington para a Trump Tower.




			Essa foi, com certeza, uma das propriedades mais caras já ocupadas por uma equipe de transição (e por uma campanha presidencial). E esse era o ponto. Passava uma mensagem bem ao estilo de Trump: não somos meros intrusos, somos mais poderosos que vocês, que são íntimos. Mais ricos. Mais famosos. Nosso metro quadrado vale mais.




			E, claro, isso era personalizado: o nome dele, incrivelmente, estava na porta. Em cima ficava seu triplex, muito maior que a parte residencial da Casa Branca. Aquele era seu escritório particular, que ele ocupava desde a década de 1980. E ali ficavam os andares usados pela equipe de campanha e, agora, pela de transição — totalmente em sua órbita, e não em Washington ou no “pântano”.




			A atitude instintiva de Trump diante de seu triunfo improvável, para não dizer absurdo, foi o oposto da humildade. De certa forma, esse triunfo foi esfregado na cara de todos. Os que já estavam dentro de Washington, ou eram candidatos a estar, teriam que ir até ele. A Trump Tower logo se destacou sobre a Casa Branca. Todos que iam ver o presidente eleito estavam reconhecendo ou aceitando um governo fora dos parâmetros. Trump os obrigava a se submeter ao que sua equipe chamava, jocosamente, de “desfile do acusado” diante da imprensa e dos curiosos. Um ato de obediência, quando não de humilhação.




			O significado sobrenatural da Trump Tower contribuiu para encobrir o fato de que as fileiras ralas do círculo mais próximo de Trump, com sua responsabilidade de formar um governo da noite para o dia, não tinham quase nenhuma experiência política. Ninguém tinha formação em políticas públicas. Ninguém tinha experiência legislativa.




			A política é uma atividade de redes de contato, de quem-você-conhece. Mas ao contrário de outros presidentes eleitos dos Estados Unidos — todos vítimas de suas próprias deficiências administrativas —, Trump não tinha uma carreira que se pudesse dizer política, nem contatos no governo que pudesse acionar. Mal tinha sua própria organização política. Durante a maior parte do último ano e meio de estrada, a campanha tinha sido essencialmente obra de três pessoas: de seu diretor de campanha, Corey Lewandowski (que foi obrigado a sair, um mês antes da Convenção Nacional Republicana); de sua porta-voz, guarda-costas e estagiária Hope Hicks, de 26 anos; e do próprio Trump. Disposição para o trabalho e instinto visceral — Quanto mais gente se tem para lidar, pensava Trump, mais difícil é dar meia-volta no avião e chegar em casa para dormir.




			A equipe profissional — embora na verdade dificilmente houvesse nela um profissional em política — que tinha se juntado à campanha em agosto era a última cartada para evitar a humilhação inapelável. No entanto, com essas pessoas Trump tinha trabalhado apenas durante poucos meses.




			Preparando para se mudar da Convenção Nacional Republicana para a Casa Branca, Reince Priebus observou com preocupação a facilidade com que Trump oferecia cargos — cuja importância mal compreendia — a pessoas que, em muitos casos, nunca tinha visto.




			Ailes, veterano da Casa Branca de Nixon, Reagan e Bush pai, ficava cada vez mais preocupado com a falta de foco do presidente eleito para montar uma estrutura da Casa Branca que pudesse lhe servir e protegê-lo. Tentou transmitir a Trump uma ideia da ferocidade da oposição que o receberia.




			“Você precisa de um tremendo filho da puta para chefe de gabinete. E um filho da puta que conheça Washington”, explicou Ailes a Trump, não muito depois da eleição. “Você mesmo quer ser esse filho da puta, mas você não conhece Washington.” Ailes deu uma sugestão: “O presidente Boehner”. (John Boehner fora presidente da Câmara até ser obrigado a renunciar em decorrência de uma manobra do Tea Party em 2011.)




			“Quem é esse?”, perguntou Trump.




			Todos os integrantes de seu círculo de bilionários, preocupados com o descaso de Trump com a experiência de outras pessoas, tentavam convencê-lo da importância das pessoas, das muitas pessoas de que precisaria na Casa Branca, pessoas que entendiam de Washington. Sua gente é mais importante que suas políticas. Sua gente é sua política.




			“Frank Sinatra estava errado”, disse David Bossie, um dos mais antigos conselheiros políticos de Trump. “O que você pode fazer em Nova York não necessariamente vai poder fazer em Washington.”




			A natureza das funções de um chefe de gabinete moderno é objeto de muito estudo na Casa Branca. Tanto quanto o próprio presidente, o chefe de gabinete determina como serão dirigidos a Casa Branca e o poder executivo — que emprega 4 milhões de pessoas, 1,3 milhão só nas Forças Armadas.




			O ocupante do cargo tem sido equiparado a um vice-presidente, a um diretor operacional ou até mesmo a um primeiro-ministro. Entre memoráveis chefes de gabinete estão H. R. Haldeman e Alexander Haig, de Richard Nixon; Donald Rumsfeld e Dick Cheney, de Gerald Ford; Hamilton Jordan, de Jimmy Carter; James Baker, de Ronald Reagan e de George H. W. Bush; Leon Panetta, Erskine Bowles e John Podesta, de Bill Clinton; Andrew Card, de George W. Bush; e Rahm Emanuel e Bill Daley, de Barack Obama. Qualquer pessoa que analise o cargo concluirá que é melhor ter um chefe de gabinete forte, e que é melhor um chefe de gabinete com uma história em Washington e no governo federal do que um novato.




			Donald Trump tinha pouca consciência, se é que tinha alguma, da história e da abrangência desse cargo. Substituiu isso por sua própria experiência e seu próprio estilo de administração. Durante décadas, havia se apoiado em antigos funcionários, amigos e parentes. Apregoava o conjunto de seus negócios como um império, que se resumia na verdade a uma discreta holding e a uma rede de hotéis-boutiques, mais atraentes pelas peculiaridades do proprietário e representante da marca do que pelos resultados financeiros ou qualquer outro parâmetro de desempenho.




			Seus filhos Don Jr. e Eric — que o entourage de Trump chamava, pelas costas, de Uday e Qusay, como os filhos de Saddam Hussein — chegaram a pensar em ter duas estruturas paralelas na Casa Branca, uma dedicada às ideias mais gerais de seu pai, a suas aparições pessoais e a seu talento para a venda e outra incumbida das questões administrativas do dia a dia.




			Uma das primeiras ideias de Trump foi convocar o amigo Tom Barrack — membro de seu grupo particular de conselheiros composto por magnatas da incorporação imobiliária, entre os quais Steven Roth e Richard Lefrak — e fazer dele seu chefe de gabinete.




			Neto de imigrantes libaneses, Barrack é um investidor imobiliário famoso pelo tino para os negócios, fascinado por celebridades e atual dono do excêntrico paraíso construído por Michael Jackson, a Terra do Nunca. Nas décadas de 1980 e 1990, junto com Trump e Jeffrey Epstein — o financista nova-iorquino que se tornou figura carimbada dos jornais, acusado de ter relações sexuais com menores e réu confesso em um julgamento por requisitar serviços de prostituição, em 2008, o que lhe valeu uma temporada de treze meses na cadeia de Palm Beach —, formava o grupo dos mosqueteiros da vida noturna.




			Fundador e CEO da Colony Capital, empresa de private equity, Barrack tornou-se bilionário investindo em empreendimentos imobiliários endividados, tendo socorrido inclusive seu amigo Donald Trump e, mais recentemente, o genro dele, Jared Kushner.




			Barrack observou com humor a excêntrica campanha presidencial de Trump e intermediou as negociações que levaram Paul Manafort a substituir Corey Lewandowski, depois que este caiu em desgraça junto a Kushner. Então, atordoado como todo mundo com os sucessivos êxitos de campanha, Barrack apresentou o futuro presidente em termos pessoais e calorosos na Convenção Nacional Republicana de julho (em contraste com seu costumeiro tom sombrio e beligerante).




			Era o sonho de Trump que o amigo Tom — um gênio corporativo totalmente consciente da falta de interesse de Trump no gerenciamento de questões do dia a dia — se dispusesse a comandar a Casa Branca. Seria a solução mais rápida e mais conveniente para a imprevista circunstância de se tornar presidente de uma hora para outra: valer-se de seu mentor de negócios, confidente, investidor e amigo, alguém descrito pelos conhecidos de ambos como “quem mais sabia lidar com Donald”. No círculo de Trump, esse projeto era chamado de plano “de los dos amigos”. (Epstein, que continuou ligado a Barrack, foi apagado da biografia de Trump.)




			Como Barrack era uma das poucas pessoas cuja capacidade Trump, sempre do contra, não questionava, poderia, na visão esperançosa do presidente eleito, manter as coisas funcionando sem sobressaltos e deixar Trump ser Trump. Por parte de Trump, foi uma manifestação incomum de consciência das próprias limitações: Ele não precisava saber o que não sabia, mas sabia que Tom Barrack sabia. Tom controlaria o negócio e Trump venderia o produto — trazendo de volta a grandeza da nação.




			Para Barrack, como para todos que estavam à volta de Trump, o resultado da eleição provocou uma situação inacreditável, parecida à de alguém que ganha na loteria — seu implausível amigo tornando-se presidente. No entanto, mesmo depois de incontáveis súplicas e bajulações telefônicas, Barrack teve enfim que decepcionar o amigo, dizendo: “Sou rico demais”. Nunca conseguiria passar a limpo suas holdings e seus interesses — inclusive grandes investimentos no Oriente Médio — de forma a satisfazer os cães de guarda da ética. Trump não se preocupava com os imbróglios de seus próprios negócios, nem os negava, mas Barrack não via para si nada além de chateação e custos. Além disso, estava no quarto casamento e não tinha nenhuma vontade de ver sua conturbada vida pessoal — muitas vezes levada, ao longo dos anos, ao lado de Trump — tornar-se foco da atenção pública.




			A carta na manga de Trump era o genro. Durante a campanha, depois de meses de turbulência e extravagâncias (se não para Trump, para a maior parte dos demais, inclusive sua família), Kushner tinha ascendido e se tornara seu guarda-costas de fato, sempre rondando, falando só quando era solicitado e, nesses casos, dando sempre uma opinião tranquilizadora e lisonjeira. Corey Lewandowski o chamava de mordomo. Trump se convenceu de que o genro, talvez porque demonstrasse que sabia como não atrapalhar, era singularmente sagaz.




			Desafiando a lei e as normas, e sob o olhar incrédulo de todos, o presidente pretendia cercar-se de parentes na Casa Branca. Todos os Trump — exceto talvez Melania, que misteriosamente tinha ficado em Nova York — estavam chegando, prontos para assumir responsabilidades similares às correspondentes à sua posição nas Organizações Trump, sem que aparentemente ninguém se opusesse.
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