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Este libro es para las que dudan.

Incluso de sí mismas.






Introducción

“Amor propio”, dijeron. Y aquí estamos… intentando sobrevivir a la nueva presión de ser nuestra mejor versión (sin morir en el intento).

No sé en qué momento pasó, pero de repente el amor propio se convirtió en una exigencia o una tarea más. Un desafío silencioso en el que, si no te estás amando intensamente todos los días, pareciera que estás fallando…

Nos dijeron: “tienes que amarte a ti misma primero”, que “el amor propio lo cura todo”, que “si no te eliges tú, no te va a elegir nadie”. Y lo creímos. Es más, te voy a confesar algo: yo misma repetí esas frases en mi Instagram, en mis talleres, en mi eslogan de página web, hasta en la firma de mis correos cuando promocionaba mi trabajo como asesora de imagen.

“Sé tu mejor versión”, escribí. Con letras lindas, con un fondo beige elegante, incluso con fotos mías con un blazer impecable (que me había puesto aunque me moría de calor).


Y cada vez que lo decía, sonaba bien. Sonaba poderoso e inspirador.

Hasta que, una mañana cualquiera, me escuché a mí misma y pensé:

¿Qué pasa si hoy no quiero ser mi mejor versión? 

¿Qué pasa si hoy solo quiero ser… yo?

Yo.

Un día entendí que mi mejor versión no siempre se parece a la protagonista de un comercial de agua mineral. No siempre anda productiva, con el pelo perfecto y la vida resuelta en Excel. A veces mi mejor versión es la que se tira en la cama con maní con cáscara, haciendo scroll y dejando los WhatsApps en visto, porque sí.

Mi mejor versión es esa que aprendió a decir “no” sin enviar un PDF justificando su decisión. Ahí entendí que evolucionar, para muchas mujeres, es dejar de vivir como si tu valor dependiera de cuánto produces.

La trampa es sutil y no es indulgente. Hay muchísimas frases dando vuelta en redes que suenan a autocuidado, pero que no son más que otra manera de decirte “esfuérzate más para estar a la altura”, cuando ya estás a buena altura en tus propios zapatos. Son las expectativas de otros las que te quieren siempre resplandeciente, exitosa, feliz, vibrando alto y con la piel de delfín con bótox. Como si cada día tuviera que ser una audición para el papel de “Mujer que lo tiene todo resuelto”.

Nos venden velas, afirmaciones, agendas para el autocuidado, cursos de meditación, mantras en tonos dorados y yogures sin azúcar. Y no es que eso esté mal. Yo amo las velas, los planner con colores y un buen detox de vez en cuando.


Pero si un día prefieres quedarte en pijama, dormir siesta o simplemente existir sin agradecer nada ni a nadie… tranquila: igual estás vibrando alto. A veces la iluminación viene en formato horizontal.

Spoiler:

Cuando dejas de autoexigirte no estás retrocediendo. Estás viviendo. Y a veces vivir se ve de este modo: estás llorando en la ducha porque no puedes más, o pides pizza un miércoles porque el día fue un caos, o dices “hoy no me aguanto ni a mí misma”. Aun así, sigues siendo digna de amor y de respeto. Especialmente digna de tu amor y de tu respeto.

El amor propio tiene mala fama: parece que siempre viene con filtro cálido, pose relajada y sonrisa de catálogo. Pero no. El amor propio real es mucho menos Pinterest y mucho más incómodo. Es decir, no con convicción cuando todos esperan un sí condescendiente. Es cancelar una cita porque prefieres quedarte en la casa viendo memes (y no te preocupa que la otra persona piense que eres antisocial). Es mirarte en el espejo sin glamour, sin glitter, sin frases motivadoras… y ahí, en esa imagen, quedarte. 

Una vez leí que las elecciones correctas son como elegir los zapatos adecuados. No siempre se trata de los más bonitos ni los que soñaste. A veces son los que te permiten caminar lejos de donde ya no quieres estar. A veces son chalitas cómodas, a veces son botas de combate. Y en los mejores días… son tacos bajos, porque aprendiste que para correr de las expectativas necesitas ir cómoda.


No amarte todos los días no te convierte en la mala de Disney, tranquila. Tampoco significa que fracasaste con tu amor propio. Hay días en que te quieres abrazar y otros en que te quieres bloquear. Y eso no es debilidad, es… simplemente un día.

El amor propio no es un reto de TikTok, ni una maratón de frases motivacionales del tipo “eres luz” o “ámate”. Es más bien aprender a existir sin sentirte culpable porque tu energía hoy anda con la batería baja. Y claro, seguiré apoyándote para que seas tu mejor versión, pero con un asterisco bien grande: “Si hoy tu mejor versión es una planta en modo fotosíntesis… también aplica.”

¿Sabes qué? Este libro no viene a salvarte. Tampoco te va a revelar “los siete pasos infalibles para alcanzar la plenitud”. Aquí no hay receta mágica ni afirmaciones que se activan si las repites 108 veces frente al espejo con voz de yogui.

En este libro nadie va a prometer que “si lo deseas con ganas, lo vas a tener”. Porque seamos honestas: si el universo realmente conspirara cada vez que alguien pide algo, ya estaríamos todas casadas con Brad Pitt, manejando un Tesla y con abdominales de acero.

Este tampoco es el manual secreto de los gurús que hablan como si hubieran tomado ayahuasca en Bali y descubierto el sentido de la vida en una hamaca. Lo siento: aquí no hallarás la fórmula para vibrar alto.

Lo que sí vas a encontrar es una colección de hashtags: esos mantras modernos que parecen hechos en una reunión secreta entre Mr. Wonderful, Paulo Coelho y un community manager con exceso de dopamina. #ConfíaEnElProceso, #SéTuMejorVersión, #AceptaTuCuerpo, #PerdonarEsSanar. Suenan lindos, hasta que los aplicas en la vida real y te das cuenta de que no siempre “todo pasa por algo”; a veces, solo pasa.


No se trata de rezarles a estas frases como si fueran dogmas. Vamos a desarmarlas, ridiculizarlas un poco y, después, decidir si vale la pena guardarlas o tirarlas al basurero. Porque, admitámoslo: la autoayuda a veces ayuda… pero muchas veces es como ese consejo de tía en los matrimonios: con la mejor intención, pero, por favor, cállese.

Cada capítulo será un hashtag tratado con bisturí y con humor. Vamos a reírnos de los mandatos que nos venden como verdades absolutas y a reconocer que no necesitamos vivir como si nuestra existencia fuera un montón de frases motivacionales. Prefiero contarte todo con honestidad brutal y un poquito de ironía.

Así que prepárate: este libro es como entrar a una feria de frases de autoayuda. Algunas te van a servir, otras te van a dar risa, y más de alguna vas a querer quemarla con palo santo. Pero todas, absolutamente todas, van a sacudirte la cabeza un rato.

Porque no venimos a iluminarnos como Buda, sino a algo más interesante: reírnos de todo eso, bajarlo a tierra y elegir solo lo que nos hace bien. Y lo que no… que siga flotando por ahí, en un meme motivacional o en el perfil de alguien que jura que repetir “soy abundante” 33 veces lo convierte automáticamente en abundante.

En resumen: este no es el típico libro que promete iluminarte en 21 días. Es más bien un karaoke de frases motivacionales, donde vamos a cantar las letras, reírnos de lo ridículas que suenan, y después decidir si la canción merece ir a la playlist o al basurero. Bienvenida a este experimento: un libro de autoayuda que se ríe de la autoayuda.







CAPÍTULO 1

#SéTuMejorVersión

Cuando la autoexigencia se disfraza de superación personal

Paula tiene una coach, una app de meditación y un trauma por semana. Se levanta antes del amanecer porque, según su gurú de hábitos, las mujeres exitosas madrugan. Mientras el resto del mundo sigue soñando, ella ya está en posición de loto, respirando en 4-7-8 y agradeciendo: “Gracias por este día, por mi cuerpo, por mi jefe…”. A mitad del mantra, el gato vomita en la alfombra, pero Paula lo ignora: nada puede perturbar tu frecuencia vibratoria.

Luego toma su agua con limón, en ayunas, porque el intestino también necesita despertar con sentido, y abre su libreta de gratitud. Ahí anota sus tres objetivos del día: fluir, ser luz y no revisar el Instagram de la actual de su ex.

A las siete ya está en el gimnasio. Escucha un podcast de productividad mientras corre en la cinta, repitiéndose mentalmente que no está compitiendo con nadie. Excepto, claro, con la tonificada del lado que corre a un ritmo que podría derretir la máquina.


De vuelta en casa, Paula se da una ducha rápida, se envuelve el pelo en una toalla tipo turbante espiritual y, mientras se aplica su crema reafirmante de muslos, se mira al espejo: “Hoy voy a ser mi mejor versión”, se dice en voz alta, con la misma solemnidad con la que otras personas rezan. 

Diez minutos después, intenta subirse un legging compresor nivel “circulación cero”. Esa prenda que promete ordenar no solo el cuerpo, sino también el ánimo. Hace un par de movimientos torpes –los necesarios para que suba– y piensa que, si lo consigue sin perder el equilibrio, ya habrá logrado su pequeño milagro del día.

Paula llega a la oficina radiante. O eso parece. En realidad, está al borde de una crisis emocional, pero su base con ácido hialurónico lo disimula bien. En el ascensor, sonríe por reflejo. Sonreír eleva la vibración, lo leyó en un post. Aunque nadie se lo pidió, ella sonríe igual: a la recepcionista, al jefe, al microondas.

En su escritorio hay una vela aromática, tres cristales y una taza con la frase “Tú puedes con todo”. Paula no puede con todo, pero ese mensaje la anima.

A media mañana, revisa su correo mientras escucha a su coach por WhatsApp:

“Recuerda, Pau: si no estás creciendo, estás estancada”. Paula asiente, aunque lo único que está creciendo es su ansiedad y una espinilla en la frente.


Su almuerzo consiste en una ensalada de kale que mastica con resignación mientras mira fotos de mujeres que comen hamburguesas sin culpa. De postre, un pensamiento dulce: “¿Y si renuncio, me voy a Bali y abro un taller de respiración consciente?”. Pero luego recuerda que todavía está pagando el taller de respiración consciente anterior.

En Instagram, Paula se ve perfecta. En su mente, está agotada. Y lo peor es que, en el fondo, cree que eso es lo normal. Porque nadie le contó que ser tu mejor versión puede convertirse en la forma más sofisticada de no quererte como eres.

Nadie sabe exactamente quién lanzó la frase #"sé tu mejor versión", pero sospecho que fue en una reunión donde coincidieron un maestro de autoayuda, un publicista y una marca de lencería. Y funcionó: “Sé tu mejor versión” suena positivo, empoderador y lo suficientemente ambiguo como para caber en una taza, un reel o una crisis existencial.

El problema no es la frase en sí, sino el mensaje subliminal: Que hay una versión de ti que todavía no es suficiente. Que existe una mujer “mejor”, esperándote al final de una lista infinita de pendientes, terapias, dietas, cursos y meditaciones. Y que, hasta que no llegues a ella, no mereces descansar.

Lo curioso es que, si seguimos el rastro lingüístico, la palabra versión no tiene nada de espiritual. Viene del latín vertere, que significa “dar vuelta” o “cambiar de dirección”. Por lo tanto, una versión no es una evolución, sino una variación. Una traducción, una adaptación, un intento distinto de contar lo mismo.


Así que, si nos ponemos filosóficas, la frase debería sonar más honesta si dijera:

“Sé tu variación favorita por hoy”.

Porque eso es lo que somos: versiones en movimiento, no productos terminados. Pero claro, eso no vende. Nadie imprimiría una polera que diga “Sé tu variación temporal y contradictoria”. Por eso se simplificó y por eso la industria del bienestar, adoptó “Sé tu mejor versión” como su eslogan perfecto: una meta que nunca se alcanza, pero siempre se compra.

Hoy la frase se usa como si fuera un antídoto contra la mediocridad, cuando en realidad puede ser una forma refinada de autoexplotación. Nos invita a mejorar, pero rara vez a descansar. Nos impulsa a superarnos, pero nunca a aceptarnos.

Nos motiva a evolucionar, pero sin cuestionar quién define qué es “mejor”.

Y ahí está el truco. La “mejor versión” casi nunca la eliges tú: la eligen los blogs, el algoritmo y las tendencias. Es una mezcla entre diosa griega, CEO emocional y madre funcional. Una mujer que sonríe mientras hace pilates, emprende, medita, cría, se depila, paga impuestos y tiene orgasmos.

A veces pienso que “sé tu mejor versión” no nació del amor propio, sino del miedo.

El miedo a no ser suficiente, a no destacar, a no encajar en este sistema donde valer se parece demasiado a rendir.

Hoy el desarrollo personal factura más de más de 50 mil millones de dólares al año.. Nunca se facturó tanto por enseñarnos a respirar. El crecimiento interior se volvió un rubro con métricas, hashtags y membresías mensuales. 


Hay mujeres que ya no pueden relajarse ni dormidas: hacen meditación para descansar mejor, y luego abren una app para medir si meditar bien las ayudó a dormir lo suficiente como para rendir mañana. A eso, antes, se le decía insomnio.

Ahora se llama ritual nocturno de autocuidado.

Estamos tan ocupadas tratando de superarnos, que ya no sabemos si estamos evolucionando o si nos volvimos adictas al modo mejora continua.

Antes el estrés lo causaba el trabajo. Ahora lo causa no estar suficientemente iluminada.

Nos metieron el amor propio en la lista de pendientes, entre pagar la tarjeta y bajar el azúcar. La felicidad se volvió el nuevo currículum: cuántos traumas sanaste, cuántas rutinas de skincare sigues, cuántos límites pusiste sin sentir culpa.

Y ojo: no es que todo esté mal. Que queramos mejorar, sanar, hablar en terapia, entender de dónde venimos, es un privilegio que nuestras madres y abuelas no tuvieron.

Ellas aprendieron a sobrevivir, no a procesar. Su terapia era seguir, llorar en silencio mientras servían la comida, apretar los dientes, poner la otra mejilla y planchar la camisa del domingo. No hablaban de límites, hablaban bajito. No se preguntaban si eran felices: no había tiempo ni nadie que les preguntara. 

Ahora nosotras heredamos sus silencios y decidimos traducirlos en palabras. Queremos entender, reparar, nombrar lo que antes se escondía debajo de la alfombra familiar. Y eso está bien. Es maravilloso, incluso. Porque hablar salva, y reconocer el dolor no te hace débil: te hace libre.


El problema es que convertimos esa libertad en otro sistema de evaluación. Parece que si no estás trabajando en ti, estás out. Ya no basta con estar bien: hay que estar en algún proceso. Y mientras más complejo el proceso, más válida te sientes.

Nuestras abuelas sobrevivieron sin hablar. Nosotras hablamos sin parar, pero seguimos buscando el silencio que ellas, sin saberlo, dominaban. Entre la resignación y la saturación, todavía no encontramos el equilibrio: ese punto donde mejorar no implique dejar de disfrutar, donde sanar no se sienta como rendir examen, donde crecer no sea sinónimo de agotarse.

Quizás nuestra generación sea la primera en decir “no quiero ser fuerte todo el tiempo”. La primera que entiende que descansar también cuenta como evolución.

Que sanar no siempre es mirar hacia atrás, sino permitirse estar. Porque sí, estamos cansadas de romper patrones, de criar distinto, de autoanalizarnos como si fuéramos tesis vivientes. Pero también somos las primeras que podemos elegir hacerlo distinto.

Y eso, mis amores, en medio de tanta exigencia disfrazada de luz, también es revolución. Aunque a veces esa revolución no se ve épica. A veces se parece más a una mujer común llegando cansada a su casa, intentando no colapsar mientras busca sentido entre sus tareas y sus rituales.


Ahí, en medio de todo, está Paula. Paula llega a su casa después de la posición del loto, el gimnasio, la oficina, la ensalada de kale y de su clase de “manifestación consciente para líderes femeninas”. Abre la puerta, se saca las zapatillas y siente ese vacío pequeño pero insistente, ese que ni el difusor logra tapar. Camina hacia la cocina, abre el refrigerador y se queda mirando un hummus caducado con la misma emoción con la que antes miraba su futuro.

No entiende por qué, si hace todo bien, sigue sintiéndose mal. Se repite afirmaciones, se baña con sales rosadas, practica gratitud hasta por las cosas que odia (“gracias, universo, por este taco, seguro me está enseñando el valor de la paciencia”). Pero nada la llena. Ni el yoga, ni la agenda color pastel, ni su feed de mensajes positivos. A veces siente que, en su intento por sanar, perdió algo: la espontaneidad, el placer, la risa que no viene con intención terapéutica.

Entonces se sienta en el sillón, con el teléfono en una mano y su copa en la otra.

Abre Instagram y se encuentra con otra Paula, una más delgada, más brillante, más consciente, diciendo que “la felicidad está en ti”. Suspira. Mira su casa en silencio y por primera vez en el día, no intenta mejorar nada. Solo se deja estar.

Sin filtros, sin propósito, sin culpa. Y quizás, solo quizás, esa es su mejor versión. No una meta: un momento.






CAPÍTULO 2

#HumildadAnteTodo

La modestia como superpoder femenino

En el baño de un antro en Ciudad de México, una mujer se retoca el labial frente al espejo. No está haciendo gran cosa (solo comprobando que sigue viva después de dos tequilas y un intento fallido de perrear con dignidad).

Entra otra mujer, desconocida, pero con esa energía tan típica de los baños de mujeres: solidaria, espontánea, casi religiosa. La mira y le suelta, con toda la sinceridad del mundo:

–Oye… eres guapísima.

Y lo que pasa después es tan predecible como el reguetón que suena afuera:

–¿Yo? ¡Ay, no! Es la luz. Juro que en el día a día no me veo así. Además, estoy súper hinchada. Y ni me peiné.


La otra mujer sonríe con ternura. Sabe que no es la luz. Sabe que sí se peinó. Sabe que esa mujer es deslumbrante. Pero también sabe que la respuesta era inevitable. Porque, incluso en un baño de discoteque a las tres de la mañana, donde nadie tiene energía para fingir, la regla sigue siendo la misma: si te dicen algo bueno, rebájalo rápido, no vaya a ser que parezca que te lo creíste.

¿Cuántas veces te han dicho: "qué linda tu ropa" y automáticamente respondes "ay, estaba en oferta"? O alguien comenta "qué bonito tu pelo" y tú inmediatamente aclaras "hoy justo no me lo lavé". Te dicen "hablaste increíble" y lo primero que sale de tu boca es "me puse tan nerviosa, pensé que había sido un desastre". Como si reconocer algo bueno en ti fuera demasiado arriesgado, como si aceptar un elogio sin excusas fuera una audacia.

Este reflejo, este impulso aprendido de minimizar nuestra presencia, no es humildad, es un entrenamiento invisible para no descolocar con nuestra propia seguridad. Es la costumbre de disculparnos incluso cuando nadie nos ha pedido.

Porque imagínate la escena contraria. Imagina que estás en un cumpleaños, copa en mano, cuando alguien le dice a una mujer:

–Te ves increíble.

Y ella, en lugar de desarmarse como flor en otoño, en lugar de decir “ay, no, si he subido cinco kilos”, en lugar de entrar en modo “no soy tanto” …

sonríe y responde simplemente:

–Gracias.










El silencio que sigue es casi científico. Un microsegun-
do donde todas las miradas hacen zoom sin filtro. Una mezcla entre sorpresa, tensión y ese leve “¿y esta por qué
tan segura?”.

No hace falta decirlo en voz alta: algo pesado queda suspendido en el aire.

No porque ella haya hecho algo malo, sino porque rompió la coreografía social.

Se saltó un paso. El “ay, no exageres”, el “tú más”, el
manual de modestia femenina que todas conocemos, aunque nadie lo enseñe.

Y así, sin quererlo, esa mujer (que solo dijo gracias) termina siendo el comentario de la cocina, del Uber y del chat paralelo. No por lo que hizo, sino por lo que no
hizo: moderarse.

Siempre es un evento sobrenatural cuando una mujer contesta un elogio con un “gracias” y nada más. Noso-tras, que ya teníamos listo el “ay, pero si tengo las ojeras marcadas”, nos quedamos colgadas en el aire con nuestra excusa fresca.

Un “gracias” así, desnudo, genera un silencio incómodo. No porque ella sea arrogante, sino porque se saltó el baile social de la modestia: el paso uno de rebajarse, el paso dos de minimizar, y el paso tres de elogiar al resto para equilibrar.

No solemos verlo, por eso nos desconcierta tanto.


Juana de Arco tenía apenas 17 años cuando lideraba ejércitos enteros. A esa edad, muchas estamos tratando de entender álgebra o sobreviviendo al drama adolescente. Ella, en cambio, cambiaba el curso de Francia.











¿La recompensa? La quemaron viva. No por incompetente, sino por lo contrario: por ser demasiado buena, demasiado valiente, demasiado líder en un mundo donde “demasiado” siempre fue sinónimo de “peligroso” cuando venía de una mujer.

Y aunque su historia ocurrió siglos atrás, la dinámica es la misma. No queman a las mujeres hoy, pero las queman en comentarios. Enjuician la seguridad con la misma pasión medieval, solo que ahora desde la comodidad del celular.

Entonces, llegamos a Marilyn Monroe, que vivió quinientos años después, pero enfrentó la misma fricción cultural: una mujer que se ama demasiado todavía es un escándalo.

Marilyn Monroe no solo fue un ícono, fue un fenómeno que la cultura quizás todavía no logra procesar. Porque Marilyn tenía un talento peligroso: se sabía valiosa. Eso, más que su belleza, fue lo que descolocó a todo el mundo.

Mientras otros la querían torpe, inocente o distraída, ella estaba leyendo a James Joyce en su casa, negociando contratos con precisión quirúrgica y creando su propia productora cuando eso era casi una blasfemia para una actriz.

Marilyn no era un símbolo sexual: era una estratega que usaba su sensualidad como herramienta y su inteligencia como motor.

Ese fue su pecado cultural: no necesitaba que nadie la descubriera, porque se descubrió sola.

A la prensa le encantaba pintarla como una “pobre niña frágil”, porque admitir su brillantez significaba aceptar algo desagradable para muchos: que el poder de Marilyn no venía de su vestido blanco, venía de su cabeza.


Y ahí empieza lo más revelador. Marilyn hacía algo que incluso hoy es considerado un exceso: se amaba sin vergüenza y sin bajar el volumen.

Ella sabía que era hermosa, sabía que era talentosa, sabía que era única.

Y lo mostraba. No para provocar, sino porque le pertenecía. El mundo la aplaudía cuando jugaba a la rubia tonta, pero la castigaba cuando se mostraba inteligente. Le celebraban la sensualidad, pero le temían a la ambición. Adoraban su voz, pero no soportaban su voz propia.

Marilyn fue un recordatorio viviente de lo que todavía descoloca: una mujer que entiende su valor sin pedir permiso. Por eso la criticaron, la minimizaron, la patologizaron, la romantizaron y la consumieron. No porque fuera débil, sino porque era fuerte. No porque dudara, sino porque se afirmaba. No porque fuera ingenua, sino porque era demasiado consciente.

Marilyn no murió por ser frágil.Murió por ser demasiado en una época que solo toleraba a las mujeres que eran poquito.

Aun así, décadas después, sigue brillando con una intensidad que asusta. Porque cuando una mujer se ama de verdad, queda para siempre.

Si Marilyn abrió la puerta a la mujer que se sabe valiosa, Madonna la pateó con tacos y entró bailando. Ya que si la cultura ya estaba nerviosa con una mujer que conocía su poder… no estaba preparada para una que lo reclamara a todo volumen.


Donde Marilyn perturbó desde la suavidad inteligente, Madonna lo hizo desde la irreverencia consciente. Si Marilyn decía “aquí estoy”, Madonna decía “aquí estoy yo, ¿algún problema?”. Si Marilyn abrió la puerta, Madonna la atravesó con un corsé de Jean Paul Gaultier, luces de estadio y el descaro sagrado de quien no pide permiso para existir.

Madonna es la patrona oficial de las mujeres que se eligen a sí mismas. No solo rompió reglas: hizo coreografías con los pedazos. Su existencia entera es un recordatorio de algo que sigue generando urticaria cultural: una mujer que se ama y no lo esconde. Mientras la industria insistía en mujeres “sensuales pero discretas”, ella apareció con crucifijos, provocación, sensualidad estratégica y una seguridad tan afilada que parecía otro órgano vital.

Su verdadero escándalo nunca fue mostrar piel; fue mostrar poder. Madonna no intentó caer bien, intentó ser libre. Y la libertad femenina, incluso en estos tiempos, se paga caro. La han llamado “vulgar”, “exagerada”, “provocadora”, “creída” y, mi insulto favorito, “demasiado consciente de sí misma”, como si ser consciente de una misma fuera una falla técnica y no la graduación máxima del amor propio.

Lo que más irrita de Madonna es que no envejece según las reglas. No baja el tono, no se retira, no pide disculpas por bailar, amar, mostrar, desear, crear o existir en volumen alto. Cada vez que alguien dice “ya no está para eso”, ella aparece con otro disco, otro tour, otro backlash que usa como vitamina. Es casi poético: una bofetada estética al mandato eterno de que las mujeres deben ser discretas, jóvenes, agradecidas y pequeñas.


Aquí entra la parte que la convierte en leyenda. Madonna no solo vivió su vida; la declaró. Decía “soy dura, soy ambiciosa y sé exactamente lo que quiero. Si eso me convierte en perra, está bien”. También dijo que, si ser poderosa hacía que la llamaran arrogante, entonces la arrogancia era su religión. Y cuando le preguntaron si algún día se iba a calmar, respondió: “No estoy aquí para gustar. Estoy aquí para hacer historia”.

Por eso inspiró a generaciones completas. Por eso sigue provocando. Por eso sigue viva en la conversación cultural. Y por eso la amo. Porque Madonna es la prueba absoluta de que cuando una mujer se atreve a amarse sin permiso, el mundo entero tiene que reorganizarse a su alrededor.

Lo más irónico es que, aunque estas mujeres (Juana, Marilyn, Madonna y todas las que han incendiado el manual de la modestia) nos abrieron camino, ese mandato sigue vivo en lo cotidiano. No en los grandes escenarios, sino en los cumpleaños, en los baños de discoteque, en el trabajo, en el chat de amigas. Ahí, donde ninguna está liderando Francia ni reinventando el pop, igual sentimos la obligación de restarnos un poco, como si ocupar el centro siguiera siendo un gesto sospechoso.

Hoy, aunque repetimos mensajes de amor propio en redes sociales con tipografías lindas, algo sigue fuera de lugar. Nos permiten querernos, sí, pero sin excedernos. Podemos sentirnos seguras, pero sin parecer arrogantes. Se nos permite tener voz, siempre que cuidemos el tono, y podemos brillar, siempre que suavicemos nuestra luz con risas nerviosas o excusas educadas.


Siempre me ha llamado la atención este entrenamiento silencioso que recibimos desde niñas: brilla, sí… pero con moderación, ante la sospecha de que demasiada luz podría provocar inseguridad en tu entorno. No es exageración: la vida misma lo confirma. Las niñas aprenden rapidísimo que destacar tiene consecuencias, que los elogios vienen con letra chica, y que equivocarse no es parte del proceso, sino un pequeño derrumbe emocional. Mientras a los niños les celebran el esfuerzo (“qué bien que lo intentaste”), a nosotras nos celebran atributos fijos: “qué inteligente”, “qué buena”, “qué perfecta”, como si vinieran cosidos a nuestra existencia y hubiera que preservarlos intactos.

Eso se siente maravilloso… hasta que algo sale mal. Entonces no pensamos “lo haré mejor la próxima”, pensamos “me descubrieron, hasta aquí llegué”. Y así se fabrica una generación de perfeccionistas de alto rendimiento: mujeres capaces de gestionar tres crisis internas, dos expectativas ajenas y un ataque de autoexigencia, mientras sonríen como si les sobrara paz interior. Aprendemos que no basta con hacerlo bien, hay que hacerlo impecable, sin ruido, sin mostrar esfuerzo y sin parecer orgullosa de haberlo logrado. Si te destacas, que parezca accidente. Si te aplauden, actúa confundida. Si eres brillante, sorpréndete tú misma, como si hubieras llegado ahí dormida.


Con ese entrenamiento, no sorprende que muchas prefieran instalarse en el personaje de “perfil bajo”: logros discretos, talento minimizado, luz tenue. No porque no tengan brillo, sino porque usarlo da vértigo. Y ahí entendí algo que debería venir en un folleto de bienvenida a la adultez femenina: no tenemos miedo de no ser suficientes… tenemos pánico de ser demasiado. Demasiado visibles, demasiado capaces, demasiado elogiadas, demasiado completas. Porque cuando aceptas un cumplido sin pestañear, aparece esa vocecita heredada (mitad tía criticona, mitad profesora estricta) que susurra: “no te lo vayas a creer mucho, mi amor”, como si la autoestima fuera un perfume caro que solo puede usarse en cantidades microscópicas.

¿Y si la verdadera humildad no fuera rebajarte, sino dejar de necesitar censurarte para gustar? ¿Y si decir “gracias, me salió increíble” no fuera soberbia, sino salud emocional básica? Yo misma me he bajado el volumen mil veces, no por falta de seguridad, sino por prevención social: sabía que, si algo me salía bien y lo admitía, existía la posibilidad de molestar a alguien que prefería verme dos tonos más apagada. Pero ni siquiera se trata de logros. A veces es simplemente existir: “perdón por ser guapa, inteligente, tener buen humor y además caer bien; prometo que mañana vengo más apagada”.
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