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    Poco importa saber orientarse en una ciudad; pero perderse en una ciudad como quien se pierde en el bosque requiere aprendizaje.


     


    WALTER BENJAMIN

  


  

  
    a Sigbrit Opheim


    mi amiga-puerto en Berlín

  


  
    PRIMERA PARTE
 OTOÑO ALEMÁN


  


  Una ola de hojas secas


  La veo, todavía la veo después de treinta años, la ola de hojas secas en el último escalón de la escalera mecánica, las hojas revolcándose sobre sí mismas por el movimiento continuo de los escalones metálicos, un mar en miniatura, un mar de olas cansadas.


  Es el primer día de mi primer trabajo en serio desde que llegué a Alemania recién recibida de arquitecta, es el primero de noviembre de 1989 y la mañana es fría, reluciente y prolija. A la salida del Adenauerplatz todo está en orden, un orden operatorio de sala quirúrgica, de arbustos recortados al bisturí en formas geométricas extravagantes quietos en sus macetones con patas. En las veredas vacías mis ojos son los únicos ojos que miran, en los pósters de publicidad las miradas quietas de las modelos están dirigidas al amplio cielo de Berlín, bellezas congeladas de estética aséptica, marcas de perfumes franceses, modistos alemanes, carteras de cuero italiano, vitrinas de joyería de una transparencia tan limpia que los vidrios desaparecen y la mercadería pareciera estar expuesta al aire libre. Aquí no hay pintadas ni grafitis, no hay pósters de música punk ni restos de pegamento y calcomanías anarquistas; aquí ganó el sistema, triunfó el capitalismo y el lujo se exhibe en vidrieras y vitrinas en medio de las veredas. En este barrio no hay casas ocupadas ni personas sin techo ni borrachos durmiendo en las calles, quizá los encargados de las casas se ocuparon de echarlos temprano por la mañana antes de baldear la vereda con agua helada, aquí las veredas son el doble de anchas que en otros barrios, generosas veredas de Berlín verdes de árboles, el cielo abierto, fachadas de altura limitada, controlada, peceras sin agua. Camino sobre las baldosas secas, el granizo de la madrugada no dejó huella en las juntas ni quedó aferrado a la superficie como en mi barrio de baldosas húmedas congeladas. Aquí hasta el cielo es de un celeste límpido, un claro azul ultramarino, las nubes lentas no sufren de resaca ni se dejan caer borrachas, enloquecidas de la noche, como en otros barrios.


  A esta hora de la mañana las boutiques, los bancos, las agencias de viajes, los restaurantes están cerrados, detrás del vidrio oscuro del restaurante de la esquina no hay luces ni movimiento alguno, solo un póster con un churrasco gigante de carne argentina que ocupa todo el plato acompañado por una ensalada tímida. Nadie se asoma por las ventanas sin cortinas de los edificios, no hay plantas ni flores en los balcones vacíos, no crece la hiedra, en las fachadas grises hay ornamentos, cariátides y atlantes y no enredaderas. Quizás nadie viva en estas casas, los alquileres de Charlottenburg son demasiado altos, no hay panaderías ni cafés al paso ni nada que le preste un poco de vida a la calle. Pero tampoco hay personal de seguridad que vigile esta prudente y agnóstica riqueza, que no se expone pero que se siente en los detalles y en cada uno de los objetos del Kudamm, la avenida más paqueta y cara de Berlín Occidental. La única presencia humana además de la mía es la de dos empleados de limpieza turcos que trabajan en las calzadas de las veredas con sus overoles naranja flúor.


  Cada árbol en Berlín, los de las veredas, los de las plazas y los parques públicos, tiene un pequeño cartel con un número, igual que las puertas, las ventanas, las escaleras, las lámparas de aeropuertos, administraciones, ministerios, escuelas u oficinas de los edificios oficiales, hasta la naturaleza está numerada e inventariada en Alemania, en algún lugar debe haber un edificio de paredes colmadas de estanterías, abrumadas de carpetas con inútiles listas de los objetos y árboles. ¿Habrá inspectores que vigilen que cada objeto siga en su sitio con su número correspondiente? ¿Habrá árboles rebeldes y guerrilleros anarquistas que se dediquen a robar los cartelitos? Camino entre árboles en posición de firmes que se comportan diferente que en otros barrios, las ramas todavía camufladas en uniformes de fajina hacen la venia a los autos que pasan, las copas se desprenden de sus hojas amarillas de forma prolija y cauta. Una brisa discreta las esparce en el aire límpido, el sol las atraviesa y las vuelve translúcidas, brillantes. Hasta que se desmayan lívidas sobre la vereda y uno de los empleados turcos llega pronto a limpiarla.


  Paso por al lado del árbol número 1371, esta debe ser la vereda de los árboles impares. El empleado turco barre tres hojas con un desmesurado escobillón de cerdas duras, el otro sostiene una pala de mango alto y las hojas pronto desaparecen en un tacho con ruedas del que cuelgan más bolsas de plástico negro. Me extraña que no se hayan ocupado de limpiar las hojas secas de la escalera mecánica, quizás esas hojas no están dentro de su competencia y son responsabilidad de otro gremio, si las barrieran y se accidentaran el seguro de trabajo no cubre los daños.


  Camino en dirección al estudio, pronto yo también pasaré a formar parte de esta maquinaria ordenada y perfectamente lubricada que se refleja en el orden tranquilo y protegido de la calle. Aquí no hay guerras ni golpes de Estado ni estallan centrales atómicas, y el pueblo no se levanta en revoluciones como del otro lado. A sólo treinta cuadras de aquí pasa el Muro; más allá de los edificios burgueses, de las estaciones de subte y el bosque del Tiergarten está Berlín Este y a esta hora temprana la gente se está preparando para salir a la calle a demostrar con pancartas y altavoces, a pedir libertades y elecciones libres. Desde el verano las calles, las iglesias y las plazas en Berlín Oriental, en Leipzig y otras ciudades del Este, se llenan de multitudes, miles de personas pidieron asilo en el consulado de la República Federal de Alemania en Praga o aprovechan sus vacaciones en Hungría para cruzar la frontera, más de cuatrocientas personas, familias enteras, acampan en los jardines de la embajada de la RFA en Budapest. Pero eso sucede en otro país. Aquí, de este lado del Muro a esta hora de la mañana todo está tranquilo y en orden.


  Espero frente al semáforo en rojo mientras en mi cabeza sigue fresca la imagen de las hojas en la escalera mecánica, Rolltreppe se dice en alemán: escalera que rueda, la palabra no alude a la técnica sino a la idea de movimiento. Repito la palabra en voz baja y mentalmente armo trabalenguas de hojas que se revuelcan sobre la escalera de ruedas que ruedan con el run run de los escalones rodantes. Desde hace dos años vivo en dos idiomas, no siempre encuentro la palabra justa para cada cosa y en las conversaciones de tres o más personas muchas veces entro tarde, cuando el tema ya pasó de largo y la charla derivó a otra cosa, a veces entiendo mal una palabra y los alemanes se ríen o me miran raro.


  ¿Son plátanos o son acacias los impares árboles de esta impar calle? ¿Son tilos o arces? Aunque se trate de un mismo objeto, de un mismo concepto, me cuesta encontrar un lugar en el bosque idiomático de mi hipocampo para que una palabra nueva germine e insertar una expresión del alemán en el cantero de mi castellano de fuertes raíces. La palabra tilo le hace un lugar a Linde, con las acacias y plátanos es más fácil: Akazien, Platanen, pero un roble es una Eiche. Mi español sufre de falta de riego y lo refresco con lecturas como puntales para que las palabras se mantengan vivas, en pie, como los brazos pesados de los ombúes de la Recoleta en Buenos Aires. Y está el lenguaje propio y específico de los arquitectos, piso se dice solado, el techo es la cubierta, la puerta de entrada es el acceso. ¿De dónde voy a sacar tantas palabras nuevas en alemán, dónde plantarlas? ¿Habrá lugar en mi cabeza? ¿Cómo hablar con los obreros si me mandan a controlar las obras? ¿Será mejor decirles puerta, Tür, que acceso, Eingang?


  Me detengo en el borde de la calle y espero a que el semáforo cambie al verde, espero urbanamente disciplinada aunque no pase ni una mosca, no cruzo en rojo porque quiero hacer las cosas bien, respetar las reglas, conocer el nombre de los árboles, de las maderas, de las partes de los edificios. El borde de la calle se llama calzada, ¿cómo se dice calzada en alemán?, ¿cómo se dice umbral? ¿Se llama umbral la tira de metal que separa los escalones de la escalera que rueda de las baldosas de la vereda? ¿Y cómo se dice línea municipal, caño pluvial, cota cero? Debería saberlo, soy arquitecta, voy a trabajar en el mejor estudio de arquitectura de Berlín y no sé cómo se dice umbral en alemán.


  Cierro los ojos y me veo en la oscuridad en medio de una laguna de palabras, la laguna está seca y yo estoy en penitencia por no haber aprendido la lección. ¿Pretendo diseñar y construir edificios con los arquitectos que ganaron el premio Mies van der Rohe, el Nobel del diseño, el mayor premio que puedan darle a un estudio? Me siento una impostora, en este momento todo lo que aprendí en la facultad, todo lo que sé y todo lo que soy depende de la palabra en alemán para umbral. ¿Por qué no habré traído el diccionario? Quizás debería ir de vuelta a casa, buscar el diccionario de tapas amarillas y volver al estudio con la palabra aprendida, declinada, escrita cien veces en una página. Pero si lo hiciera llegaría demasiado tarde al estudio y Andreas me llamó para decirme que esté a las diez en punto. Quizás hoy es mi día de suerte y no necesite esa palabra pero después vendrán más y más palabras que no sabré decir, quizás me pidan que dibuje el corte de un perfil de aluminio que odio por la cantidad de recovecos necesarios para que el material adquiera solidez, quizás me pidan que resuelva la sección de una barra en una viga Gerber y me olvidé por completo de la fórmula, quizás tenga que diseñar la instalación eléctrica de un aeropuerto y no conozco las dimensiones de los cables alemanes, de los conductos, la tensión en red. Me mareo de sólo pensarlo.


  Abro los ojos, el semáforo todavía está en rojo o quizás estuvo ya en verde y me perdí la escasa sección de minuto para cruzar rápido la Leibnitzstrasse, los autos doblan a toda velocidad desde el Kudamm, uno de los empleados de limpieza deja de barrer y se me queda mirando. Podría preguntarle cómo se dice umbral en alemán, pero quizás no sabe, puede que hable solamente turco o kurdo y va a pensar que soy una loca, una desempleada que a esta hora deambula por las calles haciendo preguntas sin sentido. Cierro otra vez los ojos como los chicos para que no me vean, para no ver a los turcos que me miran, mentalmente dibujo en un plano imaginario la línea del umbral, el marco de una puerta que separa dos tipos diferentes de solados, el borde de la calzada de la curva en corte de la calle, la tira de metal de la escalera mecánica tapada por las hojas secas, por la ola de hojas que se revuelcan. Wahr spricht, der Schatten spricht, “Habla la verdad el que habla sombras”, dice un poema de Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle, De umbral en umbral se llama el libro, Schwelle, que rima con Welle, ola.


  Abro los ojos y el semáforo está en verde. Cruzo la calle hasta el otro lado del Kudamm. Ya estoy a pocos pasos del estudio y camino segura hacia mi destino, como si todo dependiera de un umbral, de una imagen, de una palabra.


  Y cuando estoy frente al edificio, una voz que no es mía, que me acompaña y sólo yo puedo escuchar, me dice:


  —Tranquila, muchacha. Todo va a salir bien.


   


  * * *


   


  Faltan cinco minutos para las diez de la mañana, quiero llegar en punto, ni tarde ni demasiado temprano. A la derecha del número 184 del Kurfürstendamm hay un restaurante italiano; en la vereda, cuatro mesas redondas de mármol con base de hierro forjado en formas anticuadas, las sombrillas cerradas, las cuatro estufas exteriores apagadas. Aunque no haya movimiento el restaurante debe estar abierto, sobre las sillas hay mantas de polar para los que a pesar del frío decidan sentarse afuera. Reprimo el impulso de entrar al restaurante y pedir un café, en cualquier otra parte de Berlín me sentaría en una de las mesas para matar el tiempo, aunque cinco minutos no dan tiempo para nada, ni para dar una vuelta a la manzana, la manzana es tan grande que acometer esa empresa me haría llegar tarde. Doy unos pasos hacia atrás, hacia la calzada, para no quedarme parada como una inútil enfrente de la entrada. La vereda es tan amplia que diez personas podrían caminar juntas agarradas de los brazos abarcando todo su ancho.


  A la izquierda hay una boutique de moda, Evelin Brandt, el apellido de la diseñadora es igual al de uno de los jefes arquitectos del estudio y me desconcierta un poco, ¿será la hermana? El apellido, quizás ennoblecido por el histórico alcalde de Berlín y canciller de Alemania Willy Brandt, hace pensar en incendio, Feuer-Brand, y aunque no es tan común tampoco es inusual en el norte de Alemania. En la vidriera de la boutique tres maniquíes iluminados por focos de luz sutil exhiben ropa elegante, suelta, de formas geométricas. Todas las piezas están confeccionadas con telas negras, no un negro cualquiera sino un negro profundo, oscuro pero luminoso, como si a la tintura le hubieran agregado azul de Prusia, el pigmento que descubrió un tintorero de Berlín con un amigo alquimista a principios del siglo XVIII mezclando sales de hierro con tierras alcalinas. Uno de los maniquíes tiene puesta una blusa que por sus formas podría pasar por un uniforme, solo esa pieza cuesta más o menos lo que ganaré en un mes como arquitecta. Es una blusa preciosa, imagino que la tela suave y de caída decidida sobre la piel debe ser una delicia pero decido que no me gusta, le encuentro defectos en el cuello demasiado abierto a la altura de los hombros, al cierre del costado que seguro molesta, además de que el precio es un atentado a la lógica, aunque me suban el sueldo o gane el mayor concurso de arquitectura de Alemania nunca compraré ropa en esta tienda con el apellido del político socialdemócrata. Una regla no escrita me dice que tampoco debo entrar a la boutique con la excusa de estar mirando, a las boutiques del Kudamm no se viene a mirar sino a formar parte de una ceremonia, aquí hay que venir con tiempo y con dinero, mucho dinero, si hasta el aire parece más caro, más limpio, más transparente, tan distinto al aire amarronado por el carbón de las estufas de Neukölln donde estoy viviendo, como si sobre el cielo de Berlín colgara una cortina transparente que dividiera los barrios según el monto de la cuenta bancaria. En el aire de Charlottenburg hay aroma a perfume de marca y no a esa mezcla a linóleum, pegamento, frutas fermentadas y repollo, como en los barrios de estudiantes, trabajadores e inmigrantes turcos.


  Tres minutos para las diez. De la boutique sale una mujer con una capelina blanca que nada tiene de hippy ni setentista, del tapado de piel rosa pálido sobresale el cuello de una camisa blanca con forma de lechugas flamenco de reina de Holanda. El tapado es corto por encima del culo ajustado de la dueña, los pantalones ajustados color gris perla, las botas de tacos de aguja de doce centímetros, el cuero de lagarto que le sube por las piernas flacas hasta por encima de las rodillas como si dos serpientes se la estuvieran comiendo al mismo tiempo. Las mangas del tapado también son cortas y dejan ver los guantes del mismo cuero de lagarto o serpiente que le comen los codos, una de las mangas de color porcino –¿habrá nutrias rosas o destiñen la piel para después teñirla de rosado?– aprieta una bolsa blanca demasiado grande con el nombre de la dueña de la tienda en letras doradas. La serpiente de la otra mano sostiene una correa tirante, sigo con los ojos el recorrido de la cuerda trenzada con brillos de diamantes que acaba en el cuello también de lechugas flamencas de un perrito peludo y blanco vestido con un enterito rosa con volados a la altura de la cola como una bailarina clásica, los zoquetes en el mismo tono y con los mismos volados. Hay un punto, una línea, un umbral del gusto –¿se podrá decir Geschmacks-Schwelle?– cuando la riqueza se hace tan explícita que se convierte en farsa de sí misma. Oh, oh, oh, me salió la moralista, ¿por qué no dejo vivir y me dedico simplemente a observar? Berlín tiene eso: hasta la vulgaridad más exacerbada puede ser poderosa.


  Ahora el animal vestido de bailarina salta en el aire y se queda temblando parado sobre sus patas traseras como a punto de iniciar la versión perruna de El lago de los cisnes, da ladridos histéricos, vuelve a las cuatro patas y tira de la correa al tiempo que mira con ansiedad uno de los árboles en el límite de la vereda. Con expresión de profundo aburrimiento su dueña le habla como a una niña pequeña:


  —¡Charlotte! ¡No seas tan atropellada!


   


  * * *


   


  A las diez menos un minuto subo los siete escalones hacia la entrada del edificio, pulso el botón con la chapa de bronce donde está grabado el nombre del estudio y enseguida escucho la voz de la secretaria, le digo mi nombre y la puerta se abre.


  Subo de dos en dos los escalones de madera, la parte central revestida con una alfombra gruesa de sisal rojo hasta que llego al segundo piso, apenas toco el timbre la puerta se abre. Me recibe la sonrisa de dientes muy blancos de la secretaria, una señora rubia de pelo lacio planchado y camisa blanca planchada, algo mayor, como de cuarenta años. Me mira un poco extrañada, como si esperara a otra persona.


  —No la esperábamos todavía.


  Es cierto, tenía que empezar en febrero del año que viene y estamos a principios de noviembre. Le explico que Andreas me llamó ayer para que estuviera en el estudio hoy a las diez de la mañana, cierto que no parece una hora apropiada para empezar a trabajar. No le digo que en realidad me llamó por la noche –anoche me parece una palabra demasiado íntima como para asociarla con Andreas– aunque era tarde, como las diez de la noche, cuando me llamó apurándome, un poco ansioso, para que empezara hoy.


  —Pase, pase –me dice la secretaria–. ¡Qué extraño! ¿Está realmente segura de que debía empezar hoy?


  Cruzamos el pasillo y la secretaria consulta unas planillas, me quedo esperando frente a su escritorio como si de esas planillas dependiera mi futuro. Me gustaría decirle que a veces no estoy segura de nada, ni del nombre de las cosas ni de qué estoy haciendo aquí, tan lejos de todo, en un mundo bastante ajeno al mío, en un barrio con señoras vestidas de nutrias rosadas y perritos bailarines clásicos. Pero no le digo nada. Quizás Andreas y Böttcher no se ponen de acuerdo en algunas cosas y tienen distintos planes para conmigo, en un llamado de teléfono, de un plumazo, acabo de perder tres meses de vacaciones en Berlín, tres largos meses de los que me había alegrado tanto. La secretaria me ofrece café.


  —Andreas no se ha levantado todavía –me explica en voz baja–.Y el señor Böttcher no ha llegado al estudio. Lo mejor es que pase a la sala técnica así va conociendo a sus colegas.


  La sala técnica es una gran sala luminosa con ventanales en curva que dan al Kudamm, el centro está ocupado por ocho mesas de dibujo enfrentadas y de las paredes cuelgan planos grandes como sábanas ribeteados de distintos colores según el proyecto. Una mujer y dos hombres levantan la vista al mismo tiempo y se me quedan mirando. El que está más cerca, muy delgado y de pelo negro, se me acerca y me ofrece la mano.


  —Soy Ferdinand. ¡Qué bien si ya empezás! –me dice tuteándome–. ¿Puedo tutearte? Estoy necesitando una mano de urgencia para empezar con los planos de la escuela.


  Me muestra el plano sobre su tablero, que está dibujando en lápiz, tiras de aulas que rodean jardines verdes, amplios pasillos alargados, todo a noventa grados con excepción de lo que parece ser la entrada a una escuela, un amplio salón a cuarenta y cinco con una amplia escalera circular en el medio. Le digo que no estoy muy segura de que Andreas me haya llamado para que trabaje en la sala técnica. Andreas me había mostrado el estudio dividido en una parte técnica para los planos de los anteproyectos y las obras en marcha que dirige Böttcher con mano dura y la sala de diseño o creativa donde Andreas trabaja con un arquitecto que lo ayuda con las ideas para los concursos.


  Ferdinand me presenta a los otros colegas.


  —Él es Michael –se pronuncia Míjael–. Michael es el encargado de la estación de ómnibus Kassel-Wilhelmshöhe. Ella es Antje –se pronuncia Ántie–, la dibujante técnica.


  Michael, de unos treinta y cinco años, me hace un gesto vago que más bien parece una despedida y sigue dibujando ensimismado pegado a su plano, ausente, en su propio mundo. Más tarde supe que ese mundo no escondía grandes misterios: se estaba divorciando de su mujer y era él quien se encargaba de los dos hijos pequeños, pero lo que más le preocupaba era que no le rayaran la carrocería de su Mercedes estacionado abajo en el Kudamm, al alcance de su vista. Sólo se paraba de su mesa para acercarse a la ventana y vigilar su auto, que cuidaba con el mimo de un amante.


  Antje me mira con curiosidad pero también sin mucho entusiasmo, como si algo en mí representara un vago peligro, su expresión puede parecer indecisa pero no le falta confianza ni seguridad, se la ve muy sentada en su silla sobre su enorme trasero, la remera deportiva de manga corta desentona con el cuerpo pesado y con la estación climática, el amarillo de la remera no sobresale en tonalidad sobre su piel rosada, con un sarpullido como la piel de una naranja, los rasgos poco acentuados de su cara, el pelo rubio amarillo atado en una cola como una profesora de gimnasia. A pesar de su juventud tiene algo de vieja, no es una gorda fláccida sino de carnes duras, de una gordura constitutiva, como la de esas mujeres robustas orgullosas de cada kilo que llevan encima a las que nunca se les ocurriría ponerse a dieta. Antje dibuja con la ayuda de una regla paralela móvil, tira líneas con la Rotring. Es zurda, algo raro para una dibujante técnica. Se escucha el ruido de una aspiradora.


  Me siento frente a uno de los tableros libres y apoyo la taza de café con cuidado de que el líquido no se caiga. Ahora Ferdinand está frente a mi mesa parado en una y otra pierna alternativamente, me mira con ganas de charlar.


  —Así que sos la arquitecta que viene de Argentina –dice Arguentinien, la ere apenas acentuada, pronunciada con una retroflexión de la lengua como en inglés royal o real–. Pensábamos que empezarías en febrero.


  —Yo también pensaba.


  Tomo un sorbo de café, tener que dar explicaciones empieza a incomodarme.


  —Seguramente vas a trabajar en la sala técnica –dice Ferdinand con una seguridad que me molesta–. Philipp el suizo está ayudando a Andreas con los concursos y se queda hasta fin de enero.


  ¿Y entonces por qué me llama Andreas a las diez de la noche para que empiece hoy mismo a trabajar, cuándo se despertará normalmente, por qué razón cambió de planes y me arrebató tres meses de libertad? Empiezo a intuir que algo debo haber entendido mal o Andreas es tan caótico que se vuelve imprevisible.


  Ferdinand me habla pero por el ruido no puedo entender lo que dice. Una señora muy flaca entra a la sala armada con una aspiradora, tiene puesta una remera blanca con la leyenda “I love Bali”, se mueve al ritmo de la música que viene de un walkman colgado de su cintura, pero cuando me ve se queda quieta, se saca los auriculares y apaga la aspiradora.


  —Ella es Frau Ludwig –dice Ferdinand–.¡La única berlinesa verdadera del estudio!


  Frau Ludwig nota que me llama la atención su remera.


  —Está buena, ¿verdad? –me pregunta con fuerte acento berlinés convirtiendo la g de gut, o bueno, en iút. Señala la leyenda en el pecho y me explica, remarcando mucho los ick, los yo del dialecto de Berlín que reemplaza al ich del alto alemán–. Me encanta viajar, ahorro todo lo que gano limpiando y lo gasto en los viajes. Ya conozco Tailandia, Sudáfrica, California. Sueño con viajar a China, ¿estuvo usted en China? Pero este año no voy a poder, mi viejo –Alter, por marido– quiere renovar el sofá del living.


  Se limpia la mano en el pantalón blanco ajustado y me la extiende. Después vuelve a prender la aspiradora y repasa los pisos sin dejar de mirarme. Si la señora que limpia puede viajar por el mundo con lo que gana en su trabajo, este estudio está bien. Está muy pero muy bien.


   


  * * *


   


  Se escucha el ruido de llaves que cuelgan de un llavero, una llave gira en una cerradura, una puerta se abre y se cierra de un portazo. Tres pasos en el pasillo y todo el parquet tiembla. Ferdinand se sienta, se inclina sobre el tablero y hace como que se concentra en su plano, lo mismo hacen los demás, Michael se acerca al tablero todavía más que antes, como un miope a tres centímetros del papel de calco, Antje lo imita aunque no se acerca tanto.


  Un hombre alto y muy gordo aparece en la puerta doble de la sala. Es Böttcher, la o con diéresis se pronuncia abriendo la boca como en una o pero pensando en una e, como en peur, miedo en francés, la doble t vuelve la vocal más corta, la ch se pronuncia como una jota. Böttcher podría traducirse como tonelero, de tonel o botija de madera maciza y pesada. Y así parece mi nuevo jefe, pesado y ancho, plantado sobre sus dos piernas inevitablemente separadas bajo su enorme barriga, un gran tonel que hace temblar el parquet, su voz grave produce al sonar un eco de botija de barro.


  —¡Apague ese aparato infernal inmediatamente! –le grita Böttcher a Frau Ludwig.


  Frau Ludwig apaga la aspiradora y con un trapo se pone a limpiar el tubo del teléfono, la única superficie posible de atacar por encima del piso, de las mesas ocupadas por papeles y planos. Böttcher me guiña un ojo y en el momento en que lo hace se da cuenta de que soy la nueva.


  —¡¿Qué está haciendo acá?!


  ¿Tengo que explicar de nuevo que Andreas me llamó para que viniera? Son las once de la mañana y Andreas, que debería dar explicaciones, no aparece.


  Sin darme tiempo a explicar nada Böttcher grita:


  —¡¡¡Andreas!!!


  Otra puerta se abre. Se escucha un trotecito.


  Con el pelo rubio revuelto, una camisa de lino azul arrugada y un poco desteñida que le cuelga sobre los pantalones amplios, con una Rotring en una mano y un pedazo de pan con rodajas de salami en la otra, Andreas aparece en la sombra del pasillo. Es alto como Böttcher y es su negativo en cuanto a su forma. Es delgado pero fuerte, de hombros muy anchos. Se asoma a la sala con una sonrisa pícara y cuando me ve, me dice contento:


  —¡Al fin llegó! ¡La estaba esperando!


  Böttcher me señala con la mano, el dedo índice acusador como si yo hubiera hecho algo malo.


  —Frau Vilanova no era la que tenía que venir hoy. ¡A la que tenías que llamar era a la estática, la señora Vilar!


  —Oh –dice Andreas. Y le da una mordida al pan.


  Una rodaja de salami cae al piso, se agacha y desde su altura la levanta, la limpia en la camisa y se la mete en la boca.


  —¿No puede quedarse de todas maneras? –pregunta con la boca llena.


  Böttcher lo mira como para retarlo. No hace falta que hable para que se note lo que quiere decir.


  —¡Qué pena! –dice Andreas.


  Y desaparece por donde había llegado.


  Böttcher se me acerca, me da la mano amablemente y me invita a levantarme de la silla. Me acompaña por el pasillo hacia la entrada, me da unas palmaditas en la espalda y me lleva hasta la puerta del estudio.


  —Usted vuelva el primero de febrero. La espero a las nueve de la mañana. Pase bien las fiestas y disculpe por favor las molestias que le pudo haber ocasionado Andreas.


  La brisa fresca me recibe en la vereda que ahora es más ancha, más soleada, más mía. Es temprano y estoy contenta, tengo todo el día para mí, tres meses para mí, libres, en Berlín.


  Camino cantando en voz baja por el Kudamm sin imaginar que pronto, en muy pocos días, va a cambiar el mundo.


  Otoño en Berlín


  Cada vez que pienso en Berlín pienso en otoño. Puedo imaginarla en invierno pero me cuesta pensarla en verano, en primavera. El calor me parece ajeno a Berlín y no me siento en mi piel cuando tengo que desprenderme de la ropa abrigada, los ojos expuestos a la luz, los anteojos de sol también ajenos, la piel blanca bajo un sol que no parece hecho para una gran ciudad y sus rigores continentales, tan lejos de un mar que actuaría como intermediario entre las estaciones. Hasta el frío húmedo y extremo de Berlín, los días helados de techos y veredas nevadas parecen una postal impuesta a una ciudad de otoños cálidos, frescos, tan disfrutables después de los meses agobiantes de junio a agosto, de calores extremos si es que no tocó un verano lluvioso. Si por alguna razón llego a Berlín en otra estación que no sea el otoño me siento extraña, en un jet lag permanente, equivocada de lugar y de tiempo, una eterna desubicada dentro de mi propio cuerpo.


  Sobre todo en los días cálidos y soleados de principios de octubre, frescos de a ratos, cuando las hojas brillan aún en los árboles, los tonos ocres, amarillos, rojos, marrones, toda una paleta de naranjas y bermellones, cuando los árboles compiten con las veredas en cantidad de hojas secas, sobre todo en esos días suaves, el otoño berlinés me conecta con un tiempo antiguo, anterior a las modas y a los edificios, a una época a escala de las calles y fachadas anteriores a la guerra, a la ciudad dividida, al clima que se cuela y toca diferente a uno y a otro lado del Muro. Son momentos, ciertas horas de la mañana cuando en las veredas hay poca gente, la visión del sol que ilumina una calle, desaparecen los colores y me vuelvo ciega, una perspectiva sin tiempo que se abre al paso, un instante en un café, el olvido de mí misma por un rato, volver a casa caminando por un puente sobre el Landwehrkanal, la madrugada después de una fiesta trasnochada. Y el olor de una escalera de madera muy transitada, tomar con las manos una cazuela grande de sopa en el café que más me gusta de Charlottenburg, el Zwiebelfisch en el Savigny Platz, una mujer sin edad pintada como una puerta, una travesti en minifalda haciendo chistes con el mozo, jugando con su chal de plumas, un día en el mercado de turcos cuando de repente llueve sobre los toldos y los patos del canal hacen escándalo, una mujer turca cargada con bolsas de compras, el sendero de barro. Esperar el tren una tarde fría en el andén lleno del Zoologischer Garten, las caras cansadas de los que salen del trabajo, una pareja muy mayor vestida elegante como para un concierto de gala y el tren que sale de la estación, el reflejo del sol en los edificios, tonos de lila bajo un cielo que se enciende de naranjas.


  Herbst se dice otoño en alemán y en la palabra se siente la humedad de la escarcha, se escucha, las pequeñas gotas que se forman en una mañana fresca sobre la superficie aterciopelada de una hoja. La traducción del adjetivo herb es áspero, ácido, agrio o seco (para el vino), pero no puedo dejar de asociar la palabra con algo suave, una superficie acariciable, de consistencia textil, más terciopelo que piel, el vello intocado de una flor de loto. Herbst, la hache se pronuncia como una jota suave que alarga la primera sílaba, la be queda suelta en el aire como la hoja que cae desde el árbol para terminar en el piso con el golpe seco en un st final.


  Pero el otoño no está sólo en las calles, también se mete en las casas, sobre todo por las mañanas, con su aire frío y rosado que incita a pensar, una cortina de aire y luz que cuelga de las ventanas y al despertar me ubica en un lugar y en una época del año, me invita a prender una vela para acompañar el primer café de la mañana y pienso en uvas, en peras de piel rosada, en ciruelas de fin del verano, licores de frutas, árboles que se desnudan de hojas para dejar pasar la luz amable, tenue, de buenos modales del otoño, que entra en las casas como pidiendo disculpas.


  Es otoño en Berlín y estoy sentada a la mesa de la cocina de la casa de mi amiga en Kreuzberg, mi amiga-puerto, donde ahora escribo estas ideas algo confusas, recuerdos sueltos. El fresno del otro lado del balcón todavía tiene todas sus hojas amarillas, una brisa suave mueve las ramas finas y amenaza con pelarlo. Me levanto y busco el diccionario etimológico en la biblioteca. En el sur y el sudeste de Alemania la palabra Herbst se asocia a la cosecha de uvas y de hortalizas, no dice nada de suave ni de terciopelo ni de flores de loto, mis teorías no tienen base alguna. Otoño, Herbst, también me hace pensar en un inicio, un comienzo. Como en el resto de Alemania, en Berlín todo empieza en otoño: las clases de la escuela y de la facultad, el trabajo después de las vacaciones de verano, la ciudad retoma la actividad en otoño, como en el Cono Sur en marzo. Seguramente asocio el otoño a Berlín porque fue en esa estación cuando me mudé, en ese año tan vivido, tan intenso. Muy pocas veces tuve tanto tiempo para conocer una ciudad, caminarla y hacerla un poco mía como en esos tres o cuatro meses desde octubre de 1989 hasta el principio de febrero de 1990. Mercados de pulgas, demorados desayunos con amigas (en esta misma cocina donde ahora escribo), encuentros en cafés, reuniones en redacciones de revistas, festivales de cine, museos, exposiciones y fiestas, muchas fiestas. Pero sobre todo largas caminatas sola o acompañada, mis piernas que me llevaban kilómetros, muchas horas armada con mi cámara de fotos y un cuaderno de notas. En esos primeros meses sólo me imaginaba un futuro de arquitecta, no sabía, no podía saber, que estaba practicando un ejercicio que muchos años más tarde se convertiría en un hábito y en una profesión, la de cronista y viajera.


  Vivir el lento día a día de una ciudad, palpar sus ritmos y tomarle el pulso a sus calles y a su gente es un privilegio. Cuando me mudé a Berlín la vieja capital era todavía una isla occidental rodeada por un muro, una Frontstadt, la ciudad en el frente, en el límite entre los dos sistemas de la Guerra Fría y a la que se llegaba por tierra a través de rutas controladas y vigiladas por soldados de frontera de la RDA. La variante aérea era tan cara que no entraba en mis planes. Un poco más allá, hacia el Este, se acababa Europa y empezaba el mundo hermético y cerrado del Bloque del Este, que también era Europa pero en otros tiempos, como perdida en el tiempo. Es difícil imaginar ahora, treinta años más tarde, que millones de personas estaban imposibilitadas de viajar libremente. Los berlineses occidentales, habitantes de esa isla rodeada por un país comunista, conocían las limitaciones en la práctica cotidiana. La vida en Berlín Occidental seguía a pesar de todo, olvidada a veces de la circunstancia de insularidad, pero bastaba con que, debido a las malas condiciones de las vías, el subte aminorara la velocidad al pasar por las estaciones fantasma amuradas y cerradas al público bajo la zona ocupada en el Este para que los berlineses volvieran a tener conciencia de su estado de excepción.
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